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Poézie is ruimtebeleving in de woordstructuren van de taal.
ALBERT BONTRIDDER

Het object van de poézie is het samenvallen van dit gedroomd lichaam met de
vorm van het wordende gedicht. Daarom ook kan de lyriek in feite nooit in
theoretische en expliciete zin over zichzelf spreken zonder naar dat gedroomde
lichaam te verwijzen, een lichaam dat ze benoemt met bezwerende woorden als
wereld, taal, ruimte, maar net zo goed met alledaagse als insekt, benzine of
wachtkamer, terwijl het eigenlijk altijd gaat over begrippen als aarde, naam en
huis.

STEFAN HERTMANS

Ik schrijf een huis op
GERRIT KOUWENAAR

Mijn boek is een huis geworden dat mij aan de deur heeft gezet. Maar ik blijf
hopen dat het degelijk (en dus mooi) is gebouwd en dat zijn deur nog lang zal
openstaan. lk zou willen dat de mens die door die deur naar binnen gaat, zich
daar beter thuis voelt dan ikzelf.

LEONARD NOLENS

Poézie is het meest extreme literaire genre, omdat je het gevoel hebt dat je er niet
in thuisbent en er toch thuis in wil zijn.
DIRK DE GEEST

Ik weet, dat rijm is krom.
Een bocht is nodig om weer thuis te raken.
WIEL KUSTERS

(altijd weer naar huis, waarom?
ja los dat zelf maar op)
REMCO CAMPERT
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WOORD VOORAF

‘Mijn boek is een huis geworden dat mij aan de deur heeft gezet’, schreef Leo-
nard Nolens over een van zijn dichtbundels. Mijn bock is slechts een deur
geworden waardoor ik toegang vond tot veel huizen van de poézie, die voor mij
echter niet zonder hulp zijn opengegaan.

Ik wil daarom iedereen bedanken die tot de realisatie van deze studie heeft
bijgedragen. Mijn grootste dank gaat uit naar drie collega-onderzoekers: Dirk
de Geest, Yves T’Sjoen en Herbert Van Uffelen. Bij het lezen van studies van de
bevlogen poéziespecialist Dirk de Geest, bij het bijwonen van zijn colleges en
zijn erudiete lezingen gingen niet alleen de huizen van de poézie maar hele werel-
den voor mij open. Tijdens onze talloze gesprekken was hij vooral bereid om te
luisteren en wist zelfs aan mijn meest chaotische gedachten een plooi te geven.
Daarbij hebben zijn eindeloos geduld, zijn hartelijkheid en optimisme me altijd
de kracht gegeven om door te gaan. De definitieve vorm van deze studie heb ik
eveneens aan Dirk te danken, die ontelbare eerdere versies van commentaar heeft
voorzien. Voor de lectuur, commentaar en interessante gesprekken dank ik even-
eens Yves T°Sjoen. Hij begeleidde mijn onderzoek vanaf de eerste aantekeningen
en was een onschatbare informatiebron over de Nederlandstalige poézie, als
attent gespreksgenoot en als auteur van gezaghebbende essays over dit onder-
werp. Herbert Van Uffelen dank ik voor de aanmoediging om aan deze studie te
beginnen en ermee door te gaan. Het feit dat ik nu zoveel mensen dank verschul-
digd mag zijn, is vooral zijn verdienste; hij heeft mij actief leren samenwerken.
Ook uit zijn commentaren op mijn teksten in een vroeger stadium van dit
onderzoek heb ik veel mogen leren.

Mijn dank gaat daarnaast ook uit naar de diverse instellingen die mijn onder-
zoek praktisch hebben mogelijk gemaakt: het Poolse Ministerie van Weten-
schappen en Hoger Onderwijs en de Nederlandse Taalunie, die mij beurzen
hebben verleend voor het afronden van deze studie — zonder hun genereuze
financiéle steun had ik nooit de buitenlandse bibliotheken en instellingen kun-
nen bezoeken, die onontbeerlijk waren voor mijn onderzoek; de Uniwersytet
Wroclawski, mijn thuisbasis die de drukkosten heeft helpen dragen en waar ik
bovenal altijd kon rekenen op steun van collega’s neerlandici; de Katholicke
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Universiteit Leuven die mij als ‘visiting professor’ heeft ontvangen en waar ik in
de Letterenbibliotheek, met de dankbare hulp van Joost Van Hooreweder, heb
mogen werken; de Wroclawse afdeling van de Nationale Bibliotheek Ossoli-
neum, waar ik op mijn stamplaats 77 de grootste delen van dit boek heb geschre-
ven. De drie reviewers die door de uitgeverij Academia Press zijn aangezocht,
dank ik voor hun nauwgezette lectuur van het manuscript en hun talrijke waar-
devolle opmerkingen, die zeker tot verbeteringen van het manuscript hebben
geleid. Tot slot mag het Poéziecentum in Gent hier allerminst ontbreken. Daar
heb ik immers het gros van mijn materiaal gevonden. Ook heb ik nergens zo
prettig kunnen werken, met name dankzij de vriendelijke begeleiding van
Stefaan Goossens die altijd bereid was om mij ook achteraf op afstand te helpen
door tientallen mails te beantwoorden met bibliografische gegevens, achter-
grondinformatie en ander materiaal.

Graag wil ik ook het allereerste begin van dit boek in dankbare herinnering
bewaren. Mijn weg naar wetenschap heeft Jerzy Koch helpen aanleggen. Hij
heeft mijn proefschrift begeleid en bij het schrijven van dit boek heeft hij me op
een aantal inspirerende studies attent gemaakt, iets wat in een later stadium ook
Christine Hermann, Keith Green, Kris Van Heuckelom en Hans Vandevoorde
deden. Piet de Kleijn is een van de eerste personen die mijn liefde voor Neder-
landstalige poézie heeft aangewakkerd. Aan hem heb ik ook het bewustzijn te
danken dat het onderzoek naar poézie het meest gebaat is bij een broederband
van literatuurwetenschap en taalwetenschap. Judit Gera, Ad Zuiderent, Adam
Bzoch, Arie Verhagen en Lars Bernaerts dank ik voor hun bemoedigende feed-
back bij presentaties van onderdelen van dit onderzoek tijdens congressen. Soms
ging het om ogenschijnlijk kleine opmerkingen, die echter van doorslaggevend
invloed zijn geweest op dit eindresultaat.

Een heel bijzonder woord van dank richt ik aan Veerle Nimmegeers en Carl
De Strycker. In hun huis in Gent vond ik altijd een bijzonder hartelijke ont-
vangst en vaak ook onderdak tijdens mijn verblijven in Vlaanderen. Via de vele
gesprekken met Carl als enthousiaste poéziekenner ben ik aan een schat aan
informatie gekomen, vooral maar niet enkel over de recentste poézie.

Mijn alleroprechtste dank bied ik Damian, Julia en Marcin aan. Alleen vanuit
het liefdevolle huis dat zij voor mij zijn, kon ik de poétische huizen proberen te

begrijpen.



INLEIDING

Huis

Het huis heeft vele namen en gezichten. Dat blijkt al uit de citaten die aan het
begin van dit boek zijn geplaatst. Tegelijk gaat het, in het geval van het huis, om
een universele ervaring die alle mensen met elkaar delen. De relatie van de mens
tot zijn huis is zelden of nooit eenduidig. De literatuur problematiseert de relatie
ik-huis op verschillende niveaus, die verbonden zijn met de diverse betekenissen
die aan het woord ‘huis’ worden gehecht. Huis is gebouw, woning, familie,
gezin, oorsprong, ruimte, identiteit, herinnering en toekomst. Dit lijstje is even
onvolledig als problematisch, want elke poging om exact te definiéren wat een
huis is of niet is, roept direct en telkens opnieuw vragen en twijfels op. Er wordt
in deze studie niet gestreefd naar een definitieve, alomvattende bepaling van het
begrip want uiteindelijk gaat het om ‘een doodgewoon huis’, zoals Gerrit Kou-
wenaar (1982, p. 79) in een van zijn gedichten stelt. En toch problematiseren
talrijke gedichten van deze dichter het begrip zelf of de relatie ik-huis. Want hoe
vanzelfsprekend het begrip ‘huis’ ook mag lijken, het vormt een van de onder-
werpen waaraan in de literatuur uitzonderlijk veel aandacht is besteed. De focus
van deze studie is de manier waarop moderne Nederlandstalige dichters met dat
onderwerp omgaan. Deze omgang druke zich uit door de creatie van beelden,
het middel bij uitstek waarmee poézie werkt.

Huisbeelden

Hugo Brems zegt in De dichter is een koe dat in poézie de beelden functioneren
‘als formules en magnetiserende polen, waaromheen de betekenissen zich scha-
ren’ (1991, p. 71). Het beeld als zodanig valt niet eenduidig te definiéren; het is
duidelijk eenvoudiger om over de werking van het beeld te spreken dan over zijn
aard. Brems zegt bijvoorbeeld dat het ‘poétische beeld [...] centrifugaal en cen-
tripetaal tegelijk’ (1991, p. 65) is en hij karakteriseert een van de door hem
besproken gedichten als een ‘onontwarbare knoop van het beeld, dat naar bin-
nen verwijst en naar buiten, dat transparant is en ondoorzichtig, betekenis en
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vorm, dat concentreert en uitzaait’ (p. 74). Hoewel Brems dat niet expliciet ver-
woordt, is de dynamiek van poétische beelden in feite cruciaal voor zijn formule-
ringen. Die dynamiek van het beeld staat ook in deze studie centraal.

De beelden van het huis worden in de poézie door middel van twee hoofdme-
chanismen gecreéerd: de metafoor en de metonymie. Ter verduidelijking geef ik
hier kort twee voorbeelden uit een groot gamma van gedichten met huisbeelden.
Deze gedichten worden hier verder ook huisgedichten genoemd. Bij Eva Gerlach
lezen we de volgende metaforische regel: ‘Het huis doet zijn huid om ons dich?’
(1987, p. 65). Het huisbeeld dat hierdoor verschijnt, is meerduidig. Gaat het om
de vergroeiing van mensen met het gebouw waarin ze al lang wonen? Of wordt
hier het gevoel van verstikking verwoord dat de twee mensen in altijd hetzelfde
huis ervaren in elkaars aanwezigheid? De metafoor zelf verdient eveneens de aan-
dacht: het huis wordt als een lichaam voorgesteld, met alle interpretatieve moge-
lijkheden vandien. Soms worden er in de poézie huisbeelden gecreéerd waarbij
het woord ‘huis’ niet wordt gebruikt maar enkel metonymisch opgeroepen. Bij

Ward Ruyslinck luidt het bijvoorbeeld:

Uw hand is zacht gebleven, vrouw, die met mij huist
onder het vuurrood dak van beuken die nooit zwijgen,
maar het bewegen van uw hand is hard en stram

geworden en uw woorden blaast gij in de haard.

(Ruyslinck, (1952), p. 15)

Het huis is hier echter meer dan de fysieke ruimte die door woorden als ‘huist’,
‘dak’, ‘vrouw’, ‘haard’ verschijnt. De personages en de tijd bepalen eveneens het
huisbeeld. Het woord ‘stram’ roept ouderdom op en de context van het hele
gedicht versterkt deze associatie. Het gaat in het gedicht om de identiteit van de
twee als echtpaar met elkaar vergroeide personages die mettertijd als individuen
echter op uiteenlopende manieren veranderen, evenals om de identiteit van de ik
die tegenover de identiteit van de ander wordt gesteld en als het ware daaraan
wordt getoetst. Al deze elementen samen maken het huisbeeld uit.

Uit het laatste voorbeeld blijkt eveneens dat het huis als een specifieke ruimte
veelal aan de identiteit van de mens gerelateerd wordt. Deze relatie komt tot
stand in en door de taal. Met name in de moderne poézie is het haast onmoge-
lijk, vaak niet wenselijk en meestal ook niet relevant om het referentiéle niveau
strikt van het talige niveau te scheiden. In het geval van huisgedichten begint de
dubbelzinnigheid al bij het woord ‘huis’ zelf, dat enerzijds een gebouw kan bete-
kenen en anderzijds een zeer complexe gevoelssfeer oproept.
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Het bouwen van een huis is een creatieve handeling die in de cultuurtraditie
vaak als een herhaling of imitatie van de goddelijke schepping wordt gezien
(Eliade, 1999 [1956], p. 36; Bollnow, 1963, p. 144). De beelden van het huis
dat wordt opgebouwd en het gedicht dat wordt gemaakt, worden in de poézie
vaak geintegreerd, zoals dit expliciet in het volgende gedichtfragment gebeurt:
‘Ik bouwde woord / voor woord deze toren, voegde steen voor steen dit gedicht,
/ schreef in twintig regels voor ons een huisje om in te wonen.” (Van Lieshout,
2009, p. 77). De gedichten die huisbeelden bevatten zijn dan ook voor een groot
deel poéticale gedichten en de identiteit die daarin wordt geproblematiseerd is
een dichterlijke identiteit. Daarnaast gaat het in deze gedichten ook om een
meer universele relatie van de ik tot het huis, opgevat als ruimte in het algemeen
of als woning, gezin of land in het bijzonder.

Wanneer we de gedichten met huisbeelden in historisch perspectief onderzoe-
ken, kan worden aangenomen dat dit tweeérlei resultaten zal opleveren. Ener-
zijds resulteert zo een chronologische aanpak in een kijk op de mettertijd gewij-
zigde poéticale opvattingen, anderzijds ook in een cultuurantropologische kijk
op de relatie van de mens tot zijn habitat, zijn woning en familiekring. Ook deze
laatste relatie is van de tijd athankelijk. Men kan immers veronderstellen dat ze
vijftig jaar geleden anders was dan nu en dat deze veranderingen zich geleidelijk
aan, door diverse stadia en met verschillende schakeringen, hebben voltrokken.

De context die hier werd aangestipt, is een ander gegeven dat niet uit het oog
verloren mag worden. Het gaat daarbij om de context van het gehele gedicht,
van de reeks waarin het is opgenomen en/of van de bundel waarin het is gepubli-
ceerd. Niet zelden bedienen dichters zich van specifieke metaforen die pas bij de
analyse van hun globale oeuvre volledig tot hun recht komen. Een nog breder
contextueel perspectief — dat van de oeuvres van andere dichters uit dezelfde
periode bijvoorbeeld, maar ook de reacties van critici en de versexterne uitspra-
ken van de dichters zelf — kan meer inzicht verschaffen in de manier waarop men
zich tegenover het fenomeen huis opstelt en/of in de wijze waarop in een
bepaalde periode concreet met die huisbeelden wordt omgegaan.

Uit deze inleiding kunnen de centrale onderzoeksvragen van deze studie
worden afgeleid. Aan de hand van Nederlandstalige gedichten uit de periode
1950-2012 waarin huisbeelden een prominente rol spelen, wordt (1) de veran-
derende relatie van de mens tot zijn huis onderzocht en (2) de poéticale opvat-
tingen van individuele dichters, die opvallend vaak met behulp van huisbeel-
den worden gepresenteerd. De dichters bedienen zich daarbij van verschillende
huisconcepten, wat een volgende vraag oproept: (3) hoe evolueren deze con-
cepten en welke veranderingen kunnen in de conceptuele metaforen worden
genoteerd? Onderzocht worden voornamelijk expliciete en impliciete vers-
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interne poética’sl. Slechts zelden wordt gerefereerd aan versexterne poética’s,
met name wanneer de poéticale opvattingen via huisconcepten worden geéxpli-
citeerd. In welke mate zijn de onderzochte opvattingen als louter individueel te
beschouwen, of in hoeverre houden ze verband met de periode en met de lite-
raire traditie waarin ze zijn ontstaan? Aangezien het corpus van deze studie uit
literaire teksten bestaat, vallen de laatste twee vragen niet strikt te scheiden van
de eerstgenoemde onderzoeksvraag.

Opbouw

Deze studie is opgebouwd uit drie delen. In het eerste deel wordt kort ingegaan
op de relatie ruimte-identiteit-taal en op de huisbeelden in de poézie. Hier wordt
ook de traditie van de poézieanalyse in de neerlandistiek cursorisch geschetst,
gevolgd door een nadere toelichting van het methodologische kader dat voor dit
onderzoek gekozen is: de theorie van de conceptuele integratie.

Het tweede deel biedt een overzicht van de huisbeelden in de Nederlands-
talige poézie van 1950 tot 20122, Dit algemene overzicht wordt chronologisch
en per decennium geordend; het wordt voorafgegaan door een summiere en
noodgedwongen selectieve bespreking van de belangrijkste poétische huisbeel-
den sinds de negentiende eeuw om de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse
gedichten in een bredere literair-historische context te kunnen plaatsen. Door-
slaggevend voor de opname van een specifieke dichter bij een bepaald decen-
nium was zijn/haar debuut of een latere bundel waarin huisbeelden rijkelijk ver-
tegenwoordigd zijn. Een kwalitatief principe werd hierbij niet gehanteerd. Die
uitgangspunten resulteren dan ook in een overzicht waarin dichters uit de canon
opgenomen zijn naast veelal vergeten figuren, die hier uit het vergeetboek van de
Nederlandstalige poézie opgediept zijn. Bij mijn zoektocht naar huisgedichten
baseerde ik me voornamelijk op de rijkste verzameling poézie waarop het Neder-
landse taalgebied zich kan beroemen, namelijk de collectie van het Gentse Poé-
ziecentrum. Ik heb daarbij weliswaar naar volledigheid gestreefd, maar dat ideaal
is een onmogelijke opgave; alleen al in de catalogus van het Poéziecentrum
leverde het trefwoord ‘huis” meer dan tweehonderd resultaten op, bundels met
potentiéle huisgedichten. Daarbij kwamen nog eens zoveel bundels waarin de
aanwezigheid van talrijke huisbeelden niet meteen via de bundeltitel of een
reekstitel te traceren viel. Bij de uiteindelijke selectie van het zeer omvangrijke
materiaal zijn voornamelijk dichters uit de boot gevallen die meestal niet meer

1
2

Voor de classificatie van poéticale uitspraken, zie: Sotemann, 1985, pp. 57-76.
Het onderzoek is afgerond in april 2012.
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dan een dichtbundel in eigen beheer uitgegeven hebben. Meer en minder
bekende dichters die slechts hoogst sporadisch in hun oeuvre huisbeelden hante-
ren, zijn hier uiteraard ook niet opgenomen.

Het derde deel bestaat uit gedetailleerde analyses van gedichten die ik op basis
van verschillende criteria gekozen heb. Allereerst is het van belang dat het
gedicht representatief genoemd kan worden voor een bepaald decennium zoals
dat in het overzicht van het tweede deel is voorgesteld. Het gaat daarbij om drie
types van representativiteit: (1) de relatie ik-huis, (2) de poéticale opvattingen
die door middel van huisbeelden worden gepresenteerd en die mogelijk door
meer dichters in een decennium worden gedeeld, en (3) de metaforen verbonden
met het huis die in het betreffende decennium het vaakst worden gehanteerd.
Ten tweede probeerde ik, voor zover de keuze rijk en moeilijk was, gedichten te
kiezen die tot hiertoe nauwelijks of helemaal niet geanalyseerd zijn. Vandaar dat
hier bijvoorbeeld voor Albert Bontridder en Jan G. Elburg geopteerd is, hoewel
het paar Hugo Claus en Gerrit Kouwenaar ook meer dan vanzelfsprekend was.
Soms diende de keuze zich als het ware vanzelf aan, wanneer uit het onderzoek
bleek dat de dichters in kwestie op elkaars werk met betrekking tot huisbeelden
reageerden en/of de relatie huis-ik-taal in hun versexterne uitspraken themati-
seerden (Luuk Gruwez, Willem van Toorn, Leonard Nolens). Niet in de laatste
plaats was het ook van belang om in de analyse een bepaald aspect van de geko-
zen theorie te illustreren, te problematiseren of ter discussie te stellen. Telkens
werden ten slotte gedichten van een Vlaamse en een Nederlandse dichter geselec-
teerd. De uiteindelijke keuze is een combinatie van al deze criteria, hoewel die
uiteraard niet voor elke analyse in dezelfde mate van toepassing zijn. Bij mijn
keuzes heb ik me voor een deel, hoe kan het anders, ook door mijn persoonlijke
voorkeuren laten leiden.
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BEGRIPSBEPALING EN METHODOLOGIE

1. Ruimte, identiteit en poézie

Ruimte en identiteit zijn categorieén die intens met elkaar verbonden zijn. De
categorie ruimte heeft meerdere betekenissen waarvan er twee voor de hand lig-
gen: ruimte in de fysieke zin en ruimte in de mentale zin. Ruimte als onder-
zoeksobject van de natuurkunde kan worden geobserveerd en gemeten (Euclidi-
sche ruimte, tijdruimte). Als een object in de ruimte, als onderdeel van de fysicke
ruimte is het huis een gebouw, ‘een bouwwerk dat mensen tot woning dient’,
zoals Van Dale het definieert. Afhankelijk van de cultuur bestaan er hutten die
als huizen dienen, houten, stenen en bakstenen huizen, grote en kleine huizen,
enzovoort. Het gaat hier om de materiéle, cultuur-antropologische betekenis van
het huis. Ruimte in de mentale zin is de waargenomen en begrepen ruimte. Dit
soort ruimte is een equivalent voor de fysieke ruimte, ze bestaat in het (niet-
ruimtelijke) bewustzijn (vgl. Toporow, 2003, p. 15). Het mentale aspect van het
huis is universeel als ervaring die alle mensen met elkaar delen. Dit is verbonden
met de existentiéle betekenissen die aan het huis worden gehecht. De twee types
— fysiek/materieel en mentaal — zijn nauw met elkaar verbonden en met elkaar
vervlochten, wat echter niet tot eenheid of duidelijkheid leidt. Dit komt doordat
er zich nog een andere, psychologisch-filosofische dimensie van de ruimte bij
deze vervlechting manifesteert, die met de subjectieve waarneming van de ruimte
verbonden is. Deze laatste betekenis van ruimte is verbonden met de identiteit.
Het begrip ‘identiteit’ verschijnt daarbij in zijn meerduidigheid: als identiteit van
de plaats die aan de beweging van de tijd onderhevig is, als identiteit van de
plaats in relatie tot de persoon, als identiteit van meerdere personen die bij een
bepaalde plaats in de ruimte horen, en niet in de laatste plaats als de identiteit
van de persoon als subject. Als gevolg van de veranderende relatie van het subject
tot de ruimte profileren zich, in hun veelheid en hun temporele verscheidenheid,
allerlei soorten van identiteit: de culturele, nationale, regionale, lokale, persoon-
lijke identiteit van het subject. De metafysische betekenissen van het huis die
hieruit voortvloeien, zijn het meest subjectief en individueel van alle aspecten
van het begrip ‘huis’. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het metafysische
aspect van het huis zich met name in de kunst manifesteert.

De literaire tekst is van zijn kant een literaire ruimte waarin zowel de fysieke
ruimte en de mentale ruimte als de daartussen gesitueerde processen ‘tekstueel’
worden gemaakt en als het ware in momentopnamen van een tekst worden
gevat. In literaire teksten komt deze zoektocht naar de eigen identiteit in al haar
verschijningsvormen tot uitdrukking. De identiteit als proces, of beter: de identi-
teitsvorming, wordt gekarakteriseerd door een vervlechting: van het identieke
met het verschillende, van veelheid met eenheid, van het eigene met het andere,
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van de ik met de ander. De identiteit als zodanig is geen vast gegeven, het is
veeleer een proces in het bewustzijn van het subject. Daartoe percipieert het sub-
ject de elementen van de fysieke ruimte op een persoonlijke, individuele manier
en transformeert deze in de vorm van momentopnamen in de literaire tekst.

Lyriek is het literaire genre bij uitstek waar ‘de tegenwoordigheid van waarne-
ming, een vaak momentele inhoud van de psyche’ (Ingarden, 1988, p. 304) tot
uitdrukking komt of waar de ‘punktuelle Gegenwart’ (Celan, 1999, p. 37) gevat
wordt. Als zodanig wordt in de gedichten, geschreven door verschillende auteurs
in een bepaalde periode, steekproefgewijs een soort tijdstipbewustzijn geregis-
treerd dat voor deze periode typerend is. Dit bewustzijn betreft alle aspecten van
het menselijke leven, het menselijke zijn in de wereld en de waarneming van de
wereld. In dit onderzoek is met name het in de tekst gevatte aspect van de ruimte
in zijn vervlechting met de identiteit de centrale focus. Wanneer de dichterlijke
identiteit zelf aan een reflectie wordt onderworpen, resulteert dit vaak in poética-
le gedichten. Uit dit genre kunnen de individuele poéticale principes van afzon-
derlijke dichters aan het licht worden gebracht. Uit de poéticale gedichten van
verschillende dichters uit dezelfde periode kunnen eveneens, weliswaar met
behoud van de nodige distantie tot dit soort generalisering, algemene poéticale
opvattingen worden ge(re)construeerd die in de betreffende periode overheer-
send of karakteristiek zijn.

2. Gedicht, taal en verstaanbaarheid

Gedichten waarin huisbeelden worden aangewend, vormen de plaats waar zich
bij uitstek het psychologisch-filosofische (metafysische) aspect van de ruimte
manifesteert. Dit is mogelijk omdat de ruimte hier aanwezig is in zowel haar
fysieke als haar mentale verschijningsvorm. Het fysieke aspect van de ruimte
komt tot uitdrukking door het gebruik van het woord ‘huis’ zelf, evenals het
gebruik van woorden uit het fysiek-ruimtelijke, met het huis verbonden reper-
toire: ‘kamer’, ‘deur’, ‘venster’, ‘dak’, ‘kast’ en andere woorden die de ruimte van
het huis bepalen, oproepen en/of daarmee geassocieerd kunnen worden. Het
mentale aspect van de ruimte manifesteert zich enerzijds door de lyrische ik, die
in het gedicht, direct of indirect, altijd aanwezig is. De tekst is immers door
‘iemand’ geschapen; het persoonlijke, het subjectieve van de tekst valt daarbij
niet te loochenen. Anderzijds wordt de tekst door een lezer waargenomen, gele-
zen en geinterpreteerd.

‘De tekst is alles wat we hebben. Dat is allerminst een reden tot droefenis’,
zegt Erik Spinoy (1989, p. 47). Met dit optimisme in het achterhoofd staat in

dit onderzoek de tekst centraal, zonder evenwel de context geheel uit het oog te
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verliezen. Een groot deel van de gedichten die in deze studie voor de gedetail-
leerde analyse geselecteerd zijn, zouden als toegankelijke poézie kunnen worden
geklasseerd. De verstaanbaarheid moet daarbij in twee opzichten opgevat wor-
den. Aan de ene kant is er de illusie van verstaanbaarheid die bij de lezer wordt
gewekt door, zoals Spinoy ze noemt, ‘open’ gedichten, waarbij de lezer het
gevoel heeft ‘dat hij de bedoelingen van de dichter restloos begrijpt’ (ibidem).
Het is verleidelijk zich als lezer aan deze illusie over te geven, maar het onderzoek
naar de tekst is daar niet mee gediend. Het streven naar ‘de’ interpretatie van een
gedicht is even illusoir als achterhaald. De lezer van moderne poézie heeft ook
andere tekstanalytische instrumenten nodig dan de lezer van bijvoorbeeld sym-
bolistische poézie. Vandaag de dag is de poézie meerstemmiger geworden omdat
ze voortkomt uit de gedemocratiseerde samenleving en de transnationale cultuur
(vgl. Vaessens, Konst & Pols, 2009, p. 6). Er kan enkel geprobeerd worden de
verschillende mogelijkheden te tonen die de dichters scheppen door middel van
de taal, teneinde zo de dialoog ‘tussen de werelden in het bewustzijn” (Hertmans,
1989, p. 18) te provoceren. De andere kant van de verstaanbaarheid is de taal
waaruit de teksten bestaan. De taal is een gemeenschappelijk goed: elke gebrui-
ker bedient zich ervan in een poging om zich verstaanbaar te maken. Dichters
vormen hierop geen uitzondering, zij het met één voorbehoud; ze zijn zich als
geen andere taalgebruiker bewust van de ‘verstaanbaarheid als illusie’ en van de
mogelijkheden die de taal biedt: alle vrijheid maar ook alle beperkingen van het
even illusoir ‘klaarstaande receptakel van de taal’ (Spinoy, 1989, p. 47). Dit
receptakel wordt door de dichters uitgebreid, er wordt continu naar nieuwe
mogelijkheden in de taal gezocht — niet om uitdrukking te geven aan iets wat in
feite niet uit te drukken valt, maar om iets aanwezig te stellen, te tonen wat we
anders niet zouden ervaren of waargenomen hebben. Het middel bij uitstek
waarvan zich de poézie daartoe bedient, is de metafoor. Stefan Hertmans onder-
kent het geheim van elk gedicht juist in het aanwezig, zichtbaar maken van ‘een
gedroomd lichaam’ (Hertmans, 1989, p. 17) door middel van de spiegeling van
de metafoor en de wereld:

Zoals twee tegenover elkaar geplaatste spiegels de enige manier zijn om
onze eigen rug te kunnen zien en bewustzijn van onszelf buiten onszelf te
kunnen verwerven, zo bergt elk gedicht een manier om via een dubbele
spiegeling van metafoor en wereld iets te zien dat meestal door onze eigen

aanwezigheid aan het gezicht onttrokken wordt. (Hertmans, 1989, p. 17)

In de metafoor ‘gedroomd lichaam’ ligt het bewustzijn van de ongrijpbaarheid
van de eigen identiteit besloten. Spinoy noemt verder beweeglijkheid en conti-

15



BEGRIPSBEPALING EN METHODOLOGIE

nue veranderlijkheid als kenmerken van de dichterlijke identiteit: “Wie aan-
neemt dat poézie in de eerste plaats uitdrukking is, veronderstelt daarmee dat de
schrijver “zichzelf” — een onveranderlijke, vooraf bestaande (id)entiteit — uit-
drukt. In werkelijkheid ontstaat die (id)entiteit pas door het schrijven en wijzigt
ze zich tijdens het schrijven zonder ophouden.” (Spinoy, 1989, p. 47). De identi-
teit is bijgevolg geen vaststaand gegeven. Elk gedicht is een poging om flarden
van de identiteit op te vangen, om zich op te stellen tegen telkens wisselende
gegevens, personages en de veranderende ruimte die, zoals Hertmans en Spinoy
stellen, als spiegels fungeren voor de ik. Deze problematick wil ik hier uitwerken
aan de hand van gedichten waarin huisbeelden prominent aanwezig zijn.

In het proces van de waarneming en de transformatie van de ruimte valt de
metaforische waarde van het begrip ‘huis’ niet te onderschatten. In het voetspoor
van Friedrich Nietzsche noemde Paul Ricoeur het huis ‘a metaphor for meta-
phor’ (Ricoeur, 1977, p. 289) en, zoals het licht, een dominante metafoor met
primaire metafysische waarde: ‘the dominant metaphors of light and home,
where metaphysics signifies itself in its primordial metaphoricity’ (ibidem). In de
culturele traditie is het huis een symbool voor bestendigheid, familie, zekerheid
en een schuilplaats, maar ook voor het menselijke (vooral vrouwelijke) lichaam,
het vaderland en het heelal. Een huis is ook een zeer bepaalde ruimte met een
vaste verdeling, een ruimte waar alles en iedereen zijn eigen plaats heeft. Als een
georganiseerde ruimte symboliseert het huis in de cultuur de orde en de regel-
maat, het middelpunt van de kosmos (vgl. Eliade, 1999 [1956], pp. 29-48). Uit
het voorgaande valt niet alleen de complexiteit af te lezen die met het begrip
‘huis’ gepaard gaat, maar eveneens een terminologisch probleem: er wordt van
huis als metafoor en van huis als symbool gesproken. Op de spanning tussen
metafoor en symbool wijst Paul Ricoeur in zijn studie ‘Metaphor and symbol’
(1976, pp. 45-69). Hij problematiseert de relatie tussen metafoor en symbool.
De metafoor beschrijft Ricoeur als een linguistisch fenomeen en met betrekking
tot het symbool verwijst hij naar twee aspecten: het semantische en het niet-
semantische aspect. Terwijl de metafoor en het semantische aspect van het sym-
bool voor de onderzoeker grotendeels overlappen, is het niet-semantische aspect
van het symbool verankerd in het culturele, met name het sacrale universum.
‘Symbool’ is voor Ricoeur een minder precieze term omdat hij het voorwerp is
van uiteenlopende onderzoeksdomeinen zoals psychoanalyse, godsdienstgeschie-
denis en literaire kritick (ibidem, pp. 53-54). Door zijn niet-semantische aspect
houdt het symbool verband met rituelen. Niet toevallig verduidelijkt Ricoeur
zijn stelling aan de hand van de metaforische en symbolische verbanden tussen
huis, lichaam en kosmos:
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There is a triple correspondence between the body, houses, and the cos-
mos, which makes the pillars of a temple and our spinal columns symbolic
of one another, just as there are correspondences between a roof and the
skull, breath and wind, etc. This triple correspondence is also the reason
why thresholds, doors, bridges, and narrow pathways outlined by the
very act of inhabiting space and dwelling in it correspond to the homolo-
gous kinds of passage which rites of initiation help us to cross over in the
critical moments of our pilgrimage through life: moments such as birth,

puberty, marriage, and death. (Ricoeur, 1976, p. 62)

In het bovenstaande citaat wordt het huis echter niet alleen als een universeel en
archetypisch begrip maar ook als een archetypische ruimte in de cultuurgeschie-
denis gepresenteerd. Met het oog op de antropologische, culturele en psycholo-
gische betekenis van het huis noemt Joost van Baak het in zijn studie 7he House
in Russian Literature (2009) ‘Archetype and Archetope of Human Culture’
(p- 33). Het neologisme Archetope vormt daarbij een aanwijzing dat steeds
nieuwe onderzoekers, aangetrokken door de problematiek van het ‘doodgewone
huis’, de relatie ik-huis proberen te definiéren, waarbij de gangbare terminologie
vaak ontoereikend blijkt.

3. Onderzoek naar huis en huisbeelden

Het huis is uiteraard al vaker het voorwerp van belangstelling en onderzoek
geweest, zowel in antropologische en culturele, filosofische, psychologische als in
literatuurwetenschappelijke studies. In deze sectie bespreek ik enkele studies die
van invloed zijn geweest op mijn onderzoek. Ik gebruik daarbij de hier al
genoemde invullingen van de notie huis: cultuur-antropologisch, existentieel,
metafysisch en poéticaal.

3.1. Cultuur-antropologisch

Het boek Huis, tuin en keuken. Wonen in woorden door de eeuwen heen (2009)
door Maarten Jan Hoekstra brengt de verbondenheid van taal en huis onder de
aandacht. De historisch veranderende materialiteit van het huis is Hoekstra’s uit-
gangspunt. Zijn studie biedt een overzicht van de wooncultuur vanaf de prehis-
torische woonvormen als hol, grot en hallenhuis tot de twintigste en eenentwin-
tigste eeuw met Vinexwijken, aanleunwoningen, lofts en het interactieve huis
van de toekomst. Deze woonvormen worden gezien door het prisma van woor-
den die met de wooncultuur verbonden zijn. De culturele en maatschappelijke
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veranderingen met betrekking tot huis, huisraad, woninginrichting en huisves-
ting worden parallel waargenomen met de veranderingen in de woordenschat die
ermee verbonden zijn.

De studie Mensch und Raum (1963) van Otto Friedrich Bollnow biedt een
handig overzicht van de verschillende traditionele betekenissen van het huis in
de cultuur: het huis als het centrum van de wereld, als de ruimte van geborgen-
heid, als heilige ruimte, als imago mundi en in relatie tot het wonen. Daarnaast
gaat de auteur in op de diverse betekenissen van deur, ramen, slot, drempel, bed,
haard en tafel — allemaal concepten die het huis metonymisch oproepen. Interes-
sant is de besproken ‘anthropologische Funktion’ van het huis, die opgevat
wordt als ‘seine Leistung im Gesamtzusammenhang des menschlichen Lebens’
(p. 136). Alleen wie een huis bezit waar hij zich in vrede kan afzonderen, kan
zijn mens-zijn ten volle beleven en vervullen. Dit is enerzijds een toespeling op
de woningnood die in West-Europa vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw
in verschillende vormen heerste (en in een andere vorm tot op vandaag nog
heerst), en anderzijds op het lot van de talloze vluchtelingen, zowel in de twintig-
ste eeuw als in het verleden. Ook die thema’s hebben hun actualiteit behouden,
ondanks de gewijzigde historische omstandigheden en maatschappelijke verhou-
dingen. De studie van Bollnow sluit daarbij aan bij de psychoanalyse en bij het
werk van de Franse filosoof Gaston Bachelard.

In 1962 publiceerde de Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss zijn La pensée
sauvage. Het huis wordt er voorgesteld als een fysieke en symbolische structuur
die aan de grondslag ligt van de maatschappelijke structuren. Lévi-Strauss ont-
wikkelde daartoe het begrip sociétés & maison (1987, p. 151), waar het huis een
cruciale rol speelt in de maatschappij. Materiéle en immateriéle waarden en prin-
cipes (met name de verwantschap) in verband met het huis worden volgens Lévi-
Strauss overgedragen naar de organisatie van maatschappelijke structuren. Zijn
idee van de verstrekkende gevolgen die de organisatie van het huis- en familiele-
ven kan hebben, en vooral zijn gedachte van overdracht, zijn eveneens in deze
studie verwerkt.

De culturele studie Home Territories: Media, Mobility and Identity (2000) van
David Morley toont een overzicht van de veranderingen in het aanvoelen van het
huis en de omgang met het thuisgevoel in de laatste decennia van de twintigste
eeuw. Dankzij zijn syncretisch karakter en de veelheid van bronnen die de auteur
aanwendt, bood het boek een stimulerend denkkader voor mijn eigen onderzoek
naar de huisbeelden in de nieuwste Nederlandstalige poézie. Morley analyseert
de verschuivingen en veranderingen in relatie tot de nieuwe media en de geiinifi-
ceerde cultuur van globalisering. Het thuisgevoel is niet langer alleen verbonden
met het eigen huis als object in de fysieke ruimte, het kan ook gerelateerd wor-
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den aan de universele cultuur van de tijd (Morley, 2011, p.59) waarin de
moderne mens leeft, werkt en vooral reist. De mobiliteit en migratie, als groot-
schalige verschijnselen die typerend zijn voor de twintigste eeuw, bleven immers
niet zonder invloed op de herdefiniéring van huis en thuisgevoel. Een analyse
van de dynamiek verbonden met natievorming, waarbij de natie als een familie
opgevat kan worden, voert Morley tot de conclusie dat het gevoel van huiselijk-
heid en de specifieke sfeer die als eigen ervaren wordt, tot allerlei soorten uitslui-
tingen leiden die door het perspectief van ras en klasse nog worden versterke. In
het slothoofdstuk van zijn studie introduceert Morley het begrip ‘Europees huis’
en analyseert hij dat vanuit het perspectief van gevoelens als nostalgie, saamho-
righeid en vooral het gevoel van angst, die aan de grondslag liggen van verschijn-
selen die de late twintigste-eeuwse cultuur hebben gedomineerd: het culturele
fundamentalisme en de xenofobie, die zich vooral manifesteren in vreemdelin-
genhaat en de eis van ‘culturele zuivering’ door het wegsturen van buitenlanders.
De vraag die Morley in het jaar 2000 stelt, blijft ook vandaag onbeantwoord.
Het is de vraag naar de tockomst van het huis Europa: ‘voor wie zal Europa een
huis worden en wie en hoe zal dit huis definiéren?’ (2011, p. 284). In het voet-
spoor van Umberto Eco stelt Morley dat Europa naar politieke eenheid in de
meerstemmige cultuur moet zoeken (ibidem, p. 286). Een andere suggestie die
de auteur formuleert, is dat het beeld van het verloren huis of het huis dat ergens
in een gemeenschappelijke toekomstige cultuur herwonnen zou moeten worden,
best vervangen kan worden door de idee van ‘samen zijn’, opgevat als een bij
uitstek dynamisch proces.

De studie van de architect en schrijver Witold Rybczynski Home: A Short
History of an Idea biedt een historisch-fenomenologische analyse van het huis-
concept in de West-Europese cultuur. Volgens de auteur is de huiselijkheid in
haar huidige vorm te danken aan de zeventiende-eeuwse Nederlandse burgerlijke
cultuur (Rybcezynski, 1996, pp. 57-80), waar het huis niet alleen hoog in het
vaandel werd gedragen in zijn materiéle vorm maar ook als een emotionele
waarde. Rybezynski beklemtoont (1996, p. 80) daarbij de rol van de vrouw, die
leidde tot een opwaardering van de huiselijkheid als een belangrijke factor van de
zelfontplooiing. Het huidige idee van comfort, gerelateerd aan het thuisgevoel, is
volgens Rybczynski het resultaat van deze ontwikkelingen. Vanuit deze veron-
derstelling rees ook een van de vragen die in mijn onderzoek spelen, namelijk die
naar de rol en de betekenis van huis en huiselijkheid in Nederland en Vlaande-
ren in de twintigste- en eenentwintigste eeuw, zoals die afgelezen kan worden uit
de Nederlandstalige poézie. De vraag rijst of de huisbeelden in de Nederlands-
talige poézie uit de jongste zestig jaar deze cultuurtraditie voortzetten dan wel
ermee in discussie gaan, en op welke manier dat gebeurt.
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3.2. Cultuur-antropologisch en existentieel

Geinspireerd door het werk van Lévi-Strauss hebben Janet Carsten en Stephen
Hugh-Jones een verzamelbundel gepubliceerd, Abour the House. Lévi-Strauss and
Beyound (1995). De auteurs onderzoeken de vervlechting van de cultuur-antro-
pologische en de existentiéle aspecten van het huis. Carsten en Hugh-Jones pro-
beren een alternatieve taal van het huis te ontwikkelen, niet langer gebaseerd op
het principe van verwantschap en familiebanden maar op de verbanden tussen
het architectonisch, sociaal en symbolisch belang van het huis. Daartoe brengen
ze de twee concepten huis en lichaam samen en verwijzen ze naar het klassieke
essay van Pierre Bourdieu, ‘La maison kabyle ou le monde renversé¢ (1990
[1970]) en de betekenis daarvan voor Bourdieus invloedrijke theorie met als
sleutelbegrippen veld, habitus en kapitaal: ‘Bourdieus classic paper on the Kabyle
house [...] prefigures the development of his concept of habitus, and the dialec-
tical interaction between body and house plays a key rol in his analysis of the
logic of practice.” (Carsten & Hugh-Jones, 1995, p. 2). Uit het samenbrengen
van de concepten lichaam en huis in de uiteenzetting van Carsten en Hugh-
Jones volgt het idee dat het huis, ten eerste, als een soort uitbreiding van de per-
soon in het algemeen en van het Zelf in het bijzonder kan worden beschouwd
(p. 3) en, ten tweede, dat er gesproken kan worden van de bijzondere taal van
het huis:

An alternative language is precisely that of the house. If the language of
the house is ‘about’ kinship, it is no less “about’ economy and just as much
about joint subsistence, production and consumption as it is about proper-
ty. Crucially, this language is also about common spaces and about buil-
dings which are palaces and temples as well as shelters and homes.
(Carsten & Hugh-Jones, 1995, p. 19)

Dat taal en huis geen haarbreed van elkaar verwijderd zijn, heeft ook implicaties
voor de preoccupatie van de dichters met het huis. Dit idee is trouwens eveneens
aanwezig in de uitspraak van Stefan Hertmans die als motto bij het begin van dit
boek werd geplaatst.

3.3. Existentieel en metafysisch

In de psychoanalyse wordt het existentiéle en het metafysische aspect van het
huis uitgediept. Het huis wordt met het menselijke lichaam vergeleken waarbij
van symbolen gesproken wordt: de gevel symboliseert het uiterlijk, het dak het
verstand, de kelder het instinct en het onbewuste. De terugkeer naar het ouder-
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lijk huis wordt met de terugkeer naar de moederschoot verbonden. De enorme
invloed van de psychoanalyse op de literatuur en de literatuurwetenschap was
onder andere te danken aan de preoccupatie van Sigmund Freud met het fami-
lieleven. Hoewel hier uiteraard niet alle inzichten van Freud met betrekking tot
het huis en/als het gezin kunnen worden aangestipt, wil ik toch een significant
voorbeeld van zijn inspirerende werking met betrekking tot de literatuurweten-
schap vermelden. In zijn artikel ‘Der Familienroman der Neurotiker’ (2000
[1909]) introduceerde Freud het begrip Familienroman. De familieroman is,
aldus Freud (2000, p. 224), een door het kind gefantaseerd verhaal dat zich in de
familie afgespeeld zou hebben. Voor de literatuur schiep dit concept van de
familieroman nieuwe interpretatiemogelijkheden; het bekendste voorbeeld is
Marthe Robert, die uit de Freudiaanse familieroman twee romantypes afleidde
(Robert, 1972, pp. 41-78).

Een etymologische exploratie van de woorden ‘bouwen’ en ‘wonen’ vormt in
het essay van Martin Heidegger ‘Bauen, wohnen, denken’ het uitgangspunt om
te reflecteren over de relatie mens-ruimte en over het menselijke zijn in de
wereld, over ontheemding en ontworteling. Het wonen betekent voor de filosoof
niet het beschikken over een woning, en de woningnood bestaat voor Heidegger

niet in de eerste plaats in het gebrek aan woningen. De eigenlijke woning-
nood is ook ouder dan de wereldoorlogen met hun ruines, ouder ook dan
de bevolkingsgroei op de aarde en de situatie van de industriearbeiders.
De eigenlijke nood van het wonen is hierin gelegen dat de stervelingen het
wezen van het wonen altijd eerst weer zoeken, dat ze het wonen eerst
moeten leren. (Heidegger, 1999 [1952], p. 65)

De woorden ‘bouwen’ en ‘wonen’ hebben dezelfde etymologie. Daarom zijn
bouwen en wonen in wezen hetzelfde en niet middel en doel. Mens-zijn is ver-
volgens wonen op de aarde: ‘Het betrokken-zijn van de mens op oorden en door
oorden op ruimten berust op het wonen. De verhouding tussen mens en ruimte
is niet anders dan het wonen in een wezenlijke betekenis.” (ibidem, p. 61). Hei-
degger vat het wonen in de existentiéle zin op. In zijn commentaar op het
gedicht van Hélderlin, en meer precies op het citaat “Vol Verdienst, doch dichte-
risch, wohnet der Mensch auf dieser Erde’, breidt Heidegger deze opvatting uit
tot de relatie tussen wonen en dichten. Dichten is voor Heidegger ‘laten-wonen’
(Heidegger, 1999, p. 94). Met andere woorden: het dichten, de dichterlijke taal,
helpt de mens inzicht te verkrijgen in wat het betekent te wonen op de aarde. De
inzichten van de twee hier besproken teksten van Heidegger zijn als achtergrond
gebruikt in de hoofdstukken die aan de poézie in de jaren vijftig zijn gewijd. De
vraag naar hoe de spanning tussen de antropologische functie van het materiéle
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huis bij Bollnow en het existenti¢le wonen bij Heidegger in de poézie wordt
opgelost (of juist in stand gehouden), begeleidde de analyses die in deze studie
worden voorgesteld.

Gaston Bachelard hield zich in zijn geschriften La terre et les réveries du repos
(1975b [1946]) en La poétique de l'espace (1975a [1957]) eveneens bezig met het
fenomeen huis, vooral in zijn metafysische betekenis. In het eerstgenoemde werk
(meer bepaald het hoofdstuk ‘La maison natale et la maison onirique’) ontwik-
kelde hij het begrip ‘onirisch huis’, een huis uit dromen. Zijn overwegingen zijn
gebaseerd op een analyse van poétische huisbeelden, waarbij hij ook metaforische
beelden als ‘moeder als huis’, ‘boom als huis’, ‘herinnering als huis’ en ‘lichaam
als huis” (Bachelard, 1975b, p. 329) bespreekt. Bachelard beschouwt het huis als
een archetypisch begrip en refereert daarbij onder meer aan de psychoanalyse. In
La poétique de l'espace formuleerde hij gedachten over de spatialiteit van de herin-
nering, uitgaande van de opvatting dat het huis in de mens leeft, net zo goed als
de mens in het huis. Dat brengt hem tot een volgend beeld, namelijk dat van het
woord als een huis: ‘De woorden zijn kleine huisjes, met kelder en zolder — het
gezonde verstand woont parterre, de trap opgaan betekent abstraheren; naar de
kelder afdalen is dromen, verloren lopen in lange gangen van een twijfelachtige
etymologie.” (Bachelard in Vogelaar, 2006, p. 67). Als basis voor zijn overwegin-
gen heeft Bachelard hoofdzakelijk literaire teksten gekozen, en eigenlijk enkel
fragmenten met idyllische beelden van het ouderlijke huis, het huis uit de kin-
derjaren. Zijn uiteenzetting blijft daardoor beperkt tot een romantisch en eenzij-
dig beeld van het huis: het huis beschermt tegen de chaos buiten en biedt een
schuilplaats. Het is een centrum van geborgenheid, en het wonen is aansluitend
een bron van geluk en kracht die de mens meeneemt om zich in de wereld te
kunnen handhaven en verwezenlijken. Aan het eind van zijn essay ‘La maison
natale et la maison onirique’ stelt Bachelard niettemin vast (1975b [1946],
p- 330) dat het concrete huis, zelfs het huis van de kinderjaren, ook een gewond
huis kan zijn. Hij diept die gedachte, die voor Freud nochtans aan de basis lag
van het merendeel van zijn geschriften, niet verder uit. Bachelards opvatting van
het huis blijft daardoor sterk geidealiseerd. Zijn werk heeft echter een inspire-
rende werking gehad, ook op het voorliggende onderzoek; vooral zijn ideeén
over de ruimtelijkheid van het menselijke denken die de filosoof aan de hand van
poétische beelden, waaronder huisbeelden, toetste, bleken uitermate vruchtbaar.
Mijn ongenoegen met de patriarchale en idealistische manier van Bachelards
denken over het huis dat hij tot een idyllisch droombeeld reduceerde, was in
zeker opzicht al even inspirerend.
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3.4. Metafysisch en poéticaal

De relatie tussen taal en vormen van conceptualisatie in relatie tot de menselijke
bewoning wordt geschetst in de inleiding tot de studie van Joost van Baak over
The House in Russian Literature (2009, pp. 24-29). Een vergelijkende etymologi-
sche analyse van Latijnse, Germaanse en Russische woorden in verband met de
habitat van de mens brengt de auteur tot de conclusie: ‘this is the House concept
linguistically moddeled as the protective structure par excellence (p. 28). Dit
concept is eveneens relevant, aldus Van Baak, op het niveau van het huis als
familieleven en op het niveau van maatschappelijke fenomenen van in- en uit-
sluiting, die verbonden kunnen worden met ruimtelijke opposities als open-
gesloten en orde-chaos. Van Baak past dit concept, samen met het concept van
het huis als mythe, toe in zijn onderzoek naar twee eeuwen Russische literatuur.

3.5. Poéticaal

Het essay ‘Het gedicht als ruimte’ van Jeroen Mettes behandelt het fenomeen
van ruimtelijk denken, waarbij de auteur een link legt naar de huisbeelden. Met-
tes merkt een vast patroon op: ruimtelijke metaforen ‘structureren al ons denken
over tekst en betekenis. De meest fundamentele metafoor — zo fundamenteel dat
ze doorgaans nauwelijks als metafoor wordt opgemerke — is het doosjesmodel,
dat een tekst voorstelt als iets met een vorm en een inhoud.” (2011, p. 248). Als
een dichter, schrijft Mettes (p. 250), ‘hermetisch’ wordt genoemd, ‘dan stelt
men zijn poézie voor als een soort nauwelijks kraakbare kluis, dat wil zeggen,
men hanteert het vorm-inhoudmodel’ (ibidem). Hoewel dit model telkens weer
wordt bekritiseerd, blijft het in omloop en wordt het ook door professionele lite-
ratuurlezers gebruikt. Als illustratie van het gebruik ervan door dichters haalt
Mettes het gedicht “Woninglooze’ van Slauerhoft aan. Hij vraagt zich af waar het
gedicht als huis een metafoor voor is. Zijn antwoorden zijn uiteenlopend, net als
de gedichten waarmee hij zijn inzichten illustreert: van William Blake tot Ted
Berrigan en van Slauerhoff tot Kouwenaar, maar zijn essay is een reflectie over
het denken in concepten. Wat Mettes vooral aansnijdt, is de ruimtelijkheid van
het menselijke denken. Een abstract ruimtelijk concept, door Mettes ‘doosjes-
model” genoemd en door Lakoff & Johnson (1999, p. 37) ‘containermetafoor’,
omvat de metaforische huisconcepten die met name in het poétische discours
worden toegepast en in deze studie worden onderzocht.
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4. Theorie en poézieanalyse in de neerlandistiek

In en artikel uit 1979 problematiseert J.J.A. Mooij de wisselwerking tussen het
lezen en de theorie in het literatuurwetenschappelijk onderzoek:

Literaire theorieén verscherpen en verfijnen en vergroten wat er bij de
‘waarneming’ van literaire werken in elk geval gebeurt, en dragen daar-
door tevens tot verfijnde vormen van waarneming bij. Daarbij worden
echter bepaalde eigenschappen van het object naar voren gehaald en an-
dere naar de achtergrond gedrongen, op een voor de betreffende theorie
kenmerkende manier. Verschillende theorieén leiden zo tot verschillende
‘waarnemingen’, en bij verdere uitwerking zelfs tot meer en meer diverge-
rende ‘waarnemingen’. Juist om die reden is een super-theorie, die alle
thans bestaande theorieén als deeltheorieén zou omvatten, nauwelijks te
verwachten (ook al is het probleem van de combineerbaarheid van ver-
schillende literaire theorieén zeker nog niet uitputtend onderzocht). Het is
dus zaak om literaire theorieén zowel in hun onmisbaarheid als in hun
slechts relatieve waarde te doorzien. Om het wat dramatisch te zeggen: zij
hebben hun grandeur zowel als hun misere. En het is bij uitstek in hun
relatie tot de waarneming, d.i. het lezen, dat beide aspecten tot uiting ko-
men. (Mooij, 1979, p. 210)

Mooij beklemtoont zowel de onmisbaarheid als de relativiteit van welke theorie
dan ook die in de literatuurstudie wordt ingezet. Met andere woorden: de geko-
zen theorie moet met een kritische blik en de nodige distantie toegepast worden.
Toch is een dergelijk perspectief noodzakelijk, want literaire intuities op zich
volstaan niet en moeten in de literatuurwetenschap geéxpliciteerd worden.
Welke theorieén zijn tot nu toe in de traditie van poézieanalyse binnen de neer-
landistiek toegepast? Er bestaat geen systematisch overzicht op dat gebied. Wat
hieronder wordt gepresenteerd, is niet meer dan een poging om bepaalde ont-
wikkelingen op een rijtje te zetten om zo een context te scheppen voor de theore-
tische overwegingen die verderop in deze studie aan bod komen.

Vanaf de jaren vijftig zijn hermeneutick en close reading gebruikt in themato-
logische studies en algemene beschouwingen over oecuvres en auteurs. Eerst
gebeurde dit nogal intuitief en niet al te systematisch: via een analyse van de stijl,
geinspireerd door taalkundigen als G. S. Overdiep en vooral W. Gs Hellinga.
Tot diens leerlingen behoorden onder meer A.L. Sétemann en J.J. Oversteegen.
De op close reading gebaseerde, tekstgerichte methode is, zoals Anbeek (2001,
pp- 8-9) opmerke, uit de ‘school van Hellinga’ gegroeid en vooral gepopulari-
seerd door het tjdschrift Merlyn (1962-1966). Het is een vaste leesmethode
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geworden om teksten te ontcijferen, met belangrijke studies als Marsmans verzen
(1977) door Hannemieke Postma, Een roosvenster. Aantekeningen bij ‘Een winter
aan zee’ van A. Roland Holst (1980) door L. Mosheuvel, De killer. Over poézie en
poética van Gerrit Konwenaar (1985) door Wiel Kusters en verschillende bijdra-
gen van C.W. van de Watering over Lucebert, Gerrit Kouwenaar en Hugo
Claus. Dezelfde aanpak gebruikte A.L. Sétemann voor zijn analyse van Multa-
tuli, en andere leden van de zogenaamde ‘Utrechtse school’ bestudeerden op
analytische wijze diverse prozaschrijvers.

Bij de zogenaamde hermetische dichters vond al snel de verbinding met de
theorie van de intertekstualiteit plaats. Een baanbrekend kader is dit opzicht
bleek het model van Paul Claes. Niet toevallig gaat het hier om analyses van de
poézie van Hugo Claus (door Paul Claes) en van Lucebert (door Anja de Feijter),
die voor een dergelijke aanpak bijzonder geéigend bleken. De deconstructie is
daarentegen vrij weinig toegepast als methode voor de poézieanalyse. Met de
klemtoon op literaire ervaring en constructie van de lezer is deconstructie,
gedacht vanuit de close reading, vooral in de studies van Dirk de Geest (over
Hugo Claus) en Odile Heynders (over Gerrit Achterberg) aangewend. Een voor-
loper, hoewel nooit erkend door de wetenschappelijke wereld, was R.A. Cornets
de Groot met zijn ‘wilde’ lecturen. Weinig prominent is de ideologiekritische
benadering vertegenwoordigd, vooral door Mieke Bal, het boek De canon onder
vuur (1991, red. Ernst van Alphen en Maaike Meijer) en Erik Spinoy in diverse
essays waarin hij inzichten van ZiZek en Laclou inzet voor de bespreking van
poézie. De semiotisch-retorische benadering is vertegenwoordigd door de uit-
puttende studie van Hans Vandevoorde De spiegel van Achilleus. Karel van de
Woestijne en de allegorie (2006). Daarnaast werden diverse thematische studies
gepubliceerd met belangstelling voor symbolen, zij het weinig systematisch en
met minder aandacht voor de theorie. Het werk wordt hierin vaak opgevat als
een spiegel van het gemoed van de dichter, zoals in De Geboorte van het Stenen
Kindje. Thematische analyse van het scheppend werk van Martinus Nijhoff (1977)
door Willy Spillebeen of de studies van Albert Westerlinck over Guido Gezelle
uit de jaren zeventig en tachtig. Het thema huis wordt met betrekking tot het
werk van Gerrit Achterberg door A.F. Ruitenberg-de Wit besproken in haar stu-
die Het huis van Achterberg (1978).

Vanaf de jaren zeventig groeien literatuurwetenschap en linguistiek steeds ver-
der uit elkaar en zijn linguistisch geinspireerde analyses uitzonderlijk. Dat er
nood is aan nieuwe instrumenten voor het onderzoek naar moderne poézie,
tonen de resultaten van een bijeenkomst van academische neerlandici, gepubli-
ceerd in 2009 in Neerlandistiek.nl. De Geest in TINTL, en in zijn voetspoor ook
Lars Bernaerts, houden in hetzelfde jaar een pleidooi voor de hernieuwde aan-
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dacht voor een linguistisch perspectief binnen de literatuurstudie. Ze wijzen bei-
den naar de cognitieve stilistiek als een veelbelovend kader voor de literatuuron-
derzoeker. Het belangrijkste instrument binnen de cognitieve stilistick is de
theorie van de conceptuele integratie (Blending Theory), die ook het kader vormt
voor deze studie. Als methode van poézieanalyse heeft Blending Theory binnen
de neerlandistiek tot hiertoe nauwelijks voet aan de grond gekregen.

5. Theoretisch kader van dit onderzoek

In hun programmatische studie Metaphors We Live By (1980) verwerpen de taal-
kundige George Lakoff en de filosoof Mark Johnson zowel een objectieve als een
subjectieve betekenisopvatting; ze stellen een ‘derde weg’ voor, die ze embodied
mind noemen. Dit idee is gebaseerd op de overtuiging dat elk denken zijn aan-
vang vindt in de lichamelijke ervaring. 7he embodied mind is een poging om het
dualistisch, cartesiaans perspectief en de aporie van subjectivisme en objectivisme
te overwinnen (vgl. Lakoff & Johnson, 1999; Stockwell, 2002, Gérska &
Radden, 2006). Zulk een visie staat veeleer in de fenomenologisch-hermeneu-
tische traditie van Husserl, Heidegger, Ingarden, Merleau-Ponty, Gadamer en
Ricoeur. De taalervaring heeft antropologische bronnen; de taal en de algemene
menselijke ervaring zijn met elkaar verbonden. De zin van een taaluiting wordt
als creatie beschouwd en de stijl als het resultaat van deze creatie, die met het
menselijke kenvermogen verbonden is. Het menselijke kennen wordt begrepen
als de versmelting van geheugen, kennis, verbeelding, zintuiglijke waarneming,
biologische voorwaarden van de mens en culturele achtergronden. Lakoff ont-
wikkelde verder de Conceptual Metaphor Theory en schreef over de relatie tussen
conceptuele metaforen en metaforisch taalgebruik: ‘Metaphor is fundamentally
conceptual, not linguistic, in nature. Metaphorical language is a surface manifes-
tation of conceptual metaphor’ (Lakoff, 1994, p. 224). De inzichten van Lakoff
en Johnson hebben een sterke impuls gegeven aan de ontwikkeling van de cogni-
tieve linguistiek, ‘a loosely structured theoretical movement that opposed the
autonomy of grammar and the secondary position of semantics in the generati-
vist theory of language’ (Geeraerts, 2010, p. 182). De cognitieve semantiek is de
discipline die binnen deze beweging het meest floreert. Dirk Geeraerts vermeldt
in zijn overzicht een aantal bijdragen aan de bestudering van de betekenis van
het woord: categorisatie en prototype, de conceptuele theorie van de metafoor en
van de metonymie, Geidealiseerde Cognitieve Modellen (/dealized Cognitive
Models, ICMs, vgl. Lakoff, 19987) en frame theory en het onderzoek van beteke-
nisverschuivingen (2010, p. 182). Naast het idee van embodied mind en de
opvatting van betekenis als een cognitief fenomeen houdt de cognitieve opvat-
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ting van de taal in dat de betekenis met perspectivisering verbonden is: ‘een
bepaalde scéne [wordt] vanuit het standpunt van een bepaalde persoon gezien’
(Dirven & Verspoor, 1999, p. 227). Deze drie basisprincipes van de cognitieve
semantiek — (1) de taal is verankerd in de menselijke ervaring, (2) de betekenis
overstijgt de grenzen van het woord en (3) perspectivisering — lopen als een rode
draad door de analyses die in deze studie worden gepresenteerd.

In de neerlandistiek is de cognitieve benadering weinig toegepast op de ana-
lyse van de literaire teksten, hoewel de eerste aanzet daartoe al vroeg gegeven is,
en wel door De Geest in 1989. Hij putte uit de inzichten van voormannen in de
cognitiewetenschappen (Eleanor Rosch, George Lakoff, Ronald Langacker en
Dirk Geeraerts) en gebruikte ze als instrumenten voor de interpretatie van poé-
zie. De Geest plaatste zijn analyse van een gedicht van Hugo Claus in een brede
context van verschillende discursieve formaties en leverde een erudiete verhande-
ling waarin betekenis als conceptualisering een centraal begrip is. Zowel in
methodologisch als in praktisch opzicht heeft zijn werk een modelkarakter, maar
het is een uitzondering gebleven, zeker met betrekking tot de analyse van gedich-
ten. Op het gebied van proza-analyse is er recent meer beweging. In Vlaanderen
past Lars Bernaerts de pragmatiek, in het bijzonder de theorie van taalhandelin-
gen, toe in zijn onderzoek naar de constructie van waanzin in romans van Mau-
rits Dekker, Hugo Claus en Johan Daisne (Bernaerts, 2011). In Leiden loopt
sinds 2007 een onderzoeksproject waar de stilistick van o.a. Nederlandse romans
centraal staat; de eerste resultaten daarvan zijn onlangs gepubliceerd (Fagel, Van
Leeuwen, & Boogaart, 2011). Zoals Bernaerts (2009, p. 30) opmerkt, kan de
nieuwe stilistiek een belangrijke bijdrage leveren ‘aan de interpretatie van teksten,
proza in het bijzonder’.

Ook wat de interpretatie van poézie betreft, kan de theorie van conceptuele
integratie een dergelijke stimulans bieden. Het proces van ‘mapping’, zoals voor-
gesteld door Gilles Fauconnier en Mark Turner (2001) in hun Conceptual Inte-
gration Network Theory, ook bekend als Blending Theory, is fundamenteel in de
conceptualisaties van het alledaagse spreken. De Blending Theory wordt in de lin-
guistick gebruikt om metafoor en metonymie te analyseren, maar eveneens om
bepaalde grammaticale verchijnselen te verklaren en om uit te leggen hoe ironie
of counterfactuals werken (vgl. Barcelona, 2000, p. 7). De conceptuele integratie
ligt aan de basis van de conceptualisaties in het poétische discours, zowel bij de
constructie als de interpretatie van poétische teksten. Het proces van conceptuele
integratie (blending) kan ook meer licht werpen op de manier waarop dichters
met het concept HUIS omgaan. In de volgende sectie worden de belangrijkste uit-
gangspunten van deze theorie, die in deze studie als methode voor de poézieana-
lyse wordt gehanteerd, kort besproken.
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5.1. Theorie van de conceptuele integratie

De Blending Theory, gebaseerd op de theorie van ‘mental spaces’ van Fauconnier
(1994) en verder ontwikkeld door Fauconnier en Turner (1998; 2001; 2002),
verklaart de mentale processen op basis waarvan mensen de wereld beter begrij-
pen en uitdrukking geven aan nieuwe ervaringen of ideeén. De taal is een opper-
vlaktemanifestatie van deze mentale processen waarbinnen de betekenis telkens
opnieuw wordt geconstrueerd. In die opvatting is betekenis geen statisch gege-
ven maar integendeel een dynamische activiteit:

De betekenis en betekenisvarianten van een woord vormen als het ware
een soort van complex netwerk dat onder meer berust op prototypische
structurering. Een dergelijk netwerkmodel maakt het niet enkel mogelijk
om gekende betekenissen in nieuwe contexten te herkennen, maar ook om
nieuwe betekenissen — als extensies of als schematiseringen of uitwerkin-
gen van bestaande betekenissen — te construeren en zelfs in zekere mate te
voorspellen. Een bijkomend gevolg van dit model is dat betekenissen veel-

al niet stabiel zijn maar in elkaar vervloeien. (De Geest, 1989, p. 62)

Om betekenis in en uit de woorden te construeren, bouwen we verschillende
mentale ruimten, of velden® (mental spaces), zoals Fauconnier (1994) ze noemde,
en we leggen daartussen verbanden (binding, mapping). Constructie van beteke-
nis berust zo op het proces van conceptuele integratie op cognitieve operaties
tussen de velden (mental spaces). De metafoor wordt in dit systeem als de belang-
rijkste conceptuele operatie beschouwd (vgl. Lakoff & Johnson, 1999). Terwijl
Lakoff en Johnson in Metaphors We Live By twee velden introduceerden (bron-
domein en doeldomein), veronderstelt de Blending Theory vier (of meer) velden:
¢ de generic space: een veld met abstracte begrippen dat als gemeenschappe-
lijk referentiepunt dient voor de twee (of meer) beginvelden (input spaces).
Dit veld geeft het integrerende verstand de mogelijkheid de gelijkenissen
te observeren die een basis voor de blend in het proces van conceptuele
integratie worden;
¢ tenminste twee beginvelden (input spaces); ze bevatten de op elkaar lijken-
de elementen die in het proces van conceptuele integratie op de blend
worden geprojecteerd (mapping);
¢ de blend: het samengestelde veld dat ontstaat in het proces van conceptue-
le integratie van het materiaal uit de inpur spaces. De blend is een emergen-

3 Blending Theory is nauwelijks in het Nederlands toegelicht. Om de terminologische verwarring te vermij-

den neem ik de Engelse termen over. Verder hanteer ik termen als ‘veld’, ‘samengesteld veld” en ‘geinte-
greerd veld’ naar het voorbeeld van Bernaerts (2009).
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te structuur (emergent structure), want hij bevat niet alleen elementen uit
de input spaces maar ook een soort toegevoegde structuur die in de begin-
velden nog niet aanwezig was.

Fauconnier en Turner (2001) geven het proces van conceptuele integratie sche-
matisch op de volgende manier weer:

Generic Space

Blend

Het proces van de conceptuele integratie verloopt, zoals Tabakowska (2008)
aangeeft, via de volgende stadia:

¢ Keuze van de generic space;
Het aan elkaar knopen van de passende elementen uit de zmput spaces;
Selectieve projectie (mapping) van de structuren uit de input spaces;
Conceptuele integratie;

* 6 o o

Construeren van de emergent structure, die meer is dan enkel de som van
de twee (of meer) elementen.

Het lineaire karakter van deze opsomming is enigszins misleidend want bij con-
ceptuele integratie gaat het niet om een bepaalde volgorde, maar om het dynami-
sche karakter van het hele netwerk:

During blending, conceptual work may be required at any site in the con-
ceptual array. Spaces, domains, and frames can proliferate and be modi-
fied. Blending can be applied successively during that proliferation. For
local purposes, we seek to achieve useful counterpart structure and useful
integration. Those goals can be fulfilled in various ways: by activating dif-
ferent input mental spaces, by changing the recruitment of structure to

them, by seeking to establish different generic connections between them,
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by projecting different structure from the inputs to the blend, by recruiting
different frames to the blend, by projecting different structure from the

blend back to the inputs, by multiplying the blends, and so on. (Fauconni-

er & Turner, 1998)

Het dynamische karakter van het netwerk heeft echter geen wildgroei van bete-

kenissen (‘anything goes’) tot gevolg. Fauconnier en Turner (2001; 2002,
pp- 309-352, vgl. ook: Coulson & Oakley, 2000) hebben in hun analyses van
blends een aantal grondregels en beperkingen (optimality principles en optimality

pressures) toegepast die het proces van conceptuele integratie ordenen, de integra-

tieprocessen optimaliseren en in zekere zin ook afbakenen. Het gaat daarbij om

de volgende grondregels en beperkingen:
. optzmalzty principles:

integration: een aantal elementen wordt samengebracht tot een een-
heid die zelfstandig kan functioneren;

topology: bepaling van relaties tussen elementen in de verschillende
velden;

web: passende verbanden tussen de velden worden tot stand gebracht;
unpacking: het vermogen om de netwerkverbanden vanuit de blend te
reconstrueren;

good reason: een zekere dwang om betekenis toe te schrijven aan elk
element dat in de blend verschijnt;

metonymy projection: als tussen twee elementen uit de input een meto-
nymische relatie bestaat en deze elementen op grond daarvan naar de
blend worden geprojecteerd, wordt de metonymische distantie tussen
de twee elementen in de blend verkleind.

¢ optimality pressures:

nondisintegration: neutraliseren van projecties en topologische relaties;
nondisplacement: de netwerkverbanden niet ontkoppelen;
noninterference: projecties vermijden die elkaar opheffen;
nonambiguity: geen dubbelzinnigheden tot stand brengen die met het
bereikte resultaat interfereren;

backward projection: als men de projecties naar de input reconstrueert,
moet men reconstructies vermijden die de coherentie kunnen ont-
wrichten die eigen is aan de input.

Deze grondregels en beperkingen concurreren met elkaar wanneer de lezer men-

tale operaties uitvoert (composition, completion, elaboration, compression). Vaak is

het zo dat het voldoen aan een van de beperkingen een andere ongedaan maakst,
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verzwakt of uitsluit. Hoewel het niet noodzakelijk is om al deze regels na te
komen bij de analyse van een blend, is toch een interpretatie waarbij met de

meeste van deze regels rekening gehouden wordt, het meest aannemelijk (vgl.
Fauconnier & Turner, 2001).

5.2. Metaforische blend

Hieronder vindt men een grafische illustratie van de conceptuele metafoor
LICHAAM ALS HUIS, die in termen van de Blending Theory eveneens als een meta-
forische blend (‘conventional metaphoric blend’, Grady, Oakley & Coulson,
1999, p. 111) opgevat kan worden:

Generic Space

plek / ruimte

Input I: huis Input II: lichaam

hart
ebloedcel
aderstelsel

kamer #
evloer

waterleidingé
ramen¥

mond ®nagel

Blend

Laat ik het hierboven gepresenteerde model kort toelichten aan de hand van de
metaforische blend (conceptuele metafoor) LICHAAM ALS HUIS?, In het proces van
conceptuele integratie brengen we de twee velden (imput spaces), ‘lichaam’ en

Lakoff en Johnson gebruiken in Metaphors We Live By ‘1s’ als voegwoord in elke conceptuele metafoor die ze
analyseren. Naar het voorbeeld van Giinter Radden (2005) hanteer ik echter ‘ALS’ als voegwoord. ‘IS’ sugge-
reert immers te sterk een één-éénrelatie terwijl in de blends zelden of nooit alle verbindingen tussen de
velden worden gebruikt; enkel de passende elementen uit de beginvelden worden doorgaans met elkaar
verbonden.
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‘huis’, samen tot een nieuw veld. In de generic space hebben we abstracte begrip-
pen die voor ‘lichaam’ en voor ‘huis’ een referentiepunt vormen, hier bij wijze
van voorbeeld: ruimte, plek en openingen. In de beginvelden (impur spaces)
bevinden zich elementen die tot het veld ‘huis’, respectievelijk tot het veld
‘lichaam’ behoren. De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS kan op zijn beurt
op verschillende manieren in de taal gerealiseerd worden waarbij het woord
‘huis’ al dan niet wordt gebruikt; men vergelijke de diverse literaire voorbeelden
van metaforen die alle realisaties zijn van deze conceptuele metafoor: ‘Mijn
lichaam is een huis’ (Bontridder), ‘huizen vieren haat’ (Bontridder), ‘mijn huid
staat op een kier’ (Lucebert), ‘ik sta als een huis op de wereld’ (Kouwenaar) (vgl.
Kalla, 2007, 2008).

De conceptuele metafor LICHAAM ALS HUIS kan verder een beginveld worden
voor andere blends, zoals bijvoorbeeld voor ‘innerlijk behang’ in de titel van
Hans Lodeizens bundel, met impur I: LICHAAM ALS HUIS, inpur II: GEMOEDS-
TOESTAND, en in de generic space: binnen en buiten. In het mentale proces van
elaboration kan deze blend als ‘gedachten en gevoelens” worden verklaard. De
blend is een emergente structuur met nieuwe mogelijkheden die in de oorspron-
kelijke velden niet bestonden: ‘In metaforische integraties heeft dit samenge-
stelde veld vaak een fenomenologische waarde, als een adequatere verbeelding
van een menselijke ervaring’ (Bernaerts, 2009, pp. 36-37). De drie andere men-
tale operaties die in het proces van conceptuele integratie worden uitgevoerd,
zijn: composition, completion en compression (vgl. Coulson & Oakley, 2000; Fau-
connier & Turner, 2002). De twee genoemde voorbeelden — LICHAAM ALS HUIS
en ‘innerlijk behang’ — verduidelijken ook het verschil tussen de conceptuele
metafoor en de blend. Dat vloeit voort uit de verschillen tussen de Conceprual
Metaphor Theory (CMT) en haar uitbreiding, de Blending Theory (BT), die door

Grady, Oakley & Coulson op de volgende manier worden samengevat:

CMT posits relationships between pairs of mental representations, while
blending theory (BT) allows for more than two; CMT has defined meta-
phor as a strictly directional phenomenon, while BT has not; and, whereas
CMT analyses are typically concerned with entrenched conceptual rela-
tionships (and the ways in which they may be elaborated), BT research of-
ten focuses on novel conceptualizations which may be short-lived. (Grady,
Oakley & Coulson, 1999, p. 101)

Terwijl de CMT eerder versteende metaforen onderzoekt, kan BT ook de pro-
ductie en werking van ‘one-shot’-metaforen verklaren. Illustratief daarvoor is bij-
voorbeeld het volgende fragment van Pieter Boskma’s gedicht ‘In doorschijnend
nachtgewaad’:
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er is een buurman die met een geslepen tondeuse
de waterleiding openboort
omdat hij denkt dat zijn huis zijn lichaam is

bonkend van bloeddruk tweehonderdtwintig

(Boskma, 2006, p. 39)

De elementen uit de twee domeinen van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS
HUIS zijn waterleiding en aderstelsel (opgeroepen door ‘bloeddruk’). Deze meta-
foor vormt een soort denkkader voor de blend die dit gedichtfragment laat zien.
De aderlating wordt in deze blend samengesteld (composition) met het openboren
van de waterleiding. Vanuit onze kennis dat de aderlating als geneesmiddel werd
gebruike, vullen we het beeld aan (completion): het openboren van de waterlei-
ding door de buurman is waarschijnlijk verbonden met de herstelling van zijn
huis. Elaboration biedt een verklaring voor de blend: mogelijk zijn de waterbui-
zen verroest of verkalkt en zo vernauwd als de bloedvaten door aderverkalking.
Ze moeten worden opengemaakt om de herstelling te bevorderen. Vanuit de
motivatie van de buurman (hij voert de reparatie uit omdat hij denkt dat zijn
huis zijn lichaam is) kan zijn gehechtheid aan zijn huis worden verklaard. Hij is
vergroeid met zijn huis en wil het helpen op dezelfde manier als het menselijke
lichaam geholpen wordt.

Voor compression als mentale operatie is de regel ‘de deur behoedt het huis’ uit
het gedicht van Lizzy Sara May (1978, p. 30) illustratief, waarin de informatie
gecomprimeerd is: de deur behoedt het huis maar mogelijk ook de mensen die in
het huis wonen. Een ander voorbeeld vindt men bij Charles Ducal: ‘De kachel
steekt brieven in brand.” (1987, p. 26) Het kan worden verondersteld dat de
brieven die in de kachel verbranden, door een mens in brand gestoken zijn. Als
mentale operatie is compression eveneens met de metonymische samentrekking
verbonden. De eerder genoemde regel ‘mijn huid staat op een kier’” uit Luceberts
gedicht ‘horror’ is hiervan een voorbeeld.

5.3. Metonymie
Terwijl Lakoff en Johnson in Metaphors We Live By (1980) hoofdzakelijk de

referentiéle functie van de metonymie aanstipten, is uit later onderzoek gebleken
dat de metonymie vooral een cognitief fenomeen is, misschien zelfs meer funda-
menteel dan de metafoor (vgl. Panther & Radden, 1999). De oorsprong van
zowel metaforisch als metonymisch taalgebruik wordt door de cognitieve taalwe-
tenschap gerelateerd aan het idee van the embodied mind: ‘metonymy, like
metaphor, is part of our everyday way of thinking, is grounded in experience, is
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subject to general and systematic principles and structures our thoughts and
actions’ (Radden & Kovecses, 1999, p. 18). De metonymie is een mechanisme
dat op conceptueel niveau werkzaam is. Er bestaat een verband ‘tussen twee con-
tigue concepten, waardoor het ene concept dat letterlijk wordt uitgedruke door
een woord (bijvoorbeeld het concept ‘zeilen’ bij zeilen of het concept ‘huis’ bij
het woord huis) een ander concept oproept (het concept ‘zeilschepen’, respectie-
velijk ‘dak’)” (Sweep, 2009, p. 85). Radden en Kovecses (1999, p. 21) karakteri-
seren metonymie als een cognitief proces waarin een conceptuele entiteit (zhe
vehicle) de mentale toegang verschaft tot een andere conceptuele entiteit (#he tar-
get) binnen de structuur van Idealized Cognitive Models, ICMs. Het ICM-con-
cept is een cognitief veld dat niet alleen de encyclopedische kennis omvat met
betrekking tot een bepaald domein, maar ook modellen van cultuur.

5.4. Symbool

In de cognitieve benadering wordt het symbool beschouwd als buitentalige reali-
satie van conceptuele metaforen: “To understand a symbol means in part to be
able to see the conceptual metaphors that the symbol can evoke or was created to
evoke’, aldus Kovecses (2010, p. 65), die zijn stelling verduidelijkt aan de hand
van een bespreking van het Vrijheidsbeeld in New York City. Het beeld, oor-
spronkelijk ontworpen om aan de drie voor de VS belangrijkste waarden te her-
inneren (vrijheid, gerechtheid en kennis), is mettertijd vooral het symbool
geworden van de welvaartsstaat die de mensen in nood (immigranten) helpt en
hen accepteert: “The statue represents a woman, who is beckoning to the immi-
grants arriving, and who is a “mighty” but gentle woman, who readily welcomes
her children to her home.” (ibidem). Het gedicht “The New Colossus’ van
Emma Lazarus, dat aan de ingang tot het Vrijheidsbeeld is gegraveerd, werke
deze interpretatie eveneens in de hand. De huidige symboliek is meer herkenbaar
dan de oorspronkelijke, omdat ze haar wortels heeft in de conceptuele metafoor
STAAT/LAND ALS PERSOON en in het concept VROUW, concepten die door de meeste
mensen worden herkend en gedeeld.

De cognitieve semantick beschouwt ‘de organisatie van de talige kennis als een
onderdeel van de ruimere organisatie van onze kennis in het algemeen’ (Moer-
dijk, 1989, p. 128). Het gaat daarbij zowel om de kennis gebaseerd op indivi-
duele (lichamelijke, existentiéle) ervaringen van elk autonoom individu apart als
op ervaringen die alle mensen of bepaalde groepen van mensen met elkaar delen.
Buiten de lichamelijke ervaring die aan alle mensen eigen is, gaat het hier met
name om de ervaringen die met de gedeelde cultuur, geschiedenis en godsdienst
verbonden zijn. Het zijn domeinen waar symbolen, zoals hier eerder werd aange-
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stipt, een belangrijke rol spelen. De term ‘symbool” wordt in onderhavige studie
derhalve met betrekking tot deze domeinen gebruikt. Onderzocht worden de
conceptuele metaforen die het huis als symbool evoceert.

5.5. Literaire teksten als complexe blends

Met betrekking tot literaire teksten spreekt men van complexe blends. Stockwell
(2002, p. 125) beschouwt fragmenten van narratieve teksten, de ervaring van de
lezer, de kennis van maatschappij en cultuur en de literaire allusies allemaal als
velden (input spaces) die in de blend worden geintegreerd. Hij stelt onder andere
voor om het proces van de conceptuele integratiec met betrekking tot inter-
tekstualiteit te analyseren (ibidem, p. 126). Literaire teksten halen de verhalen,
personages, setting, thema’s enz. uit hun oorspronkelijke milieu en brengen ze
samen in een nieuwe tekst die kan worden beschouwd als een blend die een
nieuw leven begint te leiden. Deze nieuwe structuur (emergent structure) leide
vaak tot een herleving, herwaardering en/of verder doordenken van de oorspron-
kelijke elementen uit de afzonderlijke velden (inpur spaces); dit stemt overeen
met het dynamisch netwerk van Fauconnier & Turner, waarin bijvoorbeeld ver-
schillende structuren vanuit de blend terug naar de inputs worden geprojecteerd.

Margaret Freeman vat de literaire tekst, in het bijzonder het gedicht, eveneens
op als een complexe blend.:

The poem as a whole creates what I call a ‘complex blend’. A complex
blend refers to the process by which multiple blends create ‘optimality
crossovers’ into each other’s input spaces when ‘running’ the blend. A
poem is also a complex blend in the sense that its possible interpretations
are not always immediately apparent; the reader must actively work to
understand the nature and relations of its cross-space connections. (Free-
man, 2005, p. 29)

Door verschillende blends in het gedicht te analyseren zijn we in staat, aldus
Freeman, om tussen de in het gedicht gepresenteerde beelden, die op het eerste
gezicht merkwaardig en ongewoon lijken, toch een zekere coherentie te herken-
nen. Die coherentie is niet gebaseerd op een objectieve samenhang in de reéle
wereld, ze is ‘the result of processing the various metaphorical mappings that
combine in the complex blend that is the poem’ (ibidem, p. 28). De optimality
principles en de optimality pressures acht Freeman conceptuele instrumenten
waarvan de lezer gebruik maakt om een gedicht te begrijpen.
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5.6. Cognitieve benadering, tekst en context

Literatuuronderzoekers hebben zich over het algemeen nogal sceptisch getoond
ten aanzien van de alleenzaligmakende pretenties van de cognitieve benadering,
die vaak overdreven enthousiast tot een alles verklarend model werd uitgeroepen.
Peter Stockwell bijvoorbeeld verklaarde de Cognitive Poetics tot een bijna revolu-
tionaire benadering van de literatuur: ‘It is all about reading literature, and it
represents nothing less than the democratisation of literary study, and a new
science of literature and reading’ (Stockwell, 2002, p. 11). De nonchalance van
dit soort verklaringen leidde tot argwaan met betrekking tot het revolutionaire
karakter van de cognitieve benadering. Bekritiseerd werd onder meer het feit dat
auteurs de indruk wekken alsof de cognitieve metafoortheorie pas in de jaren
tachtig van de twintigste eeuw is ontstaan zonder waardevolle voorlopers. Olaf
Jikel (2003, pp. 128-147) analyseert de inzichten van een twintigtal filosofen en
taalkundigen die lang voor Lakoff en Johnson al, op verschillende manieren en
in verschillende mate, op de cognitieve metafoortheorie anticipeerden. Ook de
theorie van de conceptuele integratie is geen revolutionaire theorie; ze sluit aan
bij en put uit vroegere metafoortheorieén®. Anders dan bij de traditionele meta-
foortheorieén wordt de nadruk nu echter gelegd op het handelen in taal en de
mentale processen die auteur en lezer hanteren om betekenis te construeren. De
cognitieve benadering van het poétische spreken focust op de dynamiek van deze
ontwikkelingen. Wel blijft bij veel literatuuronderzoekers twijfel bestaan over de
toepasbaarheid van de theorie op specifieke literaire teksten. Dergelijke toepas-
singen blijken vaak vrij banaal, ‘painfully obvious” (Jackson, 2005, p. 528). Om
het in cognitieve termen te stellen, de cognitivistiek is in dit soort interpretaties
vaak de centrale figuur, terwijl de literaire tekst slechts een achtergrond vormt
voor de formulering van de cognitieve inzichten. Dat wordt onder andere gesteld
door David S. Danaher in een kritische beschouwing over de analyses in het
boek Cognitive Poetics in Practice (Gavins & Steen, 2003), dat Stockwells theore-
tische uiteenzetting begeleidde. Danaher is van mening dat deze analyses het lite-
raire werk reduceren door het te verklaren in plaats van het te helpen begrijpen:

Most of the essays emphasize explaining (dissection of the text on the ba-
sis of how the mind works), and only a few enhance, in strategic ways, our
understanding of the literature that they discuss. Most of them also seem
to have been written under the assumption that nothing else is required
for poetic analyses other than what has been undertaken, as if cognitive

science had already so revolutionized literary studies that ‘traditional’

5 In deze inleiding is afgezien van een overzicht van vroegere metafoortheorieén, omdat er al talrijke over-

zichten bestaan, vgl. bijvoorbeeld: Mooij, 1976; Ricoeur, 1977; Jakel, 2003, pp. 95-127.
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modes of criticism (including all previous critical discussion of the litera-
ture being analyzed) have been rendered irrelevant. Generally lacking in
these analyses is a sense of literature as a living entity. (Danaher, 2007,
p- 189)

Danaher is vrij kritisch ten opzichte van deze toepassingen van de nieuwe stilis-
tick maar realiseert niettemin zelf een overtuigende cognitieve analyse van de
metaforiek in Anna Karenina.

In 2009 verscheen, in de reeks Applications of Cognitive Linguistics, de bundel
opstellen Cognitive Poetics. Goals, Gains and Gaps, waarin de dialoog tussen cog-
nitieve linguistiek en literaire studies wordt aangegaan. In hun inleiding waar-
schuwen Jeroen Vandaele en Geert Brone (2009, pp. 1-29), de redacteurs van de
bundel, op hun beurt voor reductionisme en pleiten ze voor meer interactie tus-
sen de twee perspectieven die zich binnen de Cognitive Poetics hebben geprofi-
leerd: (1) het perspectief van de cognitieve linguistiek, en (2) het perspectief van
de poética. Het eerste ziet de poétische taal als een onderdeel van taal in het alge-
meen en dus onderhevig aan dezelfde werking van de menselijke geest. In dit
model vormt de studie van literaire teksten een component van het omvattende
onderzoek naar de werking van de menselijke geest. Het andere beschouwt de
taal als een geestelijk vermogen, een onderdeel van mechanismen die met emo-
tioneel, rationeel, individueel, institutioneel en historisch beinvloedde menings-
vorming te maken hebben. In dit model is de bestudering van literaire teksten
een onderdeel van het algemene onderzoek naar de cultuur in haar verschillende
discursieve configuraties. De poétische taal is het gemeenschappelijke object van
beide onderzoeksperspectieven, maar ze wordt naargelang de doelstelling anders
aangewend. In het eerste model wordt een literaire tekst gebruike als basis voor
linguistisch onderzoek. In zijn inaugurale rede brengt Arie Verhagen (2000) bij-
voorbeeld een cognitieve analyse van het gedicht ‘Hoe’ van Judith Herzberg uit
de bundel War zij wilde schilderen (1996). Aan de hand van dit vers bespreekt hij
het probleem van ‘perspectiefkeuze bij interpretatie van taaluitingen’ (Verhagen,
2000, p. 8). Verhagen gebruikt, met andere woorden, de tekst van Herzberg uit-
eindelijk als illustratie bij een probleem uit de cognitieve linguistiek. Daarmee is
niets verkeerd, integendeel: hij levert een briljante analyse van Herzbergs
gedicht, dat hij als taaluiting benadert. De literaire context ontbreekt echter vol-
ledig, terwijl de lezer-literatuuronderzoeker zich meteen vragen stelt zoals bij-
voorbeeld: vormt dit gedicht een uitzondering binnen het werk van Herzberg of
behoren de door Verhagen besproken verschijnselen juist tot het poétische idi-
oom van de dichteres? Welke plaats neemt het gedicht in de context van soortge-
lijke dichters en dichteressen in? Verhagen brengt een verslag van zijn eigen diep-
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gaande linguistische lectuur, maar is dit gedicht ook door andere lezers
geanalyseerd, wat zijn de resultaten van deze andere lecturen en hoe verhouden
ze zich tot de interpretatie van Verhagen? Ook de literariteit van de besproken
tekst is nauwelijks een onderwerp, met uitzondering van een indringende maar
helaas ook ultrakorte opmerking: ‘Er valt over deze specifieke tekst nog wel meer
te zeggen. Zo is het naar mijn overtuiging niet voor niets dat deze subtiel gepre-
senteerde dubbele bodem zich precies halverwege het gedicht bevindt.” (Verha-
gen, 2000, p. 15). De literatuuronderzoeker blijft na de lectuur van deze analyse
op zijn honger zitten, wat niet wegneemt dat de bijdrage van Verhagen een uiter-
mate geschikt uitgangspunt voor verder onderzoek kan zijn.

Een tegengesteld voorbeeld is het onderzoek van Barend van Heusden naar de
mogelijkheden van een cognitieve benadering van de literaire mimesis. Vooral
zijn opmerking over ‘[d]e karakterisering van literatuur in termen van een speci-
fieke cognitieve structuur’ (Van Heusden, 2007) die ons in staat stelt ‘de dyna-
miek van literatuur (literatuurverandering, evolutie van literatuur) te verklaren’
(ibidem), lijkt aan te sluiten bij het hier genoemde pleidooi van De Geest
(2009). Enkel als we de literatuur onderzoeken als een specificke, door middel
van de taal in een bepaalde historische, culturele (en zelfs transculturele, zie De
Geest & Verstraeten, 2010), maatschappelijke en individuele context geconstru-
eerde (zowel door de auteur als door de lezer) cognitieve structuur, kunnen we
de literatuur in al haar aspecten recht doen wedervaren:

Juist een cognitieve benadering van literatuur maakt ook heel duidelijk
dat literatuur en cultuur alleen bestaan bij gratie van uitvoeringen, van
een voortdurend proces van waarneming en conceptualisering. In die zin
bevestigt en rechtvaardigt een cognitief perspectief de waarde van de es-
sayistische en historische literatuurbeschouwing eerder dan dat het die

zou bestrijden of zelfs ontkennen. (Van Heusden, 2007)

Van Heusdens aanpak is echter zo breed en zo weinig getoetst aan concrete
tekstvoorbeelden dat het moeilijk is om het onvoorwaardelijk eens met hem te
zijn zonder eerst te weten op welke manier in de praktijk het cognitief perspec-
tief de waarde van dergelijk onderzoek zou rechtvaardigen.

De conclusie moet bijgevolg luiden dat de radicale splitsing tussen een lin-
guistisch en een literair-historisch perspectief telkens een verarming en/of redu-
cering met zich meebrengt, niet enkel van de literatuur maar van elk onderzoek
dat de poétische taal als object neemt. Daarom is het essentieel dat de onderzoe-
kers rekening houden met en putten uit elkaars onderzoeksperspectieven (vgl.
Vandaele & Brone, 2009, p. 29). Het onderzoek van Green (1992, 1995) en
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Freeman (2005, 2006, 2007) en de vooral aan de literaire praktijk getoetste bij-
dragen uit Cognitive Poetics. Goals, Gains and Gaps (2009) en het genoemde
onderzoek van Danaher laten zien dat de cognitieve aanpak, indien kritisch en
verantwoord benaderd, wel degelijk nieuwe inzichten kan bieden in de manier
waarop literatuur in het algemeen (en de literaire tekst in het bijzonder) functio-
neert. Dat alles geldt met name voor de analyse van de moderne poézie en haar
literair- en cultuurhistorische context.

39






II. Overzicht

41






"HET GEMOEDSLEVEN VAN DEN DICHTER,
ONDER INVLOED VAN ZIJN HUIS’

Enkele huisbeelden in de poézie voor 1945

Een historisch overzicht van de poézie over het huis uit de tweede helft van de
twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw moet in de context geplaatst
worden van vroegere poézie waarin het huis als thema of als motief een rol speelt.
Een exhaustief overzicht van die traditie valt buiten het bestek van deze studie,
maar enkele dichters van vorige generaties bij wie het concept HUIS een belang-
rijke rol speelde, kunnen niet onbesproken blijven. Ik doel hier op Karel van de
Woestijne, Marnix Gijsen, Gerrit Achterberg en Martinus Nijhoff. Hun werk
vormt immers een belangrijke context voor latere ontwikkelingen in de poézie of
fungeerde als een rechtstreekse inspiratiebron voor sommige dichters die ver-
derop in deze studie worden besproken. Toch zou hun oeuvre misschien niet de
eerste associatie zijn bij het thema van het huis in de Nederlandstalige poézie. Bij
velen zal eerder de huiselijke traditie van Jacob Cats en de negentiende-eceuwse
‘huiselijke poézie’ opkomen. Ellen Krol onderzocht dit verguisde genre in haar
studie De smaak der natie. Opvattingen over huiselijkheid in de Noord-Nederlandse
poézie van 1800 tor 1840 (1997). Het huiselijke leven met gebeurtenissen als
geboorte, huwelijk en dood werd in die periode overvloedig gethematiseerd. De
meest productieve en tezelfdertijd de meest gelezen dichter uit de eerste helft van
de negentiende eeuw was Hendrik Tollens. ‘Huiselijke poézie’, een begrip dat in
het begin ook positief gewaardeerd werd (vgl. Krol, 1997, p. 310), is mettertijd
synoniem geworden voor slechte poézie, een ‘smakeloos massaprodukt’ (p. 323),
en de dichters die als ‘huiselijk’ zijn bestempeld, worden aansluitend gecontras-
teerd met de ‘ware’ dichters. De negentiende-eeuwse discussie over de kenmer-
ken van de ‘ware dichter’ tegenover de ‘kreupeldichter’ (Simons, 1816) is te
complex om ze hier in detail te reconstrueren (zie hiervoor Qosterholt, 1998;
Kalla, 2007¢), maar indirect is deze oppositie met het begrip referentialiteit ver-
bonden. Gedichten over het huis verwijzen steeds naar de werkelijkheid. De
dichters zijn publieke personen en als zodanig worden ze onderworpen aan inte-
resse van het publiek. Krol (1997, p. 329) verklaart bijvoorbeeld via de ‘persoon-
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lijkheidscultus rond schrijvers’ de grote populariteit van Tollens” huiselijke poé-
zie. Gedichten met een huismotief vormen, onathankelijk van de ontstaanstijd,
vaak een aanleiding om naar biografische elementen te wijzen of om parallellen
te zoeken tussen de beelden uit het gedicht en het huis van de dichter of de
omgeving waarin de dichter leeft. Dit verschijnsel blijft overigens niet beperke
tot de negentiende-eeuwse poéziereceptie. Met betrekking tot de twintigste-
eeuwse poézie kan hier het voorbeeld van Gerrit Kouwenaar aangehaald worden.
Gaston Franssen merke in zijn studie Gerrit Kouwenaar en de politiek van het
lezen (2008) op dat het huismotief in Kouwenaars werk zelfs door geoefende
lezers en professionele critici met het zomerverblijf van de dichter wordt geasso-
cieerd en niet met ‘een metafoor van het gedicht’ (Franssen, 2008, p. 109). Maar
ook al eerder in de twintigste eeuw wordt naar parallellen gezocht tussen het huis
van de dichter en het huis dat in zijn gedichten opduikt. Vaak geven de dichters
zelf aanleiding tot dit soort speurtocht. Zo legde Karel van de Woestijne in een
interview met André de Ridder een direct verband tussen zijn huis en de cyclus
‘Het huis van den dichter’ uit De gulden schaduw:

We zullen dus, in dit tweede deel, als rechtstreeksch onderwerp hebben:
het gemoedsleven van den dichter, onder invloed van zijn huis, dat huis
genomen zijnde in al de beteekenissen van het woord, namelijk in zoover-
re gebouw, dan in zooverre huisgezin, dan in zooverre den loop der sei-
zoenen en omstandigheden. [...] Een gedicht aanzie ik inderdaad - ik
voeg dat hier eens voor allen bij — als fragment van eene symbolistische
autobiografie.

In welk verband nu De Gulden Schaduw met mijn Vaderhuis, mijn Boom-
gaard enz. staan zal?

Het Vaderhuis is de geschiedenis van mijn sensitief leven tot aan mijne
verloving. Op Het Vaderhuis sluiten zich de Laethemsche Brieven over de
Lente aan.

De Boomgaard der Vogelen en der Vruchten zet die autobiographie voort
gedurende mijne verloving en den eersten huwelijkstijd.

De Gulden Schaduw is de reflectie van mijne tegenwoordigen sensibiliteit:
de invloed van het huisgezin, van het huis.

Heel mijn werk, dus: lijk ik het u daareven zegde: eene symbolistische au-
tobiographie, met al de tusschenspelen die men bedenken kan. (Van de
Woestijne in De Ridder, 1909, pp. 78-80)

Afgezien van het kwaliteitsoordeel is de accentverschuiving ten opzichte van de
huiselijke poézie die ‘tot lering en vermaak de onderwerpen godsdienst, huisge-
zin en vaderland bezingt’ (Musschoot, 1994, p. 20) duidelijk: het onderwerp van
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Van de Woestijnes huisgedichten is niet het huis in welke zin dan ook, maar,
volgens zijn eigen formulering, ‘het gemoedsleven van den dichter, onder invloed
van zijn huis’ (cursivering IBK). De uitspraak van Van de Woestijne heeft tal-
rijke onderzoekers en interpretatoren van zijn werk beinvloed om het perspectief
van de dichter aan te nemen en zijn oeuvre als ‘steeds biografisch werk’ (Scholte,
1926, p. 161), ‘symbolische autobiografie’ (Van Bork & Verkruijsse, 1985,
p. 653) of ‘gesymboliseerde autobiografie’ (Knuvelder, 1976, p.314) te be-
schouwen. In Van de Woestijnes poézie kan echter een verschuiving worden
geobserveerd die Vandevoorde in zijn recente studie De spiegel van Achilleus ge-
nuanceerd karakteriseert als ‘[d]e verschuiving van een zuiver sensuele naar een
vergeestelijkte autobiografie’ (2006, p. 125). Vandevoorde baseert zich gedeelte-
lijk op de indeling van Van de Woestijens lyriek, zoals voorgesteld door Barthels:
sensualistische fase (1895-1910), spiritualistische fase (1906-1920) en de asce-
tisch-mystieke fase die rond 1920 aanvangt (zie hiervoor Vandevoorde, 2006,
pp- 121-122). Tegen de eigentijdse stemmen die het werk van Van de Woestijne
duidelijk confronteren met dat van zijn voorgangers, zet zich de beschouwing
van Paul van Ostaijen af. Hij ziet het verschil niet zo schrijnend en beweert zelfs:
‘Bij geen nederlands dichter van de 19de eeuw tot nu is het woord zo van de
aarde als bij Van de Woestijne’ (Van Ostaijen, 1979, p. 359). Van Ostaijen ver-
klaart deze bewering zowel inhoudelijk — door middel van Van de Woestijnes
‘keuze onder de fenomenen. De fenomenen, door V.d.W. gekozen, verwijzen
alle naar de aardse aarde’ (p. 358) — als formeel: ‘in zijn woord en zijn woorden-
schat — twee dingen die men niet zal verwarren — spreken kordater nog dan zijn
keuze uit de fenomenen voor de aarde, voor deze kleien aarde zich uit’ (p. 359).
Van Ostaijen beklemtoont hier het universele karakter van deze poézie, en zo
ook Vandevoorde: ‘De gesymboliseerde autobiografie laat toe om aan de gevoe-
lens een algemeen-menselijke betekenis te geven.” (2006, p. 125). In de huisbeel-
den die Van de Woestijne in verschillende fasen van zijn dichterschap cregert,
manifesteert zich bij uitstek dit algemeen-menselijke niveau. Terwijl in de
debuutbundel de herinnering aan het vaderhuis ‘waar de dagen trager waren’
(Van de Woestijne, 2007, p. 25) een aanleiding vormt om over de relatie tussen
de ik en zijn geliefde na te denken, spelen het huis en zijn omgeving in De gulden
schaduw (1910) de rol van een enscenering voor de gemoedstoestanden van de
ik. Het huis is een soort kader. Formeel is dat te zien aan het gebruik van het
woord ‘huis’. Het tweede deel van de bundel, ‘Het Huis van den Dichter’,
bestaat uit vier cycli. De titel van elke cyclus verwijst naar een bepaald huis:
I. Het Huis op de Vlakte van de Rivier, II. Het Huis aan den Vijver bij het
Woud, III. Het Huis aan de Zee en IV. Het Huis in de Stad. Terwijl het woord
‘huis’ in elke cyclustitel aanwezig is, wordt het in de teksten van al deze cycli (die
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in totaal 66 gedichten bevatten) slechts vijfmaal gebruikt. De ruimte van het
huis wordt doorgaans aanwezig gesteld met behulp van metonymieén. In die
hoedanigheid komen de woorden ‘venster’ en ‘raam’ opvallend vaak voor. De
ruimte van het huis is als vanzelfsprekend, ze biedt een houvast en vormt een
uitvalsbasis van waaruit de ik zijn innerlijke ruimte verkent. Deze twee ruimten
zijn niet duidelijk van elkaar gescheiden en vaak vloeien ze in elkaar over:

Nacht. — Aan het open raam waar mijn begeerte huivert
van pijnigende weelde en blij-doorpriemend wee,
hoor ‘k, in het wind-gewuif, van dag-gebroei gezuiverd,

gescheurd en moé de kreet der ongeziene zee.

(Van de Woestijne, 2007, p. 260, cursivering IBK)

Terwijl de weidse ruimte buiten, waarnaar het raam openstaat, correspondeert
met de zielstoestanden van de ik, wekt het gezin — de personen die de ruimte van
het huis bepalen — ambivalente gevoelens bij de ik op:

Ik heb een vrouw; ik heb een kind;
en 'k heb in "t harte harde zorge...
o Kommer-knagen voor wie mint,

te weiflen aan den dag van morgen.

(Van de Woestijne, 2007, p. 238)

De hier net genoemde gedichten kunnen volgens Barthels” indeling tot de sen-
sualistische fase worden gerekend. In De modderen man, de bundel die de vol-
gende, spiritualistische fase afsluit, verschijnt het beeld van het verlaten en ver-
vallen huis dat voor de ziel van de ik staat:

— De venstren blind, de kaemren naakt en ijl de dilte;
het huis eens beedlaars, onbetreén en haveloos:

aldus mijn ziel in "t land der Stilte;

(Van de Woestijne, 2007, p. 436)

In Het berg-meer, een van de laatste bundels uit de mystiek-ascetische fase, ver-
schijnt dezelfde conceptuele metafoor zIEL ALs HUIS bijvoorbeeld in het gedicht
‘Ik weet: ik berg iemand in mijne woon’. Het beeld van de ziel is genuanceerder.
De ziel is soms als een ‘glazen huis [...] rond en zonder hoek’, dat ‘doorschij-
nend als een spheer is van krystal’ (Van de Woestijne, 1948, p. 624). De ik
wordt in deze momenten de uiterst vluchtige aanwezigheid Gods gewaar. Maar
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God is voor de ik zowel zijn ‘vreugd’ als zijn ‘vrees’. Dat laatste gevoel wordt
weergegeven door het beeld van een huis dat leeg en onbewoond is:

0 Huis, mijn huis, ik voel in 't weeldrigst uur
u vol van hem, gemeten aan zijn mond.
Waarom dan zijt gij mij bij wijlen leég,
wepel van zijne dure aanwezigheid

die onbevroed moet blijven?

(Van de Woestijne, 2007, pp. 567-568)

Maurice Roelants vindt in het werk van Van de Woestijne, naast ‘de uiterste
somberheden’ (Roelants in Florquin, 1971, p. 90), ook ‘de uiterste helderheden’
(ibidem). Het is interessant dat hij in dit verband net de eerste strofe citeert uit
‘De keuken is geboend’, een huisgedicht uit de bundel Her berg-meer (1928) dat
Roelants als volgt inleidt: “Want Van de Woestijne heeft ook heldere en posi-
tieve, zeer kristelijke verzen geschreven’ (ibidem). Het gedicht bevat christelijke
motieven zoals ‘druiven van den wijn en koeken van het koren’ (Van de Woes-
tijne, 2007, p. 598), maar tegelijk neemt de ik de plaats van de Schepper in en
leeft hij in zijn schepping: “k ontwake in wat ik wek’ (ibidem). Het huis in dit
gedicht bestaat ook slechts bij gratie van de ik: ‘mijn glanzend huis, gij zijt uit
mij geboren’ (ibidem). Mogelijk reflecteert de ik op het huis dat in het gedicht,
in de taal bestaat en kan dit fragment als een poéticale uitspraak begrepen wor-
den, als een realisatie van de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS.

In de bundel Het huis (1925) van Marnix Gijsen vormen de gevoelens rondom
het huiselijk leven als ‘een doornenkroon der saamhoorigheid’ (Scholte, 1926,
p. 13), eveneens een van de onderwerpen. Terwijl de gedichten over het gezin bij
Van de Woestijne een bittere ondertoon hebben, wordt ‘de Familie, kern van het
Huis™ (Scholte, 1926, p. 13) bij Gijsen niet zelden met een lichte ironie gepre-
senteerd. De bundels Het vader-huis (1903) en Het huis (1925) vertonen meer-
dere raakvlakken: ze spiegelen beide een jeugd, ze bevatten gebeden en vaderge-
dichten en hun structuur is vergelijkbaar (zie hiervoor Van Uffelen, 2009).

Uit de eigentijdse besprekingen van Her huis komt een beeld naar voren van
de bundel en van de dichter dat vol tegenstrijdigheden is. Scholte, die in de
bundel de mysticke kant van alledaagse onderwerpen onderkent, laat zich
lovend uit over zowel de formele kant van de gedichten als de inhoud: “Voor
Gijsen is de Familie onontkoombare ordening, een heilig bestand, waarvan zelfs
de geringste deelen: het bezit van een bloemenvaas, de perelaar, de kat met zes
jongen, bijna mysticke exponenten zijn’ (Scholte, 1926, p. 13). Marsman ziet
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Gijsen als ‘anti-romantisch en daarin een man van vandaag’ (Marsman, 1979,
p. 451). Van Ostaijen, daarentegen, vindt Gijsens gedichten, net als die van
andere dichters van zijn generatie, ‘puberteitslyriek’ (Van Ostaijen, 1979,
p. 382) en in die zin noemt hij ze ‘romantisch’ (ibidem, p. 385). Van Ostaijen
wijst niet alleen op de formele gebreken van Gijsens gedichten. Hij situeert de
bundel in een breder perspectief dan de meeste andere critici. De recensie van
Het huis vormt voor hem een aanleiding om een hele generatie te karakteriseren
als dichters die de scheiding van inhoud en vorm algemeen aanvaarden. Voor
Van Ostaijen zijn de gedichten uit Her huis ‘bloot inhoudsgedichten” (Van
Ostaijen, 1979, p. 383), gekenmerke door ‘afwezigheid van enige formele zorg’
(ibidem), wat hij met behulp van de conceptuele metafoor POEZIE ALS HUIS ver-
duidelijkt: ‘Men zou van een huis, naar zulke principes opgebouwd, kunnen
zeggen, dat zijn kamers uiterst prakties zijn, maar dat het alleen jammer is, dat
de wanden ontbreken’. (Van Ostaijen, 1979, p. 383). Volgens Buelens had
‘Gijsens poética [...] op dat moment nauwelijks nog iets te maken met die van
Van Ostaijen. Rechtstreeks uit te spreken inhoud bleef voor hem een te belang-
rijk element van de poézie om zich te kunnen aansluiten bij het “in het metafy-
siese geankerde spel met woorden” [IV: 338] dat de late Van Ostaijen voor-
stond’ (Buelens, 2008, p. 263).

Het huis is uit vier cycli opgebouwd: ‘Kronijk’, ‘Het huis’, ‘Het blije gebed’ en
‘Vier gedichten van Joachim’. Een apart onderdeel vormt ‘Lof-litanie van Sint
Franciscus van Assisi’. Gijsens gedichten uit Her huis zijn een impressie van het
huiselijke leven dat zich in de persoonlijke familierelaties uit. Vooral de gedich-
ten uit de cyclus ‘Het huis’ thematiseren relaties met verschillende familieleden:
de moeder, de nicht, de erfoom en de vader, die ook in de gedichten uit andere
cycli een belangrijke figuur is. Het huiselijke leven is eveneens het onderwerp
van de minder ik-betrokken gedichten uit andere cycli, die in een algemeen-
menselijke zin alle levensfasen beschrijven, vanaf de geboorte (‘De kraamvrouw
in den zondagnoen’) tot de dood (‘Bij een sterfbed’). De relatie van de poézie tot
het menselijke leven wordt gethematiseerd in ‘De archeologische vondst’, een
gedicht waarin ‘het persoonlike geval [verdwijnt] voor een subjektieve verscher-
ping van het buiten-persoonlik geval’ (Van Ostaijen, 1979, p. 387). In de andere
gedichten uit Her huis ontstijgt Gijsen zelden het persoonlijke niveau van een
familievoorval en slaagt dus niet in wat hijzelf als criticus zo belangrijk achtte:
‘Het is slechts aan zeer enkelen gegeven de intiemste dingen des levens [...] zo te
behandelen, dat alle kleinheid, alle persoonlijke behaagzucht ervan wegvliedt
(Gijsen, 1977, VI, p. 195).
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In de Noord-Nederlandse poézie uit de eerste helft van de twintigste eeuw zijn
Martinus Nijhoff en Gerrit Achterberg de dichters die in dit korte overzicht niet
mogen ontbreken. Het werk van Achterberg en Nijhoff wordt hier besproken
vanwege het huis dat in hun poézie duidelijk aanwezig is, zij het op een volstreke
verschillende manier. Dit is echter niet de enige reden. In talrijke studies, onmo-
gelijk om ze hier allemaal te noemen, wordt de doorwerking van hun poézie tot
in de eenentwintigste eeuw beklemtoond. Voor de uiteenzetting hier, waar de
cognitieve benadering een rol speelt, moet vooral een specifiek kenmerk van Nij-
hoffs en Achterbergs poézie naar voren worden gehaald. In tegenstelling tot vroe-
gere dichters is de lezer genoodzaakt om bij de lectuur van hun gedichten een
andere leeshouding aan te nemen. ‘Men zou er van uit moeten gaan dat beteke-
nis niet  priori gegeven is, maar in het proces van lezen gecreéerd wordt’ (Heyn-
ders, 1992, p. 10), benadrukt Heynders in haar onderzoek naar Achterbergs poé-
zie. Van den Akker (1994, pp. 43-75) vergelijkt de poézie van ].C. Bloem,
Adriaan Roland Holst en M. Nijhoff, en hij wijst daarbij meerdere keren op de
noodzaak van een actievere rol voor de lezer die met Nijhoffs poézie geconfron-
teerd wordt. Terwijl de gedichten van Bloem en Roland Holst een oplossing bie-
den of een kant-en-klare conclusie bevatten, krijgt de lezer bij Nijhoff geen volle-
dig afgerond geheel maar een open tekst waarin hij zich zelf een weg moet
banen. Die andere leeshouding, die een actievere rol van de lezer vereist, is in de
omgang met de poézie vanaf de Vijftigers zelfs tot een norm uitgegroeid. De
poézie van Nijhoff en Achterberg kan beschouwd worden als een voorbereiding
op deze ontwikkelingen.

De stelling dat Nijhoff in zijn poézie een plaats aan het huis gaf, kan misschien
verbazing wekken. De dichter heeft geen afzonderlijke bundel over het huis uit-
gegeven en slechts twee gedichten geschreven met het woord ‘huis’ in de titel:
‘Het oude huis’ uit De wandelaar en ‘Het huis’ in de nagelaten gedichten. Het
eerste gedicht is een herinnering aan het ouderlijke huis en aan de moeder die,
hoewel afwezig, voor de ik steeds het huis belichaamt en de ruimte van het huis
vult, zowel fysiek als metafysisch:

Ik heb zoo lang naar het portret gekeken
Dat de oogen glansden en haar mond ging spreken,

En 'k hoorde vleugels die door "t huis heen vlogen.

(Nijhoff, 1964, p. 58)

‘Het huis’ uit de nagelaten gedichten thematiseert een ander huis dat de ik

bewoonde en ‘dat thans door de vijand wordt bewoond” (Nijhoff, 1964, p. 522).
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De ik verneemt alleen nog maar wat thans met het huis gebeurt. Het gepersoni-
ficerde huis geeft hoop en houdt verband met de zee, wat de ruimtelijke uitge-
strektheid beklemtoont:

Dit zegt men. Maar het huis zelf deelt mij mee
wanneer het in mijn dromen tot mij spreekt:
ik heb bericht ontvangen van de zee,

dat straks een reinigende storm opsteekt.

(Nijhoff, 1964, p. 522)

Hoewel Nijhoff aan het huis als zodanig geen specifick gedicht meer heeft
gewijd, is het in een groot deel van zijn gedichten te bespeuren. In De wandelaar
observeert de ik de wereld vanuit de ruimte van het huis, zoals al uit het ope-
ningsgedicht blijkt:

Kloosterling uit den tijd der Carolingen,

Zit ik met ernstig Vlaamsch gelaat voor 't raam;

Zie menschen op een zonnig grasveld gaan,

En hoor matrozen langs de kaden zingen.

(Nijhoff, 1964, p. 9)

De ruimte van waaruit de ik kijke, is de vertrouwde omgeving van een kamer,
een woning, een huis. De ik zit of staat voor het raam (Nijhoff, 1964, p. 15), ziet
‘[i]jsbloemen [...] op het raam’ (ibidem, p. 49), ‘het zonlicht in de kamer bran-
den’ (ibidem, p. 43), ‘de zon / Die door ’t raam inkeek’ (ibidem, p. 45). De
ruimte van waaruit de ik in De wandelaar spreekt, is vol licht. Het licht is op het
eerste gezicht gewoon, reéel zonlicht (‘Door ’t venster juicht het zon-licht in de
stille / Kamer’ (Nijhoff, 1964, p. 42)), maar het verkrijgt niet zelden boven-
aardse kenmerken, zoals bijvoorbeeld in het derde gedicht uit de cyclus ‘Aan
mijn kind’:

Wanneer men kinderen voor een venster brengt,

Vlak voor een venster, dat het stroomend licht

Hangt in het haar en diep in "t zacht gezicht,

lachen hun oogen alsof God hen wenkt.

[.]

Hij aarzelt lang in "t zonnige vertrek,

En strijkt zijn kind maar langs de blonde haren,

En ziet het zonlicht door zijn tranen beven.

(Nijhoff, 1964, p. 57)
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Die transcendente kenmerken van het licht worden aan de ruimte van het huis
verleend. Het alledaagse verkrijgt mythologische proporties en wordt een ken-
merk van Nijhoffs poézie, die ook als ‘Mythologie des Alltags’ (Miskotte, 1958,
p. 81) werd gekarakteriseerd.

De binnenruimte van het huis en de ruimte buiten zijn duidelijk van elkaar
gescheiden. Dat wordt beklemtoond door andere tegenstellingen, zoals bijvoor-
beeld die tussen licht-luid versus donker-stil: ‘Om ’t luid, licht huis een tuin van
donker zwijgen’ (Nijhoff, 1964, p. 23). In Vormen zijn eveneens gedichten te
vinden waar de ik vanuit een binnenruimte spreekt, maar in deze bundel wisselt
het perspectief en verandert de waarneming. Dat is vooral te zien in de gedichten
waar de ik als lyrisch subject ontbreekt, zoals ‘Het bruidje’ (p. 91) en vooral ‘De
kinderkruistocht’ (pp. 92-93). Het huis dat ergens in de verte staat en als ‘vaders
huis / Dat vele woningen heeft’ (Nijhoff, 1964, p. 93) symbolische kenmerken
vertoont, wordt vanuit een grotere ruimte waargenomen: ‘Toen stonden ze zin-
gend voor-op het schip / en zagen in zee een wit huis op een klip.” (ibidem).

De tegenstelling verlicht-binnen versus donker-buiten is ook in Vormen aan-
wezig. Het huis is hier eveneens de vertrouwde ruimte, hoewel het besef van de

vergankelijkheid doorbreekt:

Als water woelden in den nacht de landen
Onder het huis; wij voelden hoe een groot
Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de

Vaart van den tijd ons droegen naar den dood.

(Nijhoff, 1964, p. 108)

Buiten is nog een enkele keer een unheimliche ruimte — ‘En ’t floot en waaide en
kraakte buiten’ (ibidem, p. 109) —, maar in andere gedichten krijgt de ruimte
buiten positieve connotaties (‘Tuinfeest’, ibidem, p. 120). Er is ook sprake van
een grotere wisselwerking tussen binnen en buiten dan in De wandelaar. Deze
wisselwerking is nauw verbonden met de persoon van de kunstenaar. In het
gedicht ‘Kleine prélude van Ravel” verschijnt de zigeuner, een kunstenaar die ver-
want is aan de dichter: ‘Hij hoort muziek in elk ding Gods” — ‘De dichter hoort
in ieder woord / Geboorten van literatuur’ (ibidem, p. 122). Op het niveau van
de anekdote wordt de wisselwerking tussen binnen en buiten in de beweging van
de kunstenaar getoond: ‘Den dag lang zag ik den muzikant / het huis door slui-
pen in en uit’ (ibidem). Metaforisch fungeert de kunstenaar als bemiddelaar tus-
sen de twee werelden die van elkaar gescheiden zijn. Het raam, het venster, de
muren blijven in talrijke gedichten een grens die een deelname aan de wereld die
zich aan de andere kant bevindt, onmogelijk maakt. De wisseling van het per-
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spectief, een kijk van buitenaf, kan daaraan niets veranderen. Een toenadering is
enkel mogelijk in de droom, zoals in ‘Adieu’:

Ik nam mijn vedel, liet me ’t raam uitglijden,
Sloop door den boomgaard, telkens omziend naar
Het venster, open in den klimop, waar

Jij met een glimlach droomt dat wij nooit scheiden.

(Nijhoff, 1964, p. 115)

In ‘Langs een wereld’, een van de laatste gedichten uit Vormen, bevindt de ik zich
voor een keer buiten en kijkt ‘door een venster naar binnen’ (Nijhoff, 1964,
p. 129). De ik wordt zich daarbij pijnlijk bewust van de onbereikbaarheid van de
ander en van de vervreemding van de twee werelden die, ondanks de pogingen
tot toenadering, gescheiden blijven:

Ik zag hoe zij draalde, ging staan voor den spiegel,
Het grijs haar langs de slapen glad streek,

Omzag naar de klok, en zichzelve terugvond

En wankelend naar het venster liep —

Maar reeds waren wij voor elkaar onbereikbaar
Elk naar zijn eenzaam leven ontweken,

Alleen werd, ginds nog, het raam opgeschoven

En een klanklooze stem, al ver achter me, riep —

(Nijhoff, 1964, p. 130)

Het is pas in het afsluitende lange gedicht ‘Awater’ dat de ik, die naar een reisge-
noot verlangt, de gesloten binnenruimte verlaat en zich bewust op straat waagt.
In zijn bespreking van ‘Awater’ merkt Kees Fens op dat de ik Awater eerst vanuit
zijn kamer observeert en daarbij vooral door het patroon van de beweging is
geintrigeerd: ‘Awater gaat dus blijkbaar elke morgen en avond dezelfde gang: van
buiten de stad in, de stad uit naar buiten. De regelmaat en het uur zijn door de
“ik” zelf waargenomen en beide zijn blijkbaar zo opvallend dat de figuur hem is
gaan intrigeren’ (Fens, 1966, p. 370). De ik loopt Awater door de stad achterna.
De afstand tussen beiden wordt steeds kleiner. Als de reis reéel wordt, is deze
gedachte zo beklemmend dat de ik zich daartegen weert met de herinnering aan

het huis:

Mijn bezorgdheden worden menigvoud:
er ligt post thuis, ik heb aan de werkvrouw

nog niet gezegd dat ik op reis gaan zou,
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mijn raam staat aan, er brandt vuur in de schouw,
ik heb niets bij me, wat doe ik iiberhaupt

op reis te gaan. —

(Nijhoff, 1964, p. 221)

Anders dan in ‘Het lied der dwaze bijen’, waar de bijen de verkeerde beslissing
nemen om op zoek naar ‘hoger honing’ het huis te verlaten, is het in ‘Awater’
niet duidelijk of het huis, de vertrouwde ruimte, het uiteindelijk zal winnen van
de reis, het onbekende. De ik mijdt Awater (‘Awater blijft, ik loop door’,
p- 222), maar in het laatste gedeelte van het gedicht, dat zich in de trein afspeel,
ontbreken zowel Awater als de ik. Fens meent ‘dat Awater de “ik” niet kan berei-
ken: hij is over een grens heen, die de “ik” niet gepasseerd is. En van die grens-
overschrijding moet de “ik” zich ineens bewust zijn geworden’ (Fens, 1966,
p- 379). In de interpretatie van Fens is Awater dood en is de dood de grens die
hij hier bedoelt. Mijns inziens kan de onmogelijke grensoverschrijding ook van
een andere, meer algemene aard zijn. Het gaat om twee werelden met een duide-
lijke grens ertussen die niet overschreden kan worden: ik en de ander, leven en
dood, binnen en buiten, droom en werkelijkheid, verlangen en vervulling. Onaf-
hankelijk aan welke kant zich de ik bevindt, de andere kant blijft onbereikbaar.
Het is alleen maar mogelijk om, zoals de titel van een eerder aangehaald gedicht
het al zegt, zich ‘langs een wereld’ te bewegen, aan één wereld deel te nemen
terwijl de andere wereld door het venster, vanuit de verte, van op een afstand
enkel geobserveerd kan worden. De vereniging van de twee werelden blijft een
christelijk ideaal dat in het vroege werk van Nijhoff een keer door de metafoor
van Christus’ lichaam als huis uitgedrukt wordt:

Slechts die zich sterven laat, kan "t leven beuren:
O zie mijn bloed dat langs de spijkers leekt!
Mijn raam is open, open zijn mijn deuren —

Hier is mijn hart, hier is mijn lichaam: breekt!

(Nijhoff, 1964, p. 10)

De gedachte dat de oppermacht de grens kan opheffen, keert terug in “Tweeérlei
dood’ uit Vormen: ‘O God, verhoor haar liedje, en breek vannacht / De ruiten
uit haar raam’ (Nijhoff, 1964, p. 131). Behalve God is het ook de kunstenaar die
zich tussen deze werelden beweegt (zoals in het hier besproken ‘Kleine prélude
van Ravel’) of aan de grens van beide werelden staat. Niet voor of achter, maar in
het raam, zoals Van den Akker (1994, p. 66) terecht opmerke, terwijl hij als

voorbeeld het gedicht “Twee nablijvers’ bespreekt met ‘eenzaam schrijvertje in
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het raam’ (Nijhoff, 1964, p. 191). Net zoals bij Van de Woestijne is de ruimte
van het huis een vanzelfsprekendheid en een deel van het decor, van de lyrische
setting. Anders dan bij Van de Woestijne, waar de ik vaak met de buitenruimte
samenvalt, biedt bij Nijhoff echter de tussenpositie de ik de gelegenheid tot
inzicht. Van den Akker merke, in zijn studie Dichter in het grensgebied, op dat het
raam een karakteristick element is in de poézie van Nijhoff en andere dichters uit
die tijd:

Zetten we drie generatiegenoten voor het raam, Bloem, Roland Holst en

Nijhoff, dan kunnen we constateren dat ze alle drie iets anders waarne-

men. [...] Hoe verschillend Bloem en Roland Holst ook zijn, ze hebben met

elkaar gemeen dat ze een volledige wereld beschrijven, een zekerheid uit-

dragen, hoe anders die dan ook gestalte krijgt. [...] Bij Nijhoff ligt dat an-

ders. Ook daar biedt het venster de mogelijkheid tot metaforiseren van de

werkelijkheid, maar er is minder sprake van uitzicht dan wel van het in-

zicht op een breukvlak te staan. (Van den Akker, 1994, pp. 64-66)

Van den Akker karakteriseert Nijhoff als een dichter die ‘op zoek is naar syn-
these, naar een verband waarin de dualiteit van het bestaan zal zijn opgeheven’
(ibidem, p. 51). De vertrouwde ruimte van waaruit de ik de wereld observeert,
staat tegenover de roep van het onbekende dat fascineert — de reis, de weg, de
straat, de stad. Het raam vervult, zoals Van den Akker het formuleert, ‘de functie
van de scheiding tussen twee werelden’ (ibidem, p. 70). Met name in de gedich-
ten waar het schrijfproces of de positie van de kunstenaar worden geproblemati-
seerd, is het raam een metafoor voor de positie van de ik. Deze tussenpositie sluit
aan bij het modernistische programma met noties als ‘vervreemding, persoons-
verdubbeling en onthechting, autonomie, observatie, manipulatie van het vertel-
perspectief, genrevermenging, de reflectie op het schrijven tijdens het schrijven

enzovoort’ (Van den Akker, 1994, p. 59).

Gerrit Achterberg was een van de weinige dichters van de oudere generatie ‘die
genade vindt in de ogen van woordvoerders van de vernieuwing als Vinkenoog
en Kouwenaar’ (Brems, 2006, p. 101; 153). In De sprong van Miinchhausen
(1959, p. 170) noemde Paul Rodenko Gerrit Achterberg ‘een van de fascine-
rendste en oorspronkelijkste dichters uit de gehele moderne poézie’ en Simon
Vinkenoog schreef in 1965: “Wie niet door Achterberg is beinvloed, kan heden
ten dage in Nederland geen dichter zijn’ (p. 127). Deze reputatie had Achterberg
te danken aan zijn poétische taal, waar uit allerlei herkenbare elementen een
eigen wereld wordt gecreéerd, waar door grensoverschrijdingen het onmogelijke

54



"HET GEMOEDSLEVEN VAN DEN DICHTER, ONDER INVLOED VAN ZIJN HUIS’

mogelijk wordt gemaakt. Via het gedicht ‘Binnenhuisarchitectuur’ wil ik een
klein staaltje geven van deze kunst, die ‘zelfs’ bij de Vijftigers instemming vond.

Laat ik echter beginnen met een kort overzicht van het huismotief bij Achter-
berg. Gerrit Achterberg wijdde aan het huis geen specificke bundel noch een
aparte cyclus. In 1943 publiceerde hij Huis, een klein bibliofiel boekje waarin
een enkel, vroeg gedicht ‘Ode’ opgenomen werd, dat volgens Achterberg (2000,
p. 211) ook ‘Ode aan het huis’” had kunnen heten. Verder schreef hij alleen twee
gedichten met het woord ‘huis’ in de titel: ‘Huis’ in de bundel Dead end (1940)
en ‘Het huis is leeg’ uit Osmose (1941). In het eerste gedicht wordt het huis voor-
gesteld als een spiegeling van de ziel:

HUIS

Huis, ik bewoon u nog.

Uw lampen schijnen in mijn ziel,
alsof ze met u samenviel,

en geen ruimte vermag

zijn duisternissen in te doen

tussen het licht van nu en toen.

Uw dingen glanzen zwaar in mij
van eeuwigheid, er is voorbij

de dood geen onderscheid met dit,
behalve dat ik nog bezit

de tijd waarin het nederligt

tot een gedicht.
(Achterberg, 2003, p. 152)

Dit huisgedicht eindigt tamelijk onverwacht met een poéticale reflectie: het
gedicht groeit als het ware uit de eeuwige ziel, maar het is eveneens een product
van het tijdelijke lichaam-huis dat de ik ‘nog’ bewoont en waarmee de ziel als het
ware samenvalt. Het lijkt alsof de ik het lichaam als een woning van de ziel
beschouwt, een soort huls, en zich als dichter meer met de ziel identificeert. Het
is een van de weinige gedichten van Achterberg waarin de conceptuele metafoor
LICHAAM ALS HUIS wordt gerealiseerd.

Ondanks de schaarse gedichten met het woord ‘huis’ in de titel is het huis bij
Achterberg een gelaagd motief dat talrijke gedichten domineert. Meer nog,
andere motieven van zijn dichterschap liggen vaak in het verlengde van het huis-
motief. De titel van de uitgebreide motievenstudie van de poézie van Achterberg,
Het huis van Achterberg (1978) door A.F. Ruitenberg-de Wit, verwijst niet toe-

vallig naar dat overheersende motief: ‘Het is moeilijk uit te maken’, schrijft de
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auteur, ‘welk daarvan nu het allerbelangrijkst is, maar het uis neemt in zijn poé-
zie ongetwijfeld een dominante plaats in’ (Ruitenberg-de Wit, 1978, p. 31, cur-
sivering van de auteur). Dit uitgangspunt wordt in de studie uitvoerig beargu-
menteerd. Met betrekking tot het gebruik van het woord ‘huis’ onderstreept
Ruitenberg-de Wit het metaforische karakter van Achterbergs taal: ‘Het huis
(woning, gebouw) vertegenwoordigt bij Achterberg gewoonlijk de innerlijke
ruimte waar veel van zijn poétische avonturen zich afspelen. Ziel of geest lijkt in
het algemeen een bruikbare “vertaling” voor Auis alsook voor talrijke verwante
woorden’ (1978, p. 31). In menig gedicht weerspiegelt het huis de ziel of wordt
omgekeerd de ziel een spiegel voor het huis; vaak valt moeilijk uit te maken waar
deze grens ligt. In termen van de Blending Theory zou men kunnen zeggen dat de
metaforen ZIEL ALS HUIS en HUIS ALS ZIEL in de gedichten worden geintegreerd.
Voorts kan het huis volgens de psychoanalytische aanpak van Ruitenberg-de Wit
(1978, pp. 32-33) het bewustzijn symboliseren, terwijl alles wat buiten ligt tot
het onderbewuste behoort. Als verbindingselementen tussen deze gebieden fun-
geren bijvoorbeeld het raam, de deur, de spiegel en het wateroppervlak (zie hier-
voor: Ruitenberg-de Wit, 1978, pp. 33-37).

De kijk naar buiten of naar binnen heeft dan ook bij Achterberg een andere
betekenis dan in de poézie van Nijhoff of Van de Woestijne, omdat bij Achter-
berg de innerlijke wereld zowel een vertrekpunt is als een referentieckader. Deze
innerlijke wereld is naar analogie van de gewone werkelijkheid ingericht. Dat
Achterberg in zijn poézie voor de gemiste ‘u-figuur als het ware een tijdelijk
onderkomen’ (Bloem & Van Bork, 2001) heeft gecreéerd, komt bijzonder dui-
delijk in het gedicht ‘Binnenhuisarchitectuur’ naar voren:

Tk zal een kamer in de wereld zoeken,
en suite met de dood,

om uw gestalte op te roepen

aan in te richten hoeken

uit het vertrek, dat zich voor eeuwig sloot.

(Achterberg, 2003, p. 262)

Dit gedicht illustreert tegelijkertijd hoe deze creatie verloopt en wat het resultaat
ervan is. De huisinrichting wordt met zelfstandige naamwoorden als ‘plafond’,
‘doeken’, ‘radio’, ‘ramen’, wastafel’, ‘gordijnen’, ‘zoldering’ enz. beschreven, die
meestal zonder lidwoorden of met onbepaalde lidwoorden worden gebruikt. Als
zodanig roepen ze telkens een type op. Deze types komen in nominale groepen
voor. De rol van de andere onderdelen in deze nominale groepen is echter geen
verdere precisering van het type of de verankering ervan in de context zoals in de
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gewone taal gebeurt (vgl. Taylor, 2007, p. 410). Integendeel: alles wordt in een
andere, geheimvolle context gezet: ‘De andere kant is zonder licht, / voor radio en
donker' (Achterberg, 2003, p. 262, cursivering IBK). Al snel wordt duidelijk, en
de ik windt hier ook geen doekjes om, dat deze bijna tastbare, zichtbare en hoor-
bare werkelijkheid in feite een schijnbare werkelijkheid is: ‘Paneel, peluche, fes-
toen / blijven het hunne er toe doen / om werkelijkheid te schijnen’ (ibidem,
p. 263). De gecreéerde werkelijkheid is duidelijk de talige werkelijkheid van het
gedicht. In deze andere werkelijkheid gelden de wetten van de tijd en de driedi-
mensionale ruimte niet (vgl. ‘uwe ruimteloze schreden’ in hetzelfde gedicht).
Concluderend kan men stellen dat het huis of de kamer metaforische concep-
ten zijn voor zowel het land van de ziel of de zielstoestanden (zIEL ALs HUIS, HUIS
ALs ZIEL) als — evengoed — het gedicht zelf (GEDICHT ALs HUIS). Daarom zijn ze met
geen concrete, specifieke huis- of woningruimte verbonden, laat staan dat ze naar
zo een ruimte in de werkelijkheid zouden verwijzen. Het volgende gedicht ver-

duidelijket dat:

Zo vrij komt dus een woning op den duur
dat men een kamerruimte aan kan treffen
ver buiten de oorspronkelijke muren
onder de blote hemel, en de effen

herinnering ziet voor het oog verpuren.

(Achterberg, 2003, p. 871)

Zoals de titel van dit gedicht — Zwevende claim’ — het al zegt, is het huis bij
Achterberg een ruimte waarin noch de euclidische, noch de newtoniaanse wetten
gelden. Het is een innerlijke ruimte met positieve connotaties, zoals de vrijheid
en het gevoel de vertrouwde ruimte ook ‘ver buiten de oorspronkelijke muren’ te
kunnen vinden. Tegelijkertijd is het huis een unheimliche ruimte die uit de taal
bestaat, die door de genoemde referenten slechts schijnbaar op een ‘echt’ huis
lijkt en waar de ik de verschijnende en verdwijnende u-(ge-, gij-)figuur kan ont-
moeten.
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Gewoon huis en metaforisch huis

Via de bespreking van het huis bij Achterberg — dat voor de ziel, voor het
gedicht en ook voor het lichaam kan staan — kom ik terecht bij de poézie van de
Vijftigers, waar men deze metaforische concepten eveneens aantreft. Het
gebruik van het woord ‘huis’ en de ernaar verwijzende woorden zijn in de poé-
zie van de Vijftigers heel opmerkelijk. Bij Lucebert maakt het woord ‘huis” deel
uit van de reeks ‘gezicht, hart, hoofd, hand’, bijvoorbeeld in de gedichten ‘hart,
hoofd & hand’ (Lucebert, 2004, p. 220) en ‘aan de kinderen’ (ibidem, p. 230).
Op deze wijze wordt ‘huis’ met het lichaam verbonden. Woordcombinaties uit
andere gedichten versterken deze indruk: ‘de deuren van de huid® en ‘mijn
huid staat op een kier”. Het lichaam is huis. De lichamelijkheid van de poézie
van de Vijftigers is synthetisch (Brems, 1976, p. 250) en die synthese berust op
de opheffing van de tegenstelling tussen lichaam en geest of, zoals Brems
schrijft, op een ‘verruiming van het lichaam tot lichaam-subject’ (ibidem,
p. 120). Synthese betekent een verbinding van twee eenheden tot een nieuw
geheel waarin de oorspronkelijke eenheden versmelten, terwijl blending een
enigszins hybride mengeling veronderstelt waarin de oorspronkelijke eenheden
nog te onderscheiden zijn. Dit betekent dat het subject in zijn complexe identi-
teit niet langer van het lichaam te scheiden is. Het subject, de persoon, ver-
schijnt door het lichaam of op de grens die het lichaam is. Het lichaam be-
grenst, be-perke het subject, maar paradoxaal maakt het tegelijk de confrontatie
van het subject met de buitenwereld mogelijk. Het is geen toeval dat een zo
begrepen lichaam in de poézie van Vijftigers vaak met het woord ‘huis’ verbon-
den wordt. Nochtans vindt Brems dit beeld ‘eigenaardig’ (p. 91) bij de experi-
mentele dichters, mogelijk omdat hij uitgaat van de band tussen lichaam en ziel
die wordt voorgesteld ‘door het beeld van bewoner en huis, een topos, die in
heel de Westerse, Platonisch-kristelijke, traditie terug te vinden is.” (ibidem).
Het huis als object is echter ook de plaats van de eerste inzichten van het kind

6 ‘het licht is dichter dan...’, uit: apocrief (Lucebert, 2004, p. 41).
7 *horror’, uit: apocrief (Lucebert, 2004, p. 44).
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en van zijn eerste confrontatie met de buitenwereld. Mede door deze ervaringen
wordt de identiteit van de mens gevormd, of vanaf deze ervaringen begint de
identiteitsvorming van de mens. Het huis is aan de ene kant een object in de
fysieke ruimte met een eigen ruimte en grenzen (muren). Aan de andere kant is
het huis, als verzameling van alle ervaringen en indrukken die het subject opge-
daan heeft, een mentale ruimte met eigen grenzen. Deze grenzen kunnen van
religieuze, culturele, existentiéle of andere aard zijn en ze zijn evenzeer bepalend
als beperkend voor het subject op de steeds veranderende weg van zijn eigen
identiteitsvorming. Het lichaam-subject en het huis als mentale ruimte zijn ter-
zelfder tijd ruimtes en grenzen waarin en waarop het subject telkens anders ver-
schijnt terwijl het met andere werkelijkheden, ruimtes en grenzen geconfron-
teerd wordt. Deze confrontatiemomenten worden verwoord bij Lucebert in de
verzen ‘de deuren van de huid’ en ‘mijn huid staat op een kier’, waar de corres-
pondentie tussen twee ruimtes van cruciale betekenis is. Dit aspect wordt even-
eens door Brems opgemerkt (‘Niet de wanden, maar deuren en vensters worden
de elementen waarop de symboolbetekenis teruggrijpt’, 1976, p. 92), maar
vooral met betrekking tot de poézie van Gerrit Kouwenaar.

Ook Jan Elburg bedient zich van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS.
In zijn gedichten is het huis vaak al in de titel aanwezig: ‘geen heel huis’, ‘nie-
mands huis’ of ‘tijdelijk huis en de wind’ (Elburg, 1975, p. 123, 148 en 331).
Ook bij hem wordt het huis met het lichaam-subject in verband gebracht. In
deze drie gedichten komen drie onderwerpen aan bod die door Siem Bakker als
belangrijkste begrippen van Elburgs poética worden genoemd: ‘tijd, mens en
maken (=schrijven)’ (Bakker, 1989, p. 33). ‘Geen heel huis’ is een gedicht over
het scheppingsproces. Het huis wordt een metafoor voor het gedicht, dat op
zijn beurt met zijn maker (de dichter) verbonden is. Het thema van ‘tijdelijk
huis en de wind’® is de tegenstelling bestendigheid-tijdelijkheid. De schijnbaar-
heid van deze tegenstelling krijgt vorm in de paradoxen ‘tijdelijk huis” en ‘aan-
houder wind’. Deze laatste woordverbinding verwijst door klankovereenkomst
naar de frase ‘de aanhouder wint’, wat de betekenis van de paradox en van de
schijn nog versterkt. Het huis wordt immers traditioneel met bestendigheid en
standvastigheid verbonden, terwijl de wind bij uitstek iets vluchtigs en tijde-

lijks is.

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS kan eveneens in de vroege gedichten
van Remco Campert worden aangetroffen, bijvoorbeeld in Vogels vliegen roch

8 Voor een inspirerende analyse van dit gedicht, zie Van de Watering, 1982.
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(1951): “ik wil alleen wonen / tussen mijn alleenstaande ledematen” / maar in
mijn lichaam / zijn altijd kamers te huur’ (Campert, 2004, p. 50) of, cryptischer,
in Een standbeeld opwinden (1952): ‘in de namiddag een standbeeld / opwinden
tot blauwe ijsvogels / vliegen uit mijn linkerwit oor / dat bij geboorte werd
gevroren / tot de doofheid van een grauw leeg huis’ (ibidem, p. 62). In Camperts
gedichten uit de jaren zestig wordt het huis daarentegen enkel nog sporadisch
met het lichaam in verband gebracht (‘buiten mijn huid / buitenshuis’, ibidem,
p- 251). Meestal wordt het woord ‘huis’ in de betekenis ‘gebouw’ gebruike
(“Tastbaarheden als een huis / een vuilnisbak schoorsteen boom’, ibidem,
p. 267) of in de betekenis van een woning in relatie tot de bewoners: ‘de fietsers
/ die opgelucht naar huis rijden’ (ibidem, p. 299) en/of tot de ik: “Wat zich daar-
buiten afspeelt in de schaduw / in de slaapkamers in dat huis / waar ze steeds
ingaan / muziek klapt open en dicht / is voor mij niet na te gaan.’ (ibidem,
p. 324).

De lange cyclus ‘Het huis waarin ik woonde’ uit 1955, bestaande uit negen
gedichten, schreef Campert in opdracht van het ministerie van Onderwijs, Kun-
sten en Wetenschappen. De dichter heeft de cyclus opgedragen aan zijn vrienden
Freddy Rutgers, Lucebert en Bert Schierbeek in wiens huis hij enige tijd
woonde:

Ik heb enkele jaren bij Bert Schierbeek gewoond, net als Lucebert. In die
tijd ben ik eigenlijk gevormd. Het was meer dan een vriendenclub, het was
voor mij een soort familie, iets wat ik altijd had gemist. Ik ontdekte op alle
fronten het leven, alles kwam tegelijk, mijn eerste verliefdheden, mijn
schrijverschap. Ik kan nooit zonder enige aandoening terugdenken aan die
tijd. (Campert in Cartens, 2000, p. 27)

‘Het huis waarin ik woonde’ roept deze sfeer op. Het huis is in deze cyclus een
ruimte waar het leven zich afspeelt in al zijn aspecten: ‘Hand in hand / was er
braak en afbraak. / Liefde voor / en moeite om te leven’ (Campert, 2004,
p. 137). De ruimte van het huis is beperkt en onvolmaakt en wordt in het deel-
gedicht ‘Het huis weet ervan...” tegengesteld aan de ruimte van de verbeelding.
Maar het huis is tegelijkertijd ‘het ruim’ (ibidem, p. 145). Deze tegenstellingen
verzoent Campert in de conceptuele metafoor HUIS ALS SCHIP:

Soms verlieten we het huis,
zoals ’s avonds een matroos zijn schip verlaat,
en bezochten vrienden

of onbekenden, die nooit vrienden zouden worden

[...]
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Maar altijd na de feesten van honger en pijn,
na het koortsig benutten van het moment,
keerden we terug naar het roestige schip

in de verzande haven, door muggen bezocht.

(Campert, 2004, p. 144)

De cyclus sluit met het poéticale gedicht ‘Poézie is een daad...’. Al wordt hierin
noch het woord ‘huis” gebruikt, noch de ruimte van het huis gethematiseerd,
toch vloeit de tekst als het ware voort uit de vorige deelgedichten en verleent hij
zijn affirmatief karakter aan het lange gedicht ‘Het huis waarin ik woonde’.

Onder de Vijftigers bij wie zowel het concept Huls als huismetaforen duidelijke
bestanddelen zijn, moet vooral Gerrit Kouwenaar genoemd worden. Onderzoe-
kers besteden aan het huismotief bij Kouwenaar veel aandacht. Kees Fens doet
dat in de essaybundel Van huis tot huis. Over de poézie van Gerrit Kouwenaar
(Fens, 1993, pp.49-53), waar hij meerdere huisgedichten van Kouwenaar
bespreekt. In zijn interpretaties verwijst het huis telkens naar het zomerverblijf
van de dichter: ‘De dichter heeft kennelijk een zomerverblijf — huis, tuin (en
keuken!) figureren ook in eerdere bundels’ (ibidem, p. 46). Tegelijk bespreekt
Fens deze teksten vooral als poéticale gedichten met een duidelijke, vaak expli-
ciete reflectie over het schrijven: ‘De omslag ligt bij “men moet zich hier uit-
schrijven”, en dat werd voor mij steeds meer het centrum van het gedicht’ (ibi-
dem, p. 47). Fens onderscheidt in de poézie van Kouwenaar vier soorten huizen
en hij relateert ze aan vier soorten tijden. Het eerste huis is het huis uit de tijd
van de vader, symbolisch vertegenwoordigd door het Paleis van Volksvlijt in
Amsterdam. De volgende huizen zijn verbonden met de oorlog en de Holocaust.
Volgens Fens is het gedicht ‘lege voli¢re in artis’ vooral een tekst over ‘ontledi-
ging en schennis van de huizen’ (ibidem, p. 50) en tegelijkertijd over de vernieti-
ging van de tijd. Het derde huis is het huis uit de naoorlogse periode. Als repre-
sentant hiervan noemt Fens het gedicht ‘een huis’ uit de bundel hand o.a.
(1956), een ‘[blijna idyllisch gedicht [...], een der ontroerendste die Kouwenaar
schreef’ (ibidem, p. 52). Dit gedicht heeft Rodenko eveneens genoemd in zijn
essay ‘Een wereld van brood en mensen (Kouwenaar; Elburg)’ in De sprong van
Miinchhausen (1959) en, let wel, als voorbeeld van een minder geslaagd gedicht
van de belangrijke Vijftiger: ‘soberheid kan heel gemakkelijk in simpelheid ont-
aarden (men zie een gedicht als “een huis” op blz. 14/15 van hand o.a.), en de
“kern” in het hier-en-nu van de dagelijkse realiteit, misschien een op een nieuwe
en zeer intense manier beleefde realiteit, maar niettemin een realiteit van het
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platte vlak’ (Rodenko, 1959, p. 202). Ik citeer de eerste twee strofen van het
gedicht dat deze tegenstrijdige lezingen veroorzaakte:

Ik schrijf een huis op

een huis met een dak van rode pannen
een schoorsteen die rook blaast

twee deuren één voor en één achter
een brievenbus een koperen belknop

en dan nog overal ramen

ik schrijf men komt binnen

ik schrijf een gang met een kapstok

er zijn overal kamers

geraniums tafels

karaffen met oliewater

een keuken met zoetzuur en kantkoek
een oude man die half blind is

een oude vrouw die de vloer boent

(Kouwenaar, 1982, p. 79)

Tussen de interpretatie van Rodenko en die van Fens ligt een kleine veertig jaar,
een tijdsspanne waarin niet alleen veel onderzoek is verricht naar Kouwenaars
poética, maar waarin de dichter zelf zijn poética van ‘een gedicht als een ding’
(Kouwenaar, 1982, p. 217) verder zal ontwikkelen. Rodenko (1959, p. 202)
schrijft aan dit gedicht een ‘tekort aan poétische spanning’ toe, terwijl Fens juist
een spanning onderkent in de dubbelzinnigheid van enerzijds het naar de werke-
lijkheid verwijzende woord ‘huis’ en anderzijds zijn metonymische referenten
die, wanneer ze opgeschreven worden, hun reéle functie verliezen: ‘Het blijft een
volledig onbewoonbaar huis. In het woord huis kan je niet wonen. En dat “huis”
laat zich uitbreiden tot de hele verwoorde werkelijkheid en daar hoort de taal
ook bij’ (Fens, 1993, p. 52). In een van zijn latere essays, ‘Een vlier blijft een
vlier’, pleit Kees Fens voor een letterlijke lezing van Kouwenaars poézie waaraan
volgens hem ‘het magistrale realisme’ (2004, p. 32) eigen is. Fens leest ook latere
huisgedichten van Kouwenaar als autobiografische teksten die refereren aan zijn
zomerhuis in Frankrijk en algemene existentiéle reflecties bevatten: ‘Na elke
zomer moet het huis worden gesloten en ook de tijd gaat op slot, tot volgend
jaar. Misschien. De sluiting betekent ook de afsluiting van een tijd, die de ouder
wordende dichter confronteert met de winter die ook in zijn leven nadert. Het
huis krijgt bijna de symbolische grootte van het zelf’ (Fens, 1993, p. 53).
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Wiel Kusters behandelt in zijn studie De killer. Over poézie en poética van Ger-
rit Kouwenaar de gedichtenreeks ‘weg / verdwenen’, uitgegeven naar aanleiding
van de sloop van de Paleis-voor-Volksvlijtgalerij in Amsterdam (vgl. Kusters,
1986). De reeks bestaat uit negen gedichten die worden begeleid door foto’s en
illustraties. Bij de gedetailleerde bespreking van het zesde gedicht uit de reeks,
dat met ‘Leven in een huis als in een lichaam’ begint, maake hij een uitgebreide
aantekening (1986, p. 219) over de woorden ‘huis’ en ‘huid’ bij Kouwenaar en
verwijst daarbij naar de studies van C.W. van de Watering (1979, 1982) waar
enkele interessante opmerkingen over het gebruik van het woord ‘huis’ bij Kou-
wenaar, Elburg en Lucebert worden gemaakt. De studies van Kusters en van Van
de Watering vormden een aanleiding om nauwkeuriger onderzoek te doen naar
het metaforisch woordgebruik in de gedichten van Kouwenaar, Elburg en Luce-
bert (zie hiervoor Kalla 2007b, Kalla 2008); van dit onderzoek wordt hier een
summier overzicht gepresenteerd.

Kouwenaars poézie kan in verband worden gebracht met de ideeén van Mar-
tin Heidegger, voorgesteld in zijn essay Bauen, wobnen, denken. Het bouwen is
wonen volgens de door Heidegger besproken etymologische interpretatie en ook
een wijze van zijn op de aarde. Dit verband kan eveneens worden vastgesteld in
het gedicht ‘Gewoon’ en andere huisgedichten van Kouwenaar. Het ‘ongewoon
woordgebruik’ (Van de Watering, 1979, p. 52) in ‘Gewoon’ wordt pas interes-
sant als men het gedicht tegen het betoog van Heidegger houdt. In zijn lezing
gaat Heidegger in op de etymologie van de woorden ‘wohnen’ en ‘bauen’, die in
verband worden gebracht met de etymologie van het woord ‘huis’. Uit de ety-
mologie wordt in zijn betoog de samenhang van bouwen, wonen en zijn afgeleid.
Uit filosofisch standpunt helpt deze brede verklaring van de woorden ‘bauen’,
‘wohnen’ en ook het woord ‘huis’ begrijpen hoe nauw deze woorden met het
leven als proces verbonden zijn. Heidegger onderscheidt het factische wonen van
het existentiéle wonen. Het factische wonen is het verblijven in gebouwen, ter-
wijl het existentiéle wonen met thuis zijn (‘zu Hause’) verbonden is: ‘De ver-
melde gebouwen huisvesten de mens. Hij bewoont ze en toch woont hij er niet
in, als wonen alleen maar betekent dat we een onderdak hebben.” (Heidegger,
1999, p. 47). Het bouwen moet niet enkel als een middel worden begrepen om
het doel — wonen — te bereiken. Het bouwen zelf, getuige de etymologische
interpretatie, 7s wonen en tezelfdertijd s het ook een wijze van zijn op de aarde.
De etymologische interpretatie laat eveneens een vollediger begrip van het
gedicht ‘Gewoon’ toe, vooral wanneer het aan de tekst van Heidegger gespiegeld
wordt. Het gedicht begint als volgt:

Ik ben gewoon in vel

kinderen blazen de kikker op
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ik huis in een huis
het is middag

het wordt avond

(Kouwenaar, 1953, p. 31)

In het woord ‘gewoon’ weerklinkt het woord ‘wonen’ met zijn ruimtelijke con-
notaties en in zijn dubbelzinnigheid. ‘Tk ben’ versterkt de andere, existentiéle
betekenis van ‘wonen’, temeer daar het helemaal in het begin van het gedicht
staat. Het zijn blijkt echter niet meer dan ‘gewoon in vel’ zijn, verblijven in een
huis dat als een afschermende huid kan fungeren. De derde regel maakt, syntak-
tisch gezien, een deel uit van de reeks eenvoudige zinnen met het werkwoord
(ben, blazen, huis, is, wordt) als predikaat. Het werkwoord ‘huizen’ betekent
‘wonen’; deze zin kan dus ook gelezen worden als: ‘ik woon in een huis’. Wan-
neer nu de eerste en de derde regel parallel worden gelezen, verschijnen nog meer
mogelijkheden. ‘Zijn’ uit de eerste regel en ‘huizen’ uit de derde kunnen aan
elkaar gelijkgesteld worden, net zoals ‘vel’ en ‘huis’. Zijn s wonen (huizen) in
alle betekenissen die Heidegger eraan hecht. Het syntactische en semantische
parallellisme vel-huis, samen met het parallellisme van de eerste en tweede regel,
scheppen nog een extra mogelijkheid voor het lezen van de derde regel:

ik ben gewoon in vel

ik (ben) huis in een huis.

De ik als huis, als lichaam-subject is reeds bekend uit andere gedichten van de
Vijftigers. Kusters verbindt in zijn studie twee andere noties uit de gedichten van
Kouwenaar, ‘bouwen’ en ‘vernielen’, met de existentiefilosofie en met Kouwe-
naars poética. Deze laatste relateert hij aan Mallarmé. Bij beide dichters stelt hij
destructieve elementen vast die een onlosmakelijk bestanddeel van de creativiteit
en van de voltooiing vormen. Hij verduidelijkt deze gedachte met een citaat uit
het derde gedicht van de cyclus: ‘Het duurzaamst bouwen is het breken” (Kou-
wenaar, geciteerd door Kusters, 1986, p. 183). [W]eg / verdwijnen’ is, ondanks
deze destructieve elementen, een secuur en evenwichtig opgebouwde compositie,
‘een hecht bouwwerk’ (Kusters, 1986, p. 117), zoals Kusters het metaforisch uit-
drukt. Daarnaast brengt Kusters in zijn betoog twee problemen ter sprake die in
de behandelde gedichtenreeks met elkaar vervlochten zijn: de zorgvuldig gecon-
strueerde talige werkelijkheid en de representatie van een buitentalige werkelijk-
heid: “Voor “weg / verdwenen” geldt dat het beide processen met elkaar verenigt:
het realiseert in taal een gang van zaken (“bouwen” door te “breken”) die het
tegelijkertijd, refererend aan de buitenwereld, representeert’ (Kusters, 1986,

p. 175).
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In tal van zijn andere (vroege) gedichten bedient zich Kouwenaar, nog duidelij-
ker dan in ‘Gewoon’, van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS, bijvoor-
beeld in de bundel de stem op de 3¢ etage (1960): ‘twee mensen / in huizen in huid’
(Kouwenaar, 1982, p. 209), in de bundel zonder namen (1962): ‘leven in een huis
/ als in een lichaam’ (ibidem, p. 258) en ‘thuiskomst in één lichaam’ (ibidem,
p. 269), in de bundel autopsie/anoniem (1965): ‘Dus zijn huis waarin men zijn
huis heeft’ (Kouwenaar, 1982, p. 377), en in de bundel volledig volmaakte oneet-
bare perzik (1978): ‘alles was leeg, zelfs het huis dat achteloos / tot huls werd ver-
schreven / zelfs zijn lichaam was leeg als zijn huis / en zijn geest haast een gat’
(ibidem, p.572). De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS wordt eveneens
gehanteerd in het gedicht ‘gedacht’ uit de bundel daza/decors (1971) (ibidem,
p. 482). Daar wordt het geintegreerd met de conceptuele metafoor GEDICHT ALS
HUIS. Gedichten over het scheppingsproces en over de identiteit van de dichter
zijn talrijk in het oeuvre van Kouwenaar en in opvallend veel gedichten over deze
onderwerpen komen deze conceptuele metaforen voor. Tot de gedichten die de
autonome poézie proclameren, behoort ‘Zijn’ uit de bundel de stem op de 3¢ etage
(1960) (Kouwenaar, 1982, pp. 180-181). Het gedicht behelst hier geen ‘onbe-
woonbare huis’ (ibidem, p. 180), ‘het gedicht behelst het gedicht’ (p. 181). De ik
is hier ‘geen geleerde, geen raadgever’ (p. 181), maar een maker, een bijna
almachtige schepper, net als in een ander gedicht over het dichterlijke scheppings-
proces, ‘Alles is in mijn handen’: ‘ik maak / kettingreacties van werkelijkheden /
uitgespuwd of gegeten / en zo ontstaat een wereld, een stad, een huis’ (ibidem,
p- 208). Toch is de ik zich bewust van de vluchtigheid en van de vergankelijkeid
van zijn gedichten. Het Horatiaanse idee van exegi monumentum wordt in twijfel
getrokken doordat een huisbeeld opgeroepen wordt in een litanieachtig gedicht
‘Als jonge wit-opgebouwde steden’: ‘als het lieve domme geloof / dit huis zal de
eeuwen doorstaan / mijn gedichten’ (ibidem, p. 183).

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS verbergt in de realisatie van Kou-
wenaar het idee van de aardse gebondenheid van de ik-dichter, zoals in ‘de taal’:
‘ik sta als een huis op de wereld’ (Kouwenaar, 1982, p. 94), en roept tegelijker-
tijd het scheppingsproces op en het resultaat ervan — een gedicht waardoor de
dichter een relatie met de buitenwereld aangaat: ‘ik ben ongeveer degene / die
schuilgaat binnen de muren / en uitvloeit achter de ramen’ (ibidem). Het woord
waarin de mens wegschuilt, net als in het huis, wordt tegenovergesteld aan de
taal. De taal (als systeem) kan begrepen worden als een onvolkomen instrument
om met andere mensen te communiceren. Wat overblijft is het woord, waarin de
ik schuilt maar waaruit hij ook uitvloeit en via zijn werk dat uit woorden is opge-
bouwd, met de wereld buiten, met de lezers wordt geconfronteerd. De tegenstel-
ling taal — woord doet denken aan het streven van de Vijftigers om de woorden
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in hun oorsprong op te zocken of opnieuw uit te vinden door ze uit hun vaste
(taalsysteem)verbanden los te rukken (vgl. Brems, 1976, p. 189).

Referentialiteit en zelfreferentialiteit zijn problemen die Gaston Franssen in
zijn studie Gerrit Kouwenaar en de politiek van het lezen aan de orde stelt. De
poézie van Kouwenaar brengt uiteenlopende, elkaar soms tegensprekende inter-
pretaties voort. Een van de mogelijke redenen daarvoor, stelt Franssen (2008,
pp- 107-214), zijn de verschillende leesconventies die de lezers toepassen. Op
basis van het huismotief bij Kouwenaar bespreekt hij de verhouding tussen zelf-
referentiéle en referentiéle leesconventies. Hij stelt, in het spoor van Annie van
den Oever, het switchen tussen de leesconventies voor: ‘Die techniek kan worden
toegepast [...] wanneer de meerzinnigheid van een specifiek beeld ertoe leidt dat
de lezer niet kan volstaan met het inzetten van én enkele, zogenaamd sluitende
leesconventie’ (Franssen, 2008, p. 134). Het huismotief in het werk van Kouwe-
naar acht Franssen een dubbelzinnigheid die de lezer dwingt om gebruik te
maken van verschillende interpretatieve mogelijkheden. De meerzinnigheid van
beelden leidt ertoe dat zich ‘een heel nieuw netwerk aan referenten’ (Van den
Oever, 2003, p. 476) aandient, wat voor een ‘décalage [zorgt]: de betekenissa-
menhang die tot dusver was geconstrueerd [...], wordt uiteengereten’ (ibidem).
Van den Oever beklemtoont dat de interpretatie van de betekenisverschuivingen
nauw samenhangt met het lyrisch subject (ibidem, p. 478). Door het toepassen
van overdrachtelijke betekenissen brengt de interpretatie ‘een waarlijk huivering-
wekkende verbinding’ (ibidem, p. 479) tot stand: ‘die van het aan lezers bekende
met het hen onbekende maar uiterst werkelijke, concrete en particuliere van een
dichter, die een glimp laat zien van de door en door menselijke (in de zin van
Aristoteles) ervaring van de wereld’ (ibidem). Met andere woorden, de toepas-
sing tijdens de interpretatie van zowel de concrete als de overdrachtelijke beteke-
nissen vloeit voort uit de ervaring van de lezer. Het is een cognitief proces dat
door de dichter bijgestuurd en door de lezer uitgeoefend wordt. De gemeen-
schappelijke noemer is hier de (zintuiglijke, lichamelijke, menselijke) ervaring
van de wereld. De door Van den Oever beschreven techniek correspondeert met
wat door Fauconnier en Turner ‘conceptual blending’ (1998, p. 1) wordt
genoemd.

Bij Hugo Claus, die vaak in een adem wordt genoemd met de Nederlandse expe-
rimentele dichters, speelt het concept HUIS een belangrijke rol, getuige de titel
van de bundel Een huis dat tussen nacht en morgen staar (1953) of de cyclus ‘Het
klemwoord: huis” in de bundel De Oostakkerse gedichten (1954). In de kleine
cyclus ‘Spreekwoorden’, in de bundel paal en perk (1955), lezen we in het derde
gedicht een soort beknopte autobiografie van de ik:
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Onbewoonbare huizen zijn de woorden.
Mijn stem is water.

Ik ben van het blanke ras en ongehuwd.

(Claus, 1994, p. 90)

Het autobiografische van de mens in het algemeen valt het meest op door de
derde regel, maar de eerste twee verzen kunnen poéticaal worden gelezen, als een
verwijzing naar de dichterlijke biografie (vgl. De Geest, 1989, p. 5). De ‘onbe-
woonbare huizen’ doen denken aan het gedicht “Zijn’ van Gerrit Kouwenaar. De
(intertekstuele) relatie tussen de vroege gedichten van Claus en die van Kouwe-
naar kan hier niet onderzocht worden, maar het hierboven geciteerde gedicht
van Claus zal niet onopgemerkt voorbijgegaan zijn. Allebei de gedichten zijn
poéticaal en het huismotief wordt daarbij aangewend. Het geciteerde gedicht van
Claus raakt tenminste drie kwesties aan die in Een huis dat tussen nacht en morgen
staat, in tancredo infrasonic en in De Qostakkerse gedichten het huis met de poética
van Claus in verband brengen. Ik doel hier op de preoccupatie met de taal, het
dichterlijke scheppingsproces en de vaak ironische (onder)toon van zijn gedich-
ten. Onder ‘onbewoonbaar’ lezen we in Van Dale Groot Woordenboek der Neder-
landse Taal: ‘niet bewoond kunnende worden, niet geschikt om te bewonen’. De
woorden die hier gedichten kunnen betekenen, die ‘onbewoonbare huizen’ wor-
den genoemd, kunnen dus geen toevluchtsoord zijn. Men kan niet, zoals Slauer-
hoff het wilde, in de gedichten ‘wonen’. Met ‘woorden als onbewoonbare hui-
zen’ wordt gesuggereerd dat de woorden onbetrouwbaar zijn, waardoor de
dichterlijke activiteit tot een zinloze of op zijn minst een twijfelachtig bezigheid
wordt. Maar tezelfdertijd is ‘mijn stem’ uit de tweede regel, een stem van de
dichter, gelijk te stellen met zijn woorden, zijn gedichten en zijn stem. ‘Mijn
stem is water’; zonder water is geen leven mogelijk, meer nog: ‘het water des
levens” (Openb. 21: 6) zijn de woorden van het Evangelie. Hebben de gedichten,
de woorden, hoe twijfelachtig en onbetrouwbaar ook, toch de waarde van een
openbaring? En is de dichter met God te vergelijken? De derde regel, die hier in
het begin referentieel gelezen is, kan eveneens op de Christus-figuur duiden met
wie zich de ik identificeert. Dit soort paradoxale en ironiserende uitingen met
betrekking tot de (eigen) dichterlijke activiteit zijn typerend voor de drie boven-
genoemde bundels die aan paal en perk voorafgaan. Naar deze bundels verwijst
De Geest, die de experimentele periode van Claus ‘een briljante illustratie’ (De
Geest, 1996, p. 190) vindt voor alle Vijftigers. Het huis als metafoor voor het
lichaam-subject is ook voor Claus in zijn experimentele periode typerend. Het
gedicht ‘De temmer’ uit tancredo infrasonic wordt met de woorden ‘dag lichaam
als een huis’ afgesloten. In ‘De zanger’, in De OQostakkerse gedichten, wordt de
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metafoor LICHAAM ALS HUIS in verband gebracht met het concept DICHTER en
maake de dubbelzinnigheid van zijn bestaan voelbaar. “Vrij is de zanger niet’
staat al in de eerste regel van het gedicht. Yves T°Sjoen interpreteert het vrij-
heidsstreven van de dichter, gethematiseerd in de bundel Een huis dat tussen
nacht en morgen staat, als karakteristick voor het hele oeuvre van Claus: ‘Het
leven barst uit zijn voegen en de dichter zit gevangen in de conventionele syste-
matiek van de taal. [...] Het streven naar absolute vrijheid dat contrasteert met
een permanent gevoel van onvrijheid is trouwens een constante in Claus’ dich-
terlijke oeuvre.” (T"Sjoen, 2011c, p. 5). Volgens T’Sjoen is de titel van de bundel
een metafoor voor de ‘sensueel-erotische metaforiek’ waarvan zich de dichter
heeft bevrijd door terug te keren naar het experiment. Volgens de onderzoeker
distantieerde zich Claus daarvan expliciet in het openingsgedicht van wncredo
infrasonic: ‘Genoeg zeg ik tegen het huis / Dat tussen nacht en morgen staat’
(vgl. T’Sjoen, 2011c, p. 9).

Toch is de dichter ook op een bepaalde (en be-perkte) manier vrij, hoewel
deze vrijheid door de grenzen van zijn lichaam wordt afgebakend (‘Losgelaten in
zijn huid, dit huis’, Claus, 1994, p. 188). ‘Huis’ is een klemwoord. Gevraagd
naar het gebruik van het woord ‘klem’ in zijn gedichten, zei Claus in een inter-
view het volgende:

Een klemwoord bestaat, en dat betekent eh, enfin als ik het in een woor-
denboek zou naslaan, wat zou er ongeveer staan? Nou, ik weet het niet eens,
‘klemteken’ bestaat, accent. Maar u zegt ook bij voorbeeld: de klem van een huis.
Ja, het is om het pompeus te zeggen de menselijke staat (menselijke staat is
overdreven) en de klem die op ons gezet wordt. Door het veelvuldig ge-
bruik van het woord wil ik waarschijnlijk het feit minimiseren. Ik wil niet
vrij zijn, mentaal, ik kan niet vrij zijn, maar ik wil zoveel mogelijk klem-
men onderzoeken. [...] Klem, ja het gevoel van erfzonde waar je niet aan

ontsnapt’. (Jessurun d’Oliveira, 1965, p. 141)

Het beklemmende van huis in de mentale zin wordt in het gedicht ‘Het klem-
woord: huis’ door de metafoor ‘schelp™ aanwezig gesteld: ‘Het klemwoord: huis
of schelp’ (Claus, 1994, p. 211). Een schelp is immers een soort huis dat letter-
lijk klemt en het volledige contact van het dier dat erin huist met de buitenwe-
reld onmogelijk maakt. De schelp kan niet opengemaakt worden zonder dat het
dier beschadigd wordt. De conceptuele metafoor HUIS ALS SCHELP slaat hiermee
op wat Claus hierboven zegt: ‘Tk wil niet vrij zijn, mentaal, ik kan niet vrij zijn’.

9 Van de metafoor ‘schelp’ in verband met “woorden’, ‘huis’ en ‘dichter’ bedient zich ook Lucebert in het

gedicht ‘orfuis’ uit de bundel van de afgrond en de luchtmens (1953) (Lucebert, 2004, p. 201).

69



OVERZICHT

Het huis in de mentale betekenis bepaalt en beperkt de identiteit van de mens, of
hij dat wil of niet. De integratie van de conceptuele metaforen TAAL ALS HUIS en
LICHAAM ALS HUIS is voor het gehele poétische oeuvre van Claus kenmerkend.
De grenzen van de concepten TAAL en HUIS, die als beperkingen worden ervaren
waaraan geen ontkomen is, worden in zijn poézie met onvermoeibare kracht
onderzocht.

Behalve Hugo Claus bedienen zich ook enkele andere Vlaamse experimentele
dichters van de huismetafoor zoals die in de poézie van de Vijftigers kan worden
waargenomen. Zonder de Vijftigers daarvoor als maatstaf te nemen (zie hiervoor
Brems, 2006, p. 132), doel ik hier op de conceptuele metafoor LICHAAM ALS
HUIS die zich eveneens in de poézie van de Vlaamse experimentelen manifesteert.
Van de dichters uit de eerste fase van het experiment in Vlaanderen is er één bij
wie deze conceptuele metafoor van bijzonder belang is: Albert Bontridder.
Onder de Vijfenvijftigers moet in dit opzicht vooral Paul Snoek worden
genoemd. Ook in de gedichten van Gust Gils worden huisbeelden aangetroffen,
die echter sterk afsteken tegen die van andere Nederlandse en Vlaamse experi-
mentele dichters. In de abstracte en hermetische gedichten van Hugues C. Per-
nath speelt het concept HUIS daarentegen nauwelijks een rol, en de huismetaforen
zijn bij hem nagenoeg afwezig.

In verschillende realisaties van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS in de
bundels die Albert Bontridder tot 1979 publiceert, wordt het huis in verband
gebracht met de ruimte en met het licht. Het verbindende element is de mens
door wie alles gebeurt. Het zo begrepen individu wordt in Hoog water en Dood
hout met de jij en in latere bundels met de gemeenschap geconfronteerd die in de
poézie van Bontridder steeds manifester wordt, wat Bert Kooijman (1981,
p. 429) treffend samenvat: ‘Slechts in het spreken over het algemeen menselijke
krijgt het individuele zijn plaats en bestemming’. Het resultaat van deze confron-
tatie wordt steeds somberder en pessimistischer en bereikt een hoogtepunt in de
bundel Huizen vieren haat (1979). De in de bundeltitel gepersonifieerde huizen
‘communiceren blijkbaar niet meer, harmoniéren ook niet meer, omdat de ont-
werpers, de bouwers ¢n de bewoners niet meer kunnen communiceren, onder-
worpen als ze zijn aan de beknotting door het bijna almachtige sociale systeem’
(Kooijman, 1981, p. 430). Het thema van Huizen vieren haat is dan volgens
Kooijman ‘de historisch gegroeide kloof in de communicatie, mede veroorzaakt
door de overheersing van de techniek en de welvaart’ (ibidem). Dat het in de
bundel mogelijk ook om een specifieke reflectie over de Belgische samenleving
gaat, illustreert bijvoorbeeld het gedicht “Vox humana’ uit 1979, dat anno 2011
bijzonder actueel klinkt:
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Waarom het volk in twee gebroken,
de samenloze samenleving,

te wapen brengen in het stembureau
als voor een burgeroorlog?

het neemt de arbeid, trekt het loon,
maakt van gebruik bezit

en koopwaar van het wonen.

(Bontridder, 1979, p. 33)

Behalve deze maatschappijkritische onderwerpen (zoals de verhouding tussen het
individu en gemeenschap) bevat de bundel Huizen vieren haat, net als de eerdere
dichtbundels van Bontridder, reflecties over de taal, de poézie en de ruimte in
zowel fysieke als filosofische zin. In Bontridders jongste, sterk filosofische dicht-
bundel De tuinen van Naxos (2004) speelt de huismetafoor een kleinere rol, maar
het concept HUIs is er blijvend aanwezig, vooral in “Wonen’, de slotcyclus van de

bundel.

Onder de Vijfenvijftigers zijn er twee dichters bij wie het huis het onderwerp is
van meer dan een gedicht: Gust Gils en Paul Snoek. In de poézie van Gils uit de
jaren zestig treft men het beeld aan van een vervallen huis:

in een huis verlaten en halfverwoest een van die huizen in een
regenachtige buitenwijk waarvan de eigenaar is uitgeweken
naar australié onbekend of niet meer te vinden een van die
huizen omgroeid met meterhoog onkruid en losgelaten hees-
ters in een van die puinhuizen zullen wij binnendringen on-

gemerkt en er gaan wonen VOOI‘gOEd en ongeweten

(Gils, 1962, p. 81)

Het huiselijke dat het woord ‘huis’ kan oproepen, ontbreeke hier volledig. Meer
nog, het wordt gedeconstrueerd tot zijn omkering. De hier uitgesproken
behoefte aan onderdak wordt gecontrasteerd met geweld (‘zullen wij binnen-
dringen’) en is verbonden met het gevoel zich onzichtbaar te willen maken: het
huis is ‘omgroeid met meterhoog onkruid’ en de wij gaan er ‘ongeweten’ in
wonen. Het geheel doet denken aan het verhaal van W.F. Hermans ‘Het behou-
den huis’. Dit beeld van het huis is in de poézie van Gils niet toevallig en het
blijft ook niet tot een enkel gedicht beperkt. Het keert regelmatig terug in de
bundel Drie partituren (1962) als ‘een instortend huis’ (Gils, 1962, p. 72) of ‘het
vergroeide huis’ (Gils, 1962, p. 10) en in het gedicht ‘Het onbegrip huis’ in Een
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plaats onder de maan (1965) als ‘het huis dat toch niet inzakt’ (Gils, 1965, p. 37).
Het biedt de ik een onderdak dat geen bescherming is en soms zelfs tot een
gevangenis wordt waarin de ik opgesloten wordt, met ‘daarbinnen niets geen
leegte’ (Gils, 1962, p. 104). In het gedicht ‘Kamerarrest’ uit de jaren tachtig is er
weer sprake van het huis als een gevangenis:

in de amechtige linkerhoek
van de weinig uitgestrekte kamer
heeft een goudvis het zwemmen verleerd

zijn geheugen is zoek.

op een tafel halverwege: het potlood
zorgvuldig geslepen door vader
die nog steeds bij potloden zweert

alsof iemand hem ooit geloofde.

ergens rechts doezelt een huisgenoot
die botweg beweert in deze
en geen andere ruimte tuis te horen

dat denken kamerplanten ook.

moeder bestaat maar is nooit
wat je echt aanwezig noemt.
de muren zijn van kleur verschoten

het regent voorgoed.

in de achtergrond door geen mens bekeken

stottert een oorlog op teevee.

(Gils, 1988, p. 19)

Passiviteit en onverschilligheid zijn hier het resultaat van de huiselijk-burgerlijke
sfeer. “Thuis’ is een geestelijke beperking die amechtig maakt. Mogelijk valt de
titel van de hele dichtbundel — Zanger mer zuurstofimasker — hieruit te verklaren.
De taal van Gils’ poézie heeft in de loop der jaren een ontwikkeling ondergaan:
‘een duidelijke evolutie van een wat naief geloof in de magie van het woord naar
een veel eenvoudiger taalbehandeling’ (Gils in Auwera, 1985, p. 68). Het beeld
van het huis is echter in wezen niet veranderd. Het accent is wel verschoven: van
het uiterlijke verval van een huis naar het innerlijke, naar de huisbewoners, hun
afgestompte gevoelens, onbestaande wederzijdse relaties en desinteresse in het
wereldgebeuren.
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In het werk van Paul Snoek zijn het concept Huls en de huismetafoor nog sterker
aanwezig. Ook kwantitatief is het verschil met andere “Vijfenvijftigers’ duidelijk.
Reeds in de vroege gedichten van Snoek zijn de huizen legio: het gebruik van het
woord ‘huis’ als bestanddeel van verschillende metaforen en beeldenrecksen is
opvallend. In de bundel noodbrug (1955) verschijnt voor de eerste keer de con-
ceptuele metafoor WERELD ALS HUIS:

ZONE

‘la poeme est I'amour réalisé
du désir demeuré désir’
René Char, Portage formel

op het balkon van de wereld heb ik mensen van
alle kleuren toegesproken maar zij hoorden mij
niet omdat er teveel lawaai was in hen.

en in de kelders van de wereld kunnen geen
geluiden meer bewegen omdat de lijken meer
dan duizend eeuwen lang elkaar te lijf gaan tot
zij niets meer voelen van de dood.

mensen hoorden mij niet

omdat er teveel dood was in hen.

(Snoek, 2006, p. 62)

De kenmerken van het domein ‘huis’ worden op het domein ‘wereld’ overgedra-
gen. Die conceptuele integratie van huis en wereld gebeurt op basis van de ruim-
telijke eigenschappen van het huis (balkon) en tijdruimtelijke aspecten: de kel-
ders zijn niet alleen ruimte zoals ze dat in een huis zijn, maar ook tijd, een
tijdruimte waar ‘de lijken meer / dan duizend eeuwen lang elkaar te lijf gaan’. De
kelders zijn het onderste gedeelte van het huis en bij Snoek metaforisch dus de
oudste tijdperken van de wereld. De conceptuele metafoor WERELD ALS HUIS komt
nog in twee andere gedichten uit deze bundel voor. In het gedicht ‘Sprookje’
bouwt de ik ‘een kaartenhuis’ (Snoek, 2006, p. 80); dit huis is tegelijk ‘mijn
sprookje’ (ibidem), een uit woorden opgebouwde wereld. De conceptuele meta-
foor WERELD ALS HUIS wijst hier vooruit naar de metafoor GEDICHT ALS HUIS, die in
latere poéticale gedichten van Snoek vaak wordt aangetroffen. In de cyclus ‘Con-
versatie met mijn bloemen’ verschijnt het als een wens: ‘ik zou de wereld willen
zien / veranderd in / een glanzend huis / waar voor elk raam / een tuin zou staan
/ waarin geen mensen groeien’ (Snoek, 2006, p. 90). Niet toevallig verschijnt
deze conceptuele metafoor net in deze cyclus, waarvan het centrale thema de ver-
bondenheid van de ik met de wereld is. Het kan een bevestiging zijn van wat
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Paul Rodenko (1956, p. 182) en na hem ook andere onderzoekers (Demets,
2006, p. 730) ‘kosmisch besef” noemden, een karakeeristicke eigenschap van de
tweede experimentele generatie in Vlaanderen. Rodenko voegde eraan toe: ‘Deze
dichters voelen zich #huis in de wereld — maar hun wereld is niet die van de psy-
chologische noch die van de sociale categorieén (deze ondergaan zij als uiterlijk-
heden, epifenomena), maar die van de elementaire kosmische verbanden’ (1956,
p. 182). Toch wordt in Snoeks poézie het hier door Rodenko ter sprake
gebrachte gevoel van ‘zich thuis voelen in de wereld” niet bevestigd maar veeleer
op losse schroeven gezet. Hoewel Lionel Deflo de hier geciteerde regels uit ‘Con-
versatie met mijn bloemen’ als ‘een hoopvolle irrealisvorm’ (Deflo, 1985,
p- 196) karakteriseert, gaat het meer om een wens dan om realiteit. De wereld
die door de conceptuele metafoor WERELD ALs HUIS door Snoek in woorden wordt
vastgelegd, is geen huis om zich thuis te voelen. Mensen communiceren er niet
met elkaar, ze zijn door de dood gebrandmerkt en eenzaam. Hoewel het soms
enkel om ‘een kaartenhuis’ met slechts een ‘hartenvrouw’ (Snoek, 2006, p. 80)
gaat, lijkt het alsof dit thuisgevoel, verbonden met de wereld als huis, wel in de
liefde of in de creativiteit kan worden gevonden. In de cyclus ‘Dualis’, die aan
‘Conversatie met mijn bloemen’ voorafgaat, wordt dat thuisgevoel in de liefde
gezocht en gevonden. Het huis komt in ‘Dualis’ in verschillende metaforische
betekenissen voor. Het derde gedicht van de cyclus is een realisatie van de con-
ceptuele metafoor VROUW ALS HUIS:

ik ben in het warmste der huizen gegaan
hier en daar kroop de zon

als een rups langs de muren

ik heb de kamer

met geweldige vreugde gevuld

en met stilte

het kasteel van de avond

beschilderd.

je zat aan een zwitsers houtdorp te breien
een muziekdoos goot herfst

in je schoot

je huis was een dagboek

van aloude weemoed

je leefde

in een boomgaard van mensen.

(Snoek, 2006, p. 85)
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Terwijl in de eerste strofe de erotische dimensie van het concept VROUW over-
heerst, wordt in de tweede strofe geput uit idealistisch-symbolische lagen ervan,
met associaties van klein geluk en burgerlijke huiselijkheid. De liefde geeft aan
de ik niet alleen een thuisgevoel, maar ook, door met je’ te zijn, een sociaal
gevoel van ergens bij een gemeenschap te horen (‘zwitsers houtdorp’, ‘een boom-
gaard van mensen’). Dat deze gevoelens geen lange duur beschoren is, ervaart de
lezer van andere gedichten van Snoek. Reeds in ‘Conversatie met mijn bloemen’
verandert ‘een boomgaard van mensen’ in de wens naar ‘de tuin / waarin geen
mensen groeien’. Een soortgelijke evolutie, die ik hier gemakshalve als ‘van opti-
misme naar pessimisme’ karakteriseer, ondergaat in de poézie van Snoek de
invulling van de conceptuele metafoor GEDICHT ALs HUIs. In het gedicht ‘Het
luchtkasteel” uit de bundel 7& rook een vredespijp (1955) wil de ik ‘de schepper
worden / van een luchtkasteel’ (Snoek, 2006, p. 159). In ‘De zwarte muze’, het
openingsgedicht van de gelijknamige bundel uit 1968, verandert het luchtkasteel
in ‘een wanhuis zonder antwoord’ (ibidem, p. 385). Ook het geloof in de kracht
van eigen creativiteit, ‘de zachte handen / van een uitvinder’ (ibidem, p. 159), is
verdwenen. De Zwarte Muze antwoordt niet meer:

Waar is de tijd, dat jij me voedde met je weelde,
mij in een praalbed proeven liet de eetlust van je slaap,
of met mij woonde in een huis dat ik rechtvaardig bouwde

en waar het goed was je ruimschootse minnaar te zijn?

(Snoek, 2006, p. 385)

De creativiteit en de erotiek zijn hier invullingen van de conceptuele metaforen
VROUW ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS.

De huismetafoor wordt in het werk van Snoek niet al te vaak opgemerkt. Als
typisch idioom van de dichter worden vooral de zee, het water en de zon
genoemd: ‘de zee als beeld van de moeder, de creativiteit, de vrijheid; de zon als
de vader, de rede, het denkende ik’ (T’Sjoen, 2005, p. 49; zie hiervoor ook
Deflo, 1985, p. 197 en De Vree, 1968, pp.211-213). Als een van Snoeks
thema’s vermeldt Yves T Sjoen het ‘zoeken naar een eigen wereld” (T’Sjoen,
2005, p. 51) en Deflo spreekt in verband met de bundels noodbrug en Ik rook een
vredespijp (1957) over ‘de thematiek van menselijke aliénatie en vlucht in een
verbeelde werkelijkheid” (Deflo, 1985, p. 196). Deze thematiek wordt gezien als
een reactie op de historisch-maatschappelijke situatie van de dichters van de
naoorlogse generatie. De generatie waartoe Paul Snoek behoorde, wordt geken-
merkt door een verlangen naar een, zoals Deflo (1985, p. 194) het noemt,
‘bewoonbare wereld’. De Vree spreekt rechtuit van het verlangen van deze gene-
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ratie ‘naar een magische en fantastische nevenwereld, naar een home gebouwd
met wonderlijke bekoringskracht, een “woordhuis”, een beeldenhuis’ (De Vree,
1968, p. 56). T’Sjoen noemt ‘huis’ bij de bespreking van het gedicht “Zwarte
muze’ terloops (2009, p. 8) als een van Snoeks ‘kernwoorden’. De Vree bemerkte
de huismetafoor in het werk van Snoek (aardrijkskunde en tussen vel en vlees) en
brengt haar meer uitgebreid thuis. Hij verbindt de huismetafoor namelijk met de
lichamelijkheid als typisch kenmerk van zowel de Vijftigers als de Vijfenvijfti-
gers:

De mens, in casu hier de man, is voor hem, van huid en zintuigen tot
Klier-, spier- en zenuwstelsel een magische gestalte geworden, een wo-
ning, een huis, een partner die inviteert ‘au voyage intime’. [...] Hij is een
huis dat wonden oploopt tussen vel en vlees, want als zijn lichaam stand
houdt, als hij in zijn lichaam gelooft, vermag de wereld slechts ondiep te
kwetsen. Het is duidelijk dat Snoek door zijn gedicht zichzelf wil bevrij-
den en de angst bezweren. Verhevigd leven is hem meer dan ondergangs-
stemming. Het geloof in het lichaam en in de liefde is hem vooralsnog de
beste en de enige uitweg voor een jeugd bedreigd door atoombom en
grootmachten. (De Vree, 1968, p. 66)

Zijn karakteristicke thema’s realiseert Snoek vaak in de conceptuele metaforen
LICHAAM ALS HUIS en VROUW ALS HUIS, zoals De Vree hier aantoont (zonder het
uiteraard in de termen van de cognitieve stilistiek te vatten), maar ook in de con-
ceptuele metaforen WERELD ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS, wat de hier eerder aan-
gehaalde tekstvoorbeelden duidelijk illustreren.

De jaren vijftig werden door het opkomen van de Vijftigers en van de Vijfenvijf-
tigers gedomineerd, maar zij waren niet de enige dichters die in deze periode
poézie schreven en al zeker niet de enigen bij wie het huis als ruimte en als meta-
foor een opmerkelijke rol speelt. Een in dat opzicht belangrijke, hoewel geen
homogene noch naar buiten samen optredende groep zijn de Nederlandse en
Vlaamse dichteressen. In De lust tot lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire
systeem (1988) brengt Maaike Meijer de Nederlandse dichteressen die in dit
decennium actief zijn, onder de aandacht. De auteur concentreert zich vooral op
het werk van M. Vasalis, Judith Herzberg, Neeltje Maria Min en Elly de Waard
maar buigt zich eveneens opmerkzaam over de gedichten van Hanny Michaelis,
Ellen Warmond, Lizzy Sara May, Ankie Peypers, Astrid Roemer, Micha de
Vreede en tal van anderen. De gemeenschappelijke noemer voor de poézie van
de vrouwelijke dichters uit deze periode acht Meijer de ‘Grote Melancholie’, ‘een
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categorie van classificatie die het mogelijk maakt een aantal dichteressen uit de
jaren vijftig (Warmond, Michaelis, De Vreede, May) met elkaar te verbinden’
(Meijer, 1988, p. 287). Brems (2006, p. 62) voegt aan deze groep de Vlaamse
dichteres en schrijfster Chris Yperman toe!?. Deze opsomming kan aangevuld
worden met de vroege gedichten van Clara Haesaert uit de bundel De overkant
(1953), waar de eenzaamheid en een gevoel van onmacht een rol spelen:

HOE WIL IK BLIJVEN...?

Hoe wil ik blijven in dit stille huis
waar niemand mij tracht aan te raken?
’s Nachts zingt de nachtegaal en bij
regenweer een merel voor het raam.
Ik hoor slechts vaag een zacht geruis...
Een oude kat met halfblinde ogen

verjaagt mijn eenzaamheid.

De stilte en de klare lucht,
de lichte nachten in October
verwijten mij

de vlekken in mijn oog.

De vlek der drift en onbevrediging
de vlek der woeste koppigheid

de vlek der eindeloze onmacht.

(Haesaert, 1953, p. 17)

Terwijl dit gedicht van het verlangen en het gemis is doordrongen, wordt in ‘De
man’ uit dezelfde bundel een gedeelde eenzaamheid in de gesloten ruimte van
een woning gethematiseerd, met als overkoepelende conceptuele metafoor Huls
ALs WERELD: ‘De kamer is een wereld’ en ‘het venster blijft gesloten’ (Haesaert,
1953, p. 22). Het gedicht is geschreven vanuit het mannelijk perspectief maar in
de ‘wij-vorm. De ‘wij’ delen de eenzaamheid als dagelijks brood. Ze zijn op
elkaar aangewezen en kunnen enkel ‘geloven tot de wanhoop / hier werd genoeg
bemind: / het venster blijft gesloten’ (ibidem). De gedichten van de Nederlandse
dichteressen ‘handelen over diepe depressie’ (Meijer, 1988, p. 299) die een reac-
tie vormt op de waardencrisis, de leegte en het vacuiim na de oorlog die door
zowel mannen als vrouwen werden ervaren, zij het op een andere manier. ‘De

10" Toch heeft Chris Yperman in de jaren vijftig geen dichtbundels gepubliceerd. Haar gedichten verschijnen
in het tijdschrift De Meridiaan en een viertal werd opgenomen in de tweede en vermeerderde druk van
Walravens’ bloemlezing Waar is de eerste morgen? (1960). De melancholie en eentonigheid van het leven
worden erin gethematiseerd, maar de notie huis speelt daarbij geen rol.
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Grote Melancholie” hangt nauw samen met de collectieve sociale situatie van de
vrouwen na de oorlog:

De jaren vijftig vormden een periode van herstel, niet alleen van gebom-
bardeerde steden, maar ook van het gezin en de traditionele vrouwenrol.
Het moederschap werd sterk gestimuleerd. Weinig vrouwen hadden een
baan. [...] De culturele vertegenwoordiging van vrouwen was minimaal.
Wat er van het feminisme nog over was, was ondergronds gegaan.

Ik vraag me af of bepaalde elementen in de Grote Melancholie niet zouden
kunnen worden beschouwd als tegen-beweging tegen het valse optimisme
en het seksisme van de naoorlogse restauratie. De dichteressen stellen bot-
weg dat het leven onleefbaar en leeg voor haar is. Steden worden her-
bouwd en zij beschrijven ze als gevangenissen. Vrouwen worden als
huisvrouw gezien en zij zeggen dat de vier muren van de kamer op haar
afkomen. Vrouwen worden geacht warm en gevoelig te zijn, maar zij ver-
klaren dat zij helemaal niets voelen. Vrouwen worden geacht hun bestem-
ming te vinden in de liefde, maar zij laten zien hoe machteloos een
geliefde staat tegenover de depressie die haar overstroomt. Dit alles kan
begrepen worden als de weigering van die restauratie. (Meijer, 1988,
p. 313)

De traditionele rollen die voor vrouwen waren weggelegd, waren verbonden met
de ruimte van het huis. Het kan dan ook geen toeval zijn dat het concept Huis
een dominante rol speelt in deze poézie.

Als typische representanten van de ‘Grote Melancholie’ noemt Maaike Meijer
Ellen Warmond en Hanny Michaelis (p. 300). In de poézie van vrijwel alle dich-
teressen die in het decennium 1950-1960 publiceren, erkent Meijer ‘een eigen,
andersoortige evolutie’ (ibidem, p. 297), die ze vervolgens nader karakteriseert
(p. 297). Voor dit overzicht vind ik vooral Meijers opmerkingen over het dage-
lijkse leven en de spreektaal van belang. Dat impliceert het huis als ruimte en de
intieme onderwerpen die met de huiselijke setting samengaan. Bij de themati-
sche verkenning van deze poézie wijst de onderzoekster op ‘een sterk gevoel van
onheil en depressie. Het leven wordt als doods, nutteloos en waardeloos afge-
schilderd” (p. 297). Vanuit het psychoanalytische kader verklaart Meijer dat de
vrouwen zich, ten gevolge van die depressie, als gevangenen voelen. Als ‘gevange-
nis’ worden door de dichteressen niet alleen de heropgebouwde steden (bijvoor-
beeld Michaelis), maar ook het eigen huis en het eigen lichaam ervaren (vooral
Warmond), en vaak ook het huwelijk (o.a. Peypers). Ik citeer ter illustratie een

kort gedicht van Ankie Peypers:

78



DE JAREN VIJFTIG — GEWOON HUIS EN METAFORISCH HUIS

HUWELIJK

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer.
Het is er klein. Wij trachten ook niet langer

het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aanraken is als een hamer-
slag zo kort en fel- steeds banger

doe ik mijn plicht op hem te lijken.
(Peypers, 1951, in Meijer, 1988, p. 308)

Het langzaam voortgaande verlies van de eigen identiteit is verbonden met de
kleine woonruimte — de tekst ‘suggereert een ruimte als een gevangeniscel’
(Meijer, 1988, p. 309) —, maar ook met het als ‘steeds banger’ makend, als eng
en beperkend ervaren huwelijk. Het identiteitsthema is karakteristiek voor de
gedichten die zich in de ruimte van het huis afspelen of binnen de ruimte van
het eigen lichaam, dat als huis wordt ervaren en/of ‘bewoond’. In dit geval gaat
het vaak om een gespleten, uitgesproken vrouwelijke identiteit, zoals in een
ander gedicht van Peypers:

EEN JONGER VROUW

In mij is een jonger vrouw dan ik

met lichter ogen en smaller handen.

Zij staat op kleine gespitste voeten

door mijn ogen naar buiten te zien.

Zij kijkt naar de dagen, naar licht en naar kleuren,
ziet alles verwonderd, ziet alles heel schoon.
Beiden verlangen we, dat zij kon spreken,

dat zij kon bewegen en leven en breken

de donkere, die om haar woont.

(Peypers, 1957, in Meijer, 1988, p. 310)

In de tekst wordt de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS gerealiseerd: het
lichaam van de ik is de verblijfplaats van ‘een jonger vrouw’ die door de ogen van
de ik ‘naar buiten’ kan kijken. Deze ‘jonger vrouw’ zit gevangen in het lichaam
van de ik die ‘om haar woont’. Ook Hanny Michaelis gebruikt vaak een huis,
een kamer of een stad in functie van de ruimte waarin de ik gevangen zit. De
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS manifesteert zich in talrijke gedichten
die Meijer vanuit haar feministisch-kritisch perspectief interpreteert, met een
vergelijkbare intensiteit als in de gedichten van de mannelijke dichters uit deze
periode. Als illustratie van de categorie ‘Grote Melancholie” interpreteert ze bij-
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voorbeeld de kleine cyclus “Woonhuis’ in de bundel Proefiuin (1953) van Ellen
‘Warmond.

WOONHUIS
I

De klok heeft geen geheugen meer een ongewone
verbijstering kruipt zwijgend uit een hinderlaag
een overdwars gespleten kegel draag

ik tussen schouders die me vreemd voorkomen

de muren tonen hun verwarrende profiel
behangsels van herinnering die zich een uitweg wroeten
een klokslag die een uur geleden viel

rolt als een trage damsteen voor mijn voeten

twee dodelijk verschrikte handen liggen
als wezenloze vissen naast mijn bord
waar is het huis en wat is deze kamer

waarin ik langzaamaan een ander word?

II

Dit noemt men huis deze kubus
oordovende leegte met ramen
die iets verbergen en stoelen

die samenzweren

de vuurmond van een lamp die op
de schietschijf van de open
wijdopen pupil staat gericht

dat noemt men licht

deur die gesloten blijft
bel die niet overgaat
eenzaamheid

onraad

(Warmond, 1969, pp. 13-14)

Als we het huismotief in de gedichten van Warmond in chronologisch perspec-
tief bekijken, dan valt op dat het in de bundels uit de jaren vijftig duidelijk aan-
wezig is (vooral Proefiuin, 1953 — in zes gedichten — en Weerszij van een wereld,
1957 — in zeven gedichten). De eerste bundels zijn gedomineerd door de existen-
ti€le eenzaamheid waarvoor de vraag uit het eerste gedicht karakteristiek is: ‘waar
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is het huis en wat is deze kamer / waarin ik langzaamaan een ander word?’. Het
huis wordt niet ervaren als ‘thuis’ maar hooguit als ‘kamer’, ‘kubus’, ‘oordovende
leegte met ramen’. Zowel het huis als het lichaam hebben kantige, hoekige vor-
men. De ik is vervreemd van de eigen leefomgeving, die per definitie vertrouwd
zou moeten zijn, maar ook van het eigen lichaam.

Dat zijn aspecten die in de interpretatie van Meijer echter onderbelicht blij-
ven. Meijer ontkent dat de gedichten van de dichteressen uit de jaren vijftig aan-
sluiten bij de existentiefilosofie en concentreert zich op de depressie als uitdruk-
king van de situatie van de vrouwen in deze periode. Ook al is dit een heel
belangrijk aspect, toch kan men niet voorbijgaan aan de parallellen tussen
gedichten als “Woonhuis” van Warmond en ‘Niemands huis’ van Elburg. De ik
wordt zich ervan bewust dat hij/zij de ander wordt, en het huis — een hoekige
ruimte die als vreemd, leeg en ‘van niemand’ wordt ervaren — maakt deze
bewustwording mogelijk.

Na de bundels uit de jaren vijftig is er een duidelijke verschuiving in het werk
van Ellen Warmond zichtbaar, die reeds uit de titel van haar volgende dichtbun-
del blijkt: Warmte, een woonplaats (1961). Terwijl de plaats in de wereld voor de
ik tot dan toe ‘een holte in een leegte’ (Warmond, 1969, p. 57) was — een vreemd,
onbewoonbaar huis dat met het eigen lichaam in verband werd gebracht —, wordt
het vanaf nu de warmte van de liefde: ‘Liefde en het besef / van liefde daartussen
bouwen / mensen een warmende woonplaats’ (Warmond, 1969, p. 81).

De dichteres die misschien het minst de ‘Grote Melancholie” vertegenwoor-
digt, is Lizzy Sara May. Meijer plaatst haar in deze categorie onder andere op
grond van de titel van haar eerste dichtbundel, Blues voor voesstappen (1956), die
naar blues verwijst, ‘het genre in de jazzmuziek dat zich bij uitstek leent voor het
uitdrukken van melancholie’ (Meijer, 1988, p. 307). Vervolgens vindt ze May’s
poézie ‘droevig van toon, maar haar droefheid is geen hermetisch afgesloten
melancholie’ (ibidem, p. 308). Toch is de poézie van Lizzy Sara May niet droevi-
ger dan die van andere dichters of dichteressen uit deze (en andere) perioden.
Haar gedichten zijn muzikaal, soms zelfs speels; vaak geven ze de indruk van een
tekst die bij jazzmuziek geschreven is. De liedjes bevatten in enkele gevallen een
refrein:

KLEINE BLUES VOOR VOETSTAPPEN

De nacht verlicht de stad
De wind begeleidt de straat
de maan omarmt het huis

de brug bewaakt het water

ik heb geen schaduw meer
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de oever behoedt het water
de deur behoedt het huis
de stilte behoedt de straat
de slaap behoedt de stad

ik heb geen schaduw meer

(May, 1978, p. 30)

De ik voelt zich eenzaam maar de wereld is niet hopeloos, integendeel. De
gebruikte werkwoorden creéren een sfeer van gezelligheid (‘verlicht’, ‘begeleidt’,
‘omarmt’) en veiligheid (‘bewaakt’, ‘behoedt’). De ik maake deel uit van deze
wereld hoewel van erbij horen geen sprake is. De eerste bundel bevat vooral
bluesliedjes, maar de metaforisch-surrealistische combinaties van beelden dragen
ertoe bij dat de teksten soms zelfs licht humoristisch werken, zoals ‘Blues voor
een rode cactus’. In tal van gedichten uit de volgende bundels is de surrea-
listische humor nog duidelijker aanwezig, zoals in ‘Ballade van de kapitein’ uit
Zingend als een zinkend schip (1960), waar ‘het (pre-)feministisch onbehagen’
(Meijer, 1988, p. 3006) een ironische ondertoon heeft: ‘de kapitein / is een man /
dat is zeker hij / drukt op knopjes / van de toekomst hij / is de drukknopitein’
(May, 1978, p. 66). De huisbeelden in de poézie van Lizzy Sara May zijn war-
mer en positiever getekend dan bij andere dichteressen uit deze periode, getuige
het openingsgedicht van haar debuutbundel:

In dit huis

van een kleine Mozartmuziek
gaven alle kamers

elkaar een hand

en altijd was er wel iemand
die de maat tikte

met een voet

de schemer sloop er helder rond
en dempte het geluid

van het scheve

het reddingloze buiten

daar was het

dat men je leerde lopen

om jezelf achterna te gaan

en men gaf je een naam

om jezelf niet te vergeten

en later

82



DE JAREN VIJFTIG — GEWOON HUIS EN METAFORISCH HUIS

veel later

toen de deur vermolmd

uit haar hengsels viel
tochtte het scheve

het reddingloze naar binnen
en bouwde van de schemer
een lijkkarretje

om de kleine muziek

in te begraven

alleen ’s nachts
alleen ’s nachts tikt een voetstap de maat

en lacht een zelfportret tegen de spiegel

(May, 1978, p. 11)

De kindertijd heeft hier duidelijk positieve connotaties. Hij wordt geassocieerd
met het ouderlijk huis en met mensen die bescherming boden en voor regelmaat
zorgden (‘altijd was er wel iemand die de maat tikte met een voet’). Het was een
vriendelijke (‘gaven alle kamers / elkaar een hand’) en veilige ruimte, duidelijk
afgescheiden van ‘het scheve / het reddingloze buiten’. Het huis uit de kindertijd
wordt herinnerd als een ruimte waar de basis voor de eigen identiteit is gelegd
(‘men gaf je een naam / om jezelf niet te vergeten’).

In 1959 publiceert Julia Tulkens, een dichteres van de oudere generatie, haar
bundel Her huis van de stilte (1959), die enige thematische verwantschap ver-
toont met de hierboven genoemde dichteressen. Het gaat hier om een bundel
traditionele verzen, maar de toon is melancholisch. De angsten van de ik zijn van
existentiéle aard en de ik wil ze bezweren: ‘waar salie groeit naast tijm en ruit / zal
dood geen hand genaken’ (Tulkens, 1959, p. 13). De gedichten zijn vervuld van
eenzaamheid, een gevoel dat al dan niet met de jij wordt gedeeld. De huismeta-
foor is een middel om deze verbondenheid uit te drukken: “Wij zijn de geliefden:
één huis in de rij’ (ibidem, p. 44). Het huis is eveneens een ruimte die door een-
zaamheid is omgeven en bedreigd:

Dit is het huis van de stilte.
De muren sluiten ons in.
De eenzaamheid rondom die muren...

Mijn lief, en wij middenin

met 't leven, dat eens zal verraden:

de stilte, die ons verteert,
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de wensen die wij verzwijgen,

de waarheid, die ons bezeert.

(Tulkens, 1959, p. 7).

Terwijl de lezer verschillende beelden van het huis aantreft, zijn dat tegelijk ziels-
beelden van de ik. ‘Het Huis van de stilte’ uit Tulkens’ gedichten refereert ook
aan een bestaand huis — Huize Wissenbos waar de dichteres enige tijd met haar
man woonde. Ze herinnert aan die tijd en aan de reacties op de bundel in een
interview: ‘Men zegt dat ik angst had voor de dood. Maar in feite had ik angst
voor alles. Ik ben altijd een overgevoelige viouw geweest. Maar ik had één groot
voordeel. Ik had een man die hartstochtelijk van mij hield en mij niet ongeluk-
kig kon zien. Daarom zijn we verhuisd naar Tienen’ (Tulkens in De Block,
1996, p. 97). Het zou te ver gaan om Julia Tulkens, op basis van haar bundels
uit de jaren vijftig, tot de ‘Grote Melancholie’ te rekenen. De klassieke vorm van
haar gedichten, de verbondenheid van de ik met de jij, met God en met de
wereld plaatsen haar duidelijk bij de dichters van de generatie die in de jaren
veertig debuteerde. Toch gebruikt ze in de bundel Het huis van de stilte in feite
een soortgelijke techniek als de jongere dichteressen uit de jaren vijftig: de ang-
sten en twijfels van de ik worden geprojecteerd op de ruimte van het huis en zijn
omgeving.

De huisbeelden in het werk van Ida Gerhardt zijn schaars en telkens gekenmerke
door ambivalente gevoelens die in weinig ander gedicht zo expliciet worden uit-

gedruke als in “Het gebed’ uit Het levend monogram (1955):

Drie maal per dag, naar vaste wetten,
nemen zij de eigen plaatsen in,
en gaan zich rond de tafel zetten;

van haat eendrachtig: het gezin.

De vader heeft het mes geslepen,
de kinderen wachten, wit en stil.
De moeder houdt haar bord omgrepen

alsof zij het vergruizelen wil.

En grauw: dan vouwen zij de handen,
de disgenoten in het huis:
van tafelrand tot tafelranden

geschikt tot een onzichtbaar kruis.

(Gerhardt, 2002, p. 214)
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In de gedichten van andere dichters uit de oudere generatie die na de Tweede
Wereldoorlog blijven publiceren, verschijnen meer traditionele huisbeelden. In
de late poézie van P.N. van Eyck wordt de gedachte aan ouderdom en de nade-
rende dood via huisbeelden overgebracht. In het gedicht ‘De verschijning” houdt
de ik het ziekbed terwijl zijn ziel allerlei tochten onderneemt. De kamerruimte is
zijn ‘wereld in het klein’, zoals de afdelingtitel het ook al suggereert. In dit en
andere gedichten uit “Wereld in het klein’ vormt de metafoor HUIS ALS WERELD
een soort conceptueel kader. In de ruimte van het huis versmelt het heden met
het verleden, het huidige moment met de herinnering. Terug in zijn kamer vor-
men de ik in het nu en de ik van toen een eenheid met de huiselijke ruimte:

Thuis, en te bed weer in zijn eng vertrek,
Voelde hij, rond ziend, zich met ieder ding
Als na een onderbroken twee-gesprek,

Maar nu verenigd door de erinnering.

(Van Eyck, 1958, p. 449)

De herinnering, geactiveerd door de omringende dingen, is in deze gedichten
het bindende element.

In Te laat voor deze wereld (1957), een laatste bundel van Jan van Nijlen, worden
twee werelden aan elkaar tegengesteld. Een van deze werelden wordt vertegen-
woordigd door het beeld van het huis uit de kinderjaren, dat in het merendeel
van de gedichten in de eerste afdeling verschijnt. Dit huis wekt geen gevoelens
van herkenbaarheid en identificatie op, integendeel: de ik herkent de figuur uit
het verleden, die met het huis van zijn kinderjaren verbonden was, niet als zich-
zelf, en toch is deze figuur reéler dan zijn huidige ik: ‘De jongen, die ik was,
loopt aan mijn zij / En kijkt mij aan met spot en medelij: / Van allen, die destijds
dit huis betraden, / Is er nog én die leeft, en dat is hij.” (Van Nijlen, 1957,
p. 24). Het geluk is enkel en alleen met het verleden verbonden waarnaar de ik
verlangt, ontevreden met het hier en nu. Deze ontevredenheid resulteert even-
eens in het nadenken over de dood, waarbij het thuiskomen met doodgaan gein-
tegreerd wordt: ‘Misschien zal ik eerst werkelijk thuis zijn / Als de dood, onver-
wacht, op mij aankomt.” (ibidem, p. 17). Door middel van huisbeelden realiseert
Van Nijlen in zijn laatste bundel het programma dat typerend is voor zijn gehele
oeuvre: de herinnering aan de kinderjaren en het verlangen naar een onbereik-
baar geluk dat met het doodsverlangen afwisselt of wordt geintegreerd.
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In de jaren vijftig worden nog drie bundels gepubliceerd waarvan de titels, of in
één geval de titel van een cyclus, naar huizen verwijzen. Het betreft Her huis
onder de beuken (1952) van Ward Ruyslinck en De doden zoeken een huis (1956)
van Cees Nooteboom. In de debuutbundel van Fernand Florizoone /n de bran-
ding (1955) werd de cyclus ‘Het huis in de duinen” opgenomen.

In de bundel van Ward Ruyslinck passeren, net als in Het huis van Marnix Gij-
sen, de familieleden de revue: vooral de moeder aan wie de bundel opgedragen
is, de geliefde van de ik, vader, broer, neven, kinderen. In de traditionele vorm
van berijmde gedichten worden thema’s aangesneden als de relaties binnen de
familie, het zich losmaken van de ouders, de dood van de broer. Het huis onder
de beuken is een stille getuige van de opeenvolgende generaties en seizoenen.
Het overkoepelende thema is de vergankelijkheid, metaforisch opgeroepen door
de rijpe pioen, die in een van de gedichten bijna volgens het model van de zeven-
tiende-eeuwse vanitas-stillevens geschilderd wordt (Ruyslinck, [1952], p. 12), of
de herfst, zoals in dit fragment waar de boomstam voor de familie staat:

De doden schrijven op de gevel van dit huis

hun namen en de redenen van hun bestaan.

Straks schudt de najaarsstroom, die nooit zonder gedruis
komt, de gelieven wakker — zullen zij de maan

die bij hun slapengaan de ramen klaarde, missen?

Ik hoor de bladeren al vallen — zullen zij

de sterke boom die hen gedragen heeft niet missen?

Ik weet niet of het om het blad is dat ik schrei

of om de boom, of om mijn eigen eenzaamheid.

(Ruyslinck, [1952], p. 16)

Verbondenheid met de geliefde en herinneringen aan de moeder, de terugkeer
naar het ouderlijk huis en de vergankelijkheid zijn eveneens thema’s van de
cyclus ‘Het huis in de duinen’ van Fernand Florizoone. De titels van de gedich-
ten zijn een korte weergave van de conventionele gang van het menselijke leven —
"Terugkeer’, ‘Vader’, ‘Moeder’, ‘De Bij en de Appelbloesem’, ‘Geboorte’, ‘Stil
geluk’ — en plaatsen de bundel duidelijk in de traditie van de negentiende-
eeuwse huiselijke poézie.

In 1956 verschijnt De doden zoeken een huis, een bundel van Cees Nooteboom.

Met de doodsthematiek die vrijwel alle gedichten domineert, sluit Nooteboom
bij de vorige generatie dichters aan, vooral bij Ed. Hoornik aan wiens nagedach-
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tenis de bundel opgedragen is. In zijn studie De tijd en het labyrinth legt Rennen-
berg (1982, p. 15) een verband tussen de woorden ‘huis’ en ‘graf’ in de poézie
van Nooteboom: ‘Hoewel het woord “graf” nergens voorkomt suggereert de titel
van de bundel (herhaald in een gedicht op p. 7) toch duidelijk een verband tus-
sen “huis” en “graf” en treedt met “zoeken” het belang van het streven naar rust
reeds uitgesproken naar voren’ (ibidem). Het streven naar rust is een van de
grote thema’s die Nooteboom in zijn latere bundels nog verruimt. Dat wordt in
zijn debuutbundel in de conceptuele metafoor GRAF ALS HUIS gerealiseerd.

Hoewel Nootebooms debuutbundel formeel afsteekt tegen de latere gedich-
ten, vormt hij inhoudelijk ‘een aanloop tot de problematiek die in het latere
werk de volle klemtoon zal krijgen’ (Rennenberg, 1982, p. 11): het verlangen
naar rust dat met doodsverlangen vereenzelvigd wordt, onmogelijkheid om met
de medemens te communiceren, eenzaamheid en machteloosheid ten opzichte
van de dood. Deze thema’s krijgen later een vorm in de realisaties van de concep-
tuele metafoor GEDICHT ALS Huls, getuige ‘Het huis op het eiland” in de bundel
Aas (1982), waar het gedicht duidelijk fungeert als een schuilplaats en een reme-
die tegen de vergankelijkheid:

In mijn leven worden de winters langer,
de kleuren valer, de vrienden banger.
De liefde verdwijnt uit mijn gezicht.

Ik berg me op in mijn gedicht.
(Nooteboom, 1984, p. 33)

Toch kunnen de gedichten van Nooteboom niet als veilige schuilplaatsen wor-
den beschouwd waarin de ik kan ‘wonen’. In het poéticale openingsgedicht ‘Aas’
uit de gelijknamige bundel zijn de ik en het gedicht onafthankelijke entiteiten die
naar elkaar zoeken, aan elkaar zelfs ‘verslaafd’ (ibidem) zijn en weliswaar dicht bij
elkaar kunnen komen (‘ik stond aan de straten waar de woorden wonen’, ibi-
dem), maar die toch eenzaam blijven in de context van de dood: ‘Tk ben alleen,
het gedicht is alleen, / en de rest is van wormen’ (ibidem).
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DE JAREN ZESTIG
Vanzelfsprekend huis

In het vocabularium van de Zestigers is ‘huis’ een niet zo vaak voorkomend
woord. Bij Hans Verhagen verschijnt het enkel tweemaal in zijn bundels uit de
jaren zestig, Armando gebruikt het woord ‘huis’ slechts viermaal in zijn vroege
gedichten!! en Herman de Coninck slechts tweemaal. Kunnen wij daaruit aflei-
den dat een zo tastbaar object als het huis nauwelijks een rol speelt in deze poézie,
die nochtans programmatisch met de werkelijkheid verbonden was? Het antwoord
op die vraag lijkt mij ontkennend. Het huis als ruimte waar zich het leven afspeelt,
als werkruimte, als gevoelssfeer verbonden met mensen die bij het huis horen, met
name het gezin, speelt in deze poézie wel degelijk een opmerkelijke rol.

Mogelijk hangt dat samen met ‘de hernieuwde belangstelling voor een poézie
die zowel herkenbaar als inleefbaar was’ (Brems, 2006, p. 312). Het huis wordt
voornamelijk dan in beeld gebracht wanneer de dichters voor een persoonlijk
perspectief kiezen, ongeacht of het nu om dichters gaat die in Barbarber en De
Nieuwe Stijl publiceerden dan wel om dichters rond Tirade en Hollands Maand-
blad, die veeleer ‘aansloten bij de lange traditie van een poézie die een eenvoudig
taalgebruik, een persoonlijke stem, herkenbare situaties en inhoudelijke diep-
gang met elkaar combineerde’ (Brems, 2006, p. 312). K. Schippers, de typische
readymade-dichter, verwerkt bijvoorbeeld in ‘Bianca’s eerste kunsten’ (in 128 vel
schrijfpapier, 1967) een huiselijk tafereel — de eerste stappen van een klein meisje
— tot een poéticale gedachte:

De grenzen van poézie

zijn verlegd:

de maat in een kinderschoen is een gedicht
Bianca -1 %

loopt op haar eerste schoenen

door de kamer

(Schippers, 2003, p. 128)

11 Pas in de jaren negentig schrijft Armando een cyclus gedichten waarin hij expliciet aan het huis refereert:
‘Het boosaardige huis’ uit de bundel De naam in een kamer (1998).
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Een vergelijkbaar beeld gebruikt Verhagen, die daarnaast een sociaal-historische
context schept om een soort eigen biografie te verdichten:

Groeit
(1e tandje

le woordje

1le 2e wereldoorlog)
van het ene sprookje
in het andere, stap voor stap van kindsbeen

in een echt been

(of geweer)

, Hans Verhagen
(Verhagen, 2003, p. 86)

Een beeld van het huiselijke leven wordt ook gegeven in de gedichten van Kees
Winkler, die met het studententijdschrift Propria Cures verbonden was en samen
met dichters als Lévi Weemoedt, Jan Kal en R.A. Basart volgens Brems in de
‘sfeer tussen romantiek, ironie en huiselijkheid” (2006, p. 318) te situeren is.
Winkler debuteerde in 1960 met de bundel Tussen twee oorlogen, en in de jaren
zestig verscheen nog een bundel van zijn hand, Freud is een voyeur (1967). In de
daaropvolgende decennia publiceerde hij nog een tiental bundels. Deze gedich-
ten zijn geschreven met gebruikmaking van stoplappen die rijmdwang verraden
en ze overstijgen zelden de met een flinke dosis zelfironie beladen ontboezemin-
gen van de ik — eerst ‘een fijn student’, later een zelfgenoegzame burger:

Met een sigaar en een glas wijn
zal het mij om het even zijn
ik schrijf een vers, ik doe een plas

bedenk hoe’'n fijn student ik was

(Winkler, 1974, p. 30)

De lezer van dit oeuvre krijgt een vrijwel compleet beeld van een mensenleven
dat echter vrij weinig ruimte laat voor een niet-referentiéle lezing. In “Woedend’
(Winkler, 1995, p. 99) valt bijvoorbeeld de woede van de dichter af te lezen naar
aanleiding van een geweigerde subsidie voor de uitgave van zijn verzameld werk.
In gedichten waarvan de titels voor zich spreken (‘Huwelijk’, ‘Scheiding’, ‘Mijn
eerste vrouw’) en andere gedichten over ‘Het nieuwe huis’ en zijn ‘Interieur’ en
over de alledaagse dingen en gebeurtenissen worden de eerste viouw van de dich-
ter, Hetty, zijn tweede vrouw Judy evenals zijn zoon Walt (en andere levenden
en overleden familieleden) bij naam genoemd:
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We gaan in huis. En brengen Walt naar bed
langzaam heeft Hetty de koffie gezet
we wassen af, zij neemt verstelwerk op

wij praten maar de tijd schiet op

(Winkler, 1967, p. 20)

Behalve veranderingen die samenhangen met het natuurlijke verloop van de tijd
is er overigens in de poézie van Winkler weinig ontwikkeling te merken. Nog in
de jaren negentig blijft hij berijmde gedichten schrijven over ‘Huis tuin en keu-
ken’ (Winkler, 1995, p. 120). Zijn gedichten putten rijkelijk uit de traditie van
de negentiende-eeuwse huiselijke poézie!?. Dat verband betreft in de eerste
plaats de huiselijke thematiek, die uiteraard aangepast wordt aan de maatschap-
pelijke en economische ontwikkeling van de twintigste eeuw. Terwijl Tollens
nog de eerste tand van zijn zoon bezong (‘Op den eersten tand van mijn jongst-
geboren zoontje’, Tollens, 1955, p. 44), of een gedicht schreef als ‘Aan mijn
oudste zoontje, Op zijn verjaardag’ (ibidem, p. 65), dicht Winkler ‘Bij een
nieuwe auto’ (Winkler, 1972, p. 46) en een ‘Verjaarsvers’ (Winkler, 1985, p. 41)
bij de veertiende verjaardag van zijn poes.

In de gedichten van J. Bernlef uit de jaren zestig is een beweging merkbaar van
buiten naar binnen, en omgekeerd. De bundel Dit verheugd verval (1963) vangt
bijvoorbeeld aan met een vers waar de beweging binnen-buiten op twee niveaus
gebeurt. Thuiskomen van een reis en zichzelf vinden als een mentaal thuisko-
men, worden in dit gedicht conceptueel geintegreerd:

maar ik, kom ik thuis

en hoe: behangen met snorren, gedroogde boeketten
grammofoonplaten — een bekroonde verzamelaar

of naakt zoals het behoort, slechts door het eensnarig
hart begeleid.

dat moet best vrolijk gebeuren en overal en steeds
maar voorwenden —

door het houden van een logboek

12 De bestanddelen van het negentiende-eeuwse concept ‘huiselijkheid” zijn uiteraard niet tot het huiselijke
(burgerlijke) leven beperkt. Huiselijkheid was evenwel verbonden met vaderlandsliefde en de gulden mid-
delmaat: "‘Das Adjektiv “huiselijk” wird wahrend dieser Zeit zur Chiffre fiir die biirgerlichen Kardinaltu-
genden. Es bekommt drei zusammenhéngende Konnotationen zugewiesen: Erstens erhélt es die Mitbe-
deutung “haushaélterisch”, “Okonomisch” im Sinne der iiberkommenen Lehre vom Ganzen Haus; zweitens
verweist es auf vaterlandische Tugenden und nationale Gesinnung und drittens wird mit ihm das stoische
Ideal der aurea mediocritas verbunden: der hausliche Mensch findet Gliick und Zufriedenheit in der eige-
nen Gemiitsruhe” (Leuker, 2001, p. 55-56). Zie hiervoor ook de studie van Ellen Krol over huiselijkheid in
de negentiende-eeuwse poézie (Kroll, 1997).
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het kijken op het kompas
het afstrepen der dagen —
dat er een eind aan de reis komt...

dat ik iets gezien heb...
(Bernlef, 1997, p. 81)

De ik komt hier thuis, in de vertrouwde omgeving. De werkzaamheden die in de
tweede strofe worden ‘voorgewend’, zijn activiteiten die tijdens de reis gebeuren
volgens een vast plan: ‘het houden van een logboek’, ‘het kijken op het kompas’,
‘het afstrepen der dagen’. Op het eerste gezicht lijkt het gedicht zo een realisatie
van de conceptuele metafoor LEVEN ALS REIS. Dit samenvallen van elementen uit
het concept REIs en het concept LEVEN gebeurt echter niet volledig. Het einde van
de reis (thuiskomen), als element van het domein ‘reis’, veronderstelt namelijk
het einde van het leven als tegenhanger (counterpart) in het domein ‘leven’. Men
kan echter de dood niet ‘voorwenden’, terwijl in het gedicht wel voorgewend
wordt ‘dat er een eind aan de reis komt...”. Een meer aannemelijke blend is
daarom: thuiskomen is zichzelf vinden, zijn eigen identiteit ontdekken. Zowel
thuiskomen als de eigen identiteit ontdekken zijn activiteiten die zich herhalen
en die tegelijk altijd anders kunnen zijn. Het dubbelpunt na ‘en hoe’ en het
voegwoord ‘of” zijn talige elementen waardoor deze diversiteit tot uiting komt.
Het resultaat van deze blending — de ontdekking van de eigen identiteit — is bij-
gevolg geen constant gegeven: het innerlijk is druk (‘behangen met snorren,
gedroogde boeketten / grammofoonplaten’) of ‘naakt zoals het behoort’. De
dwang van buitenaf die op het innerlijk wordt uitgeoefend, wordt enerzijds aan-
gegeven door de metafoor van een druk interieur, anderzijds door de werkwoor-
den ‘moeten’ en ‘voorwenden’. Ook de herhaling ‘en overal en steeds’ draagt bij
tot het gevoel van drukte. Voorwenden ‘dat er een eind aan de reis komt...” kan
in de uitwerking van de blend geinterpreteerd worden als zich telkens opstellen
alsof de (planmatige) ontdekkingsreis naar de eigen identiteit iets opgeleverd
heeft. ‘Het houden van een logboek’ is dan een metafoor voor het schrijven.
‘Voorwenden [...] dat ik iets gezien heb’ kan worden geinterpreteerd als een
opgelegde dwang om wat de ik gezien heeft — de tijdens de reis gedane observa-
ties — neer te schrijven. Het concept RIS wordt zo met het concept HUIS en het
concept SCHRIVEN in verband gebracht, zowel in dit als in andere gedichten uit
deze bundel, in het bijzonder in ‘Misleid instinct’:

Zoals men de zee in een jampot meenam naar huis
vroeger, nu het verdrinken zonder water

en met gelijk resultaat.
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De rust binnenshuis

achter het papier is werkelijk ontstellend
[...]

Meisje, waar is de zee gebleven?

Jongen, ik weet het niet.

(Bernlef, 1997, p. 98)

Terwijl bij sommige dichters uit de jaren vijftig, met name de hier eerder bespro-
ken Paul Snoek, de conceptuele metafoor WERELD ALS HUIS werd gerealiseerd,
gaat het bij Bernlef om een poging om de wereld in huis te halen, metaforisch
weergegeven door ‘de zee in een jampot’ die naar huis werd meegenomen. Deze
beweging is net zo paradoxaal als ‘verdrinken zonder water’ en ze levert geen
resultaten op, noch in het verleden (de onvoltooid verleden tijd van ‘meenam’),
noch in het nu (de werkwoordelijke constituent ‘is werkelijk ontstellend’). De
potentieel mogelijke conceptuele metafoor HUIS ALS WERELD faalt, nog voor het
geheel geconstrueerd kan worden. De zee in een jampot veroorzaakte geen
storm, en ook nu leidt ‘de rust binnenshuis’ niet tot een beweging. ‘Achter het
papier’ en ‘is ontstellend’ zijn talige elementen die een persoon veronderstellen:
iemand zit achter het papier, de rust binnenshuis is voor zemand ontstellend. De
blend die hieruit ontstaat, kan worden vervolledigd (completion) met een schrij-
ver/dichter die achter het papier zit en voor wie de rust ontstellend is omdat er
‘binnenshuis’ geen prikkels zijn voor zijn creativiteit. Het lijkt erop dat de visie
op het creatieve proces als een ‘voorwenden’ in het openingsvers uit dezelfde
bundel hier een voortzetting krijgt. Het einde van ‘Misleid instinct’ doet denken
aan de slotregels van Nijhoffs ‘Impasse’, dat traditioneel wordt geinterpreteerd
als een gedicht over (de overwinning van) de crisis van de dichterlijke creativiteit.
Op de problematiek van het dichterschap en hoe die door de Zestigers en de
nieuw-realisten wordt opgevat en tegenover de traditie geplaatst, kom ik nog
terug in een later hoofdstuk.

In ‘Afvaart’, eveneens uit Dit verheugd verval (1963), is het huis een ruimte
die een houvast biedt. Het is een wegwijzer, ‘de kaart’ die de ik op reis mee-
neemt:

Zoals honger aan voedsel denkt

zijn er streken waarvan een reiziger droomt
wit op de landkaart maar plotseling herkend
in een stem zingend in de keuken

iemand die oefent op een piano

een spreker die even zijn woorden vergeet.
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Uit die fragmenten ontstaat langzaam de kaart
waarmee hij op een dag afvaart
nagewuifd door een hondje, een melkboer

en een mooi oud vrouwtje.

(Bernlef, 1997, p. 84)

Het beeld van het huis dat hier en in andere gedichten van Bernlef verschijnt, is
niet volledig. Het betreft ‘fragmenten’: ‘behangen met snorren’, ‘gedroogde boe-
ketten’, ‘een stem zingend in de keuken’, ‘iemand die oefent op een piano’, de
met het huis verbonden mensen en (huis)dieren.

Een soortgelijk fragmentarisch huisbeeld is typerend voor Rutger Kopland, een
andere dichter-debutant uit dit decennium. In zijn gedichten uit deze periode
sluipt het huisbeeld als het ware onopgemerkt de aandacht van de lezer binnen.
Het beeld van het huis wordt indirect opgeroepen door de figuren van de kinde-
ren van de ik, door de ik als vader (‘Een lange wandeling’), door zijn eigen gezin
(‘Onder de appelboom’), door de figuur van de gestorven vader van de ik, zijn
moeder en zijn broers (‘Bij de dood van mijn vader’), de gestorven grootmoeder
(‘Groen uitgeslagen’), de katten (‘Ocloembo, een kat’, ‘Groeten uit Glimmen’)
en zelfs ‘goudvissen in hun / kom’ (‘Intussen’). De ik bevindt zich meestal buiten
en de huisbeelden tonen doorgaans geen huis als object. Het gaat bij Kopland,
zoals Brems opmerkt, ‘niet om de observatie van Bernlef, Schippers of Bud-
dingh’, omwille van de dingen zelf, vanuit de verwondering dat ze er zijn’ (2000,
p. 311). De gedichten formuleren reflecties over algemeen-menselijke thema’s
die vanuit een persoonlijk perspectief worden benaderd, zoals bijvoorbeeld de
vergankelijkheid: het opgroeien van de kinderen, de dood van familieleden, het
zoon-zijn en vader-zijn. De omgeving van het huis, met name de tuin, krijgt in
deze gedichten eveneens een vaste plaats en neemt niet zelden mythische propor-
ties aan (‘Eden’). Deze korte karakterisering illustreert hoe het huis vanaf het
begin al een rol speelt in de poézie van Kopland. Die rol wordt mettertijd belang-
rijker, en in de bundel Een lege plek om te blijven (1975) groeit het huis zelfs uit
tot een concept dat de gehele bundel domineert. Hier kom ik nog op terug wan-
neer ik verderop het huisbeeld in de poézie uit de jaren zeventig bespreek.

In Arcadia (1968), de debuutbundel van Kees Ouwens, verschijnen huisbeelden
die ondanks hun fragmentarisch karakter uiterst suggestief werken. De ik-figuur
lijke op Frits van Egters uit De avonden: de ik woont met zijn burgerlijke ouders
en hij brengt continu en onomwonden zijn lichamelijkheid onder woorden.
Vooral de moederfiguur neemt een prominente plaats in in deze gedichten. De
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letterlijke betekenissen worden meedogenloos en bijna cynisch ondermijnd door
de weergave van de reacties en zielstoestanden van de ik, zoals dit programma-
tisch gebeurt in het openingsgedicht ‘Een gezellig avondje’:

Mijn moeder is een goede vrouw,

zij houdt veel van mij.

Ik mag haar niet beledigen.

[...]

Maar ’s avonds, wanneer ik gezeten ben onder de
schemerlamp en aan de overvloedige borst van
de middenstand, beween ik het extra voordeel

van het zoon-zijn.

(Ouwens, 2002, p. 7)

Verder worden er huisbeelden gecreéerd waar de ik fysiek deel van uitmaakt. Hij
zit voor de buis, trekt zijn schoenen uit bij het binnenkomen in het net schoon-
gemaakte huis, gaat naar de wc en wast zijn handen, kleedt zich in zijn beste
kostuum omdat het Kerst is, enzovoort. Tezelfdertijd hoort hij (mentaal) niet bij
dit benauwde huis en thuis maar bij een wijdere ruimte:

Onder de tafel en in de kast,

op zolder en in de kelder,

men zocht mij overal.

Ten einde raad keek men door het
keukenraam uit over een weiland.
Maar ik was daar niet.

Natuurlijk niet, ik zit liever

in het bos.

(Ouwens, 2002, p. 44)

In de bundel is vaak sprake van een beweging van binnen naar buiten en omge-
keerd: ‘Na het veld der zelfbevrediging verlaten te hebben, begaf ik mij in een
vervallen woning. [...] Vervolgens begaf ik me naar buiten, tot aan een oude
waterput’ (ibidem, p. 48). Het gaat hierbij zowel om een verplaatsing in fysicke
zin als, misschien nog meer, om een beweging in de mentale ruimte van de ik-
figuur die het huis probeert te verlaten maar er telkens terugkomt, al gaat het
niet altijd om hetzelfde huis. In Ouwens’ vierde bundel, Klem (1984), wordt
nogmaals op het ouderlijke huis gezinspeeld in het gedicht ‘Notariaat™: ‘zulk
ouderlijk huis verkocht zich aan koper / mijn geschiedenis verloor zich, werd
verleden // notariaat was exil’ (ibidem, p. 182). De verkoop van het huis wordt
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ervaren als het verlies van het eigen verleden en de eigen identiteit. Het woord
‘exil’ maakt de ambivalentie van het gebeuren voelbaar: de ik verkoopt zelf het
huis, en toch voelt hij zich verbannen. De ik-figuur wordt in de latere bundels
echter steeds minder dominant. Ook de huisbeelden verliezen mettertijd hun
anekdotisch karakter.

In de jaren zestig debuteren nog twee dichteressen bij wie het beeld van het huis
op verschillende manieren aanwezig is, zonder dat het woord ‘huis’ daarom altijd
letterlijk valt: Neeltje Maria Min en Judith Herzberg. Voor wie ik liefheb wil ik
heten, de eersteling van Min, verschijnt in 1966. Meijer geeft in De lust tot lezen
(1988) een gedetailleerd recepticoverzicht van Mins eerste dichtbundel, die door
de critici algemeen als ‘uiterst eenvoudig’, ‘uiterst simpel’, probleemloos en glas-
helder (vgl. Meijer, 1988, p. 110) werd ervaren en beschreven. Zelf presenteert
de onderzoekster daartegenover een feministisch-kritische visie op de poézie van
Min; zij schuift incest naar voren als het overkoepelende interpretatiekader voor
de gedichten uit zowel de eerste als de tweede bundel (Meijer, 1988, pp. 145-
174). In de gedichten van Neeltje Maria Min wordt het woord ‘huis’ niet vaak
genoemd. Toch is de ruimte waar de gedichten zich afspelen overwegend de
ruimte van het huis, wat met de thematiek van de gedichten samenhangt. De
dichteres concentreert zich op de relaties in het gezin, voornamelijk de ouder-
kindrelatie. In de debuutbundel wordt kind-zijn vooral als pijnlijk, soms zelfs als
een kwelling ervaren. Even kwellend en vol geheimzinnige beelden zijn de herin-
neringen aan de kindertijd. De gespleten identiteit — de ik versus het kind dat in
de ik ‘verging’ (Min, 1966, p. 13) — wordt in de gedichten herhaaldelijk gethe-
matiseerd. Het verlangen naar de kindertijd hangt samen met uiteenlopende
ervaringen. Logischerwijs gaat het niet om een verlangen naar de tijd toen de ik
klein was, maar veeleer naar de kindertijd die niet geleefd mocht worden. Van
idealisering van die periode is hoegenaamd geen sprake. De communicatie tus-
sen de familieleden komt moeizaam of niet tot stand, en de taal is ontoereikend
als middel om het contact te bewerkstelligen. Het kind is al vanaf het begin de
mindere, aan wie enkel een passieve rol is toebedeeld en wiens pogingen tot
communicatie op voet van gelijkheid door de moeder in de kiem worden
gesmoord (‘Moeder’, p. 13). In de taal komt de rollenverdeling sterk tot uiting
via het contrast tussen actief (de jij, de volwassenen) en passief (de ik, het kind),
onder andere in het gebruik van de werkwoorden ‘noemen’ en ‘heten’, zoals in
het bekende gedicht “Voor wie ik lief heb wil ik heten’. De ik wordt nagenoeg
nooit buiten gesitueerd. Net als Armando wordt ook Neeltje Maria Min in de
jaren negentig explicieter met betrekking tot het concept Hus; in haar bundel
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Kindsbeen (1995) wordt het op een minder geheimzinnige manier gerealiseerd.
Ik kom daar nog op terug in het hoofdstuk over de jaren negentig.

De relaties binnen het gezin spelen ook bij Judith Herzberg vanaf het begin een
belangrijke rol. Zij behandelt eveneens de communicatiemoeilijkheden tussen
vader en kind (“Ziekenbezoek’ uit Beemdgras, 1968), maar in tegenstelling tot
Min legt zij met behulp van de taal de kleine momenten van geluk vast waarvoor
bijvoorbeeld de relatie moeder-dochter kan zorgen, zelfs als de communicatie
niet eens tot stand komt, zoals in het gedicht “Valti’ uit Zeepost (1964). Herzberg
‘raapt haar taal en haar onderwerpen van de straat, uit de tuin en uit de keuken:
uit de huiselijke kring, uit conversaties, uit de dagelijkse omgang met zichzelf,
met geliefden, vrienden, dieren, dingen de natuur, ouders, kinderen’ (Meijer,
1988, p. 79). Af en toe fungeert ‘huis” als een metafoor voor het Joodse volk,
zoals in ‘Jerusalem IT:

Het is hier alsof alles aldoor iets wil zeggen.

De eucalyptusschaduw langs de dikke witte muur
flitst als een code, als een telegram,

of als de schaduwen van vlam na snelle vlam

uit een ver maar aanhoudend vuur.

Als dit huis weer wordt omgegooid
is de bewoner veel te moe

om opnieuw steen op steen te leggen.

(Herzberg, 1980, p. 39)

Haar poézie is een pleidooi voor ‘het gewone magistrale’ (Herzberg, 1980, p. 37).
Het gedicht ‘Het ongewone is geen moed’ bevat, nota bene, een Pools motief:
‘De Polen reden vanuit Warschau de Duitse tanks tegemoet / op paarden.” (ibi-
dem). De dichteres gebruikt haar observatie van een Poolse karaktertrek — hande-
len uit trots en (nationale) eer, in een vlaag van hartstocht en tegen alle wetten
van het gezond verstand in — als uitgangspunt voor de overwegingen van wat al
dan niet moedig is. Ik citeer ter illustratie het laatste gedeelte van dit gedicht:

Niet de Verloren Zoon, of Faust. Maar wel Penelope.
Niet de verrassing. Het verbaasd ervaren. Trouwen,

niet de ervaring van een maand. Niet de uitzondering.
Een schoonheid die de dagen doorstaat. Stevig en helder.

Het gewone magistrale, waar jaren ploeteren in gaat.

(Herzberg, 1980, p. 37)
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‘Het gewone magistrale’, ‘[tJrouwen’, het beeld van Penelope die jarenlang thuis
trouw en geduldig wacht op haar echtgenoot, het zijn alle beelden die het con-
cept Huls impliceren. Herzberg verbindt meermaals het concept HUIS met het
concept VROUW. Tegelijk zijn voor haar poézie de ‘ontwrichtingen’ (Meijer,
1988, p. 78) karakteristiek die de lezer dwingen om de geijkte taaluitdrukkingen
en denkclichés opnieuw door te denken. Maaike Meijer (1988, pp. 78-103)
bespreekt in dit verband een aantal voorbeelden uit het werk van Herzberg. 1k
wil datzelfde fenomeen hier illustreren met een door Meijer niet geciteerd kort
gedicht uit Herzbergs debuutbundel Zeepost (1964), waar de inputs huis en
vrouw worden verbonden tot de conceptuele metafoor VROUW ALS HUIS:

MINIMA

‘Niet: met wie is zij ontrouw

maar aan wie. Dus heb ik een vrouw.
Mijn huis is niet mooi,

maar het is wel lelijk.”

(Herzberg, 1964, p. 31)

De ontwrichting doet zich hier in de twee laatste regels voor, waar de logica van
de zin wordt verstoord. De zin zou logischerwijze moeten luiden: ‘Mijn huis is
niet mooi, maar het is niet lelijk’. De ik die deze zin zou uitspreken, zou dan
bescheiden maar niettemin enigszins trots zijn op zijn huis. De zin van Herzberg
brengt echter een ontwrichting bij de lezer teweeg. ‘Niet mooi’ en ‘wel lelijk’ zijn
synonieme uitdrukkingen; waarom worden ze hier dan door het tegenstellend
voegwoord ‘maar’ verbonden? De aangebrachte verandering in het geijkte syn-
tactische patroon laat de lezer nog een keer naar de aanvangszin van het gedicht
kijken waar hetzelfde syntactische patroon, maar dan op een semantisch logische
manier, is toegepast. Het opnieuw nadenken over de eerste zin kan de op het
eerste gezicht correcte logica ervan in twijfel trekken. Is het perspectief, uitge-
druke in de tegenstelling ‘met wie’ — ‘aan wie’, wel belangrijk? Of misschien is
het feit dat ‘zij’ ontrouw is, het belangrijkst? Het syntactische parallellisme in het
gedicht brengt de lezer ertoe om ook een semantische parallel te trekken en de
verbanden te lezen als: met wie — niet mooi versus aan wie — wel lelijk. Is het huis
lelijk omdat de vrouw lelijk doet? Of is ‘mijn huis’ daarentegen lelijk omdat de
ik ‘aan wie’ de vrouw ontrouw is, zichzelf lelijk voelt? Het gedicht is geschreven
vanuit een mannelijk perspectief, dat ook op de titel van het gedicht kan worden
geprojecteerd. Moet de lezer vrouw en huis als ‘minima’ beschouwen, die met dit
perspectief verbonden zijn? De radeloosheid van de ik wordt in de verstoorde
logica van de laatste zin uitgedrukt, een formulering die tevens van een ironische
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distantie tot de eigen situatie kan getuigen. Vrouw en huis worden met elkaar in
verband gebracht door aanduiding van het bezit: ‘Dus heb ik een vrouw’ en
‘mijn huis’. Het metaforische concept vRouw ALs Huis wordt in het gedicht op
twee niveaus gerealiseerd: het erotische, een dimensie die de etymologische bete-
kenis van het woord huis als ‘verborgen diepte’ oproept en hier expliciet door
ontrouw wordt gesuggereerd, en het idealistisch-metaforische, waar de vrouw
staat voor de ziel van het huis. De conceptuele blending op basis van deze dub-
bele input doet het gedicht werken als tragisch en hilarisch tegelijkertijd.

De ontwrichtingen van taal- en denkclichés die Judith Herzberg in haar op
het eerste gezicht niet gecompliceerde, schijnbaar eenvoudige gedichten toepast,
laten de lezer opnieuw naar de vertrouwde werkelijkheid en de alledaagse,
bekende dingen en fenomenen kijken, of laten de lezer zelfs een ander perspec-
tief aannemen. Dit is overigens een van de grondbeginselen die eigen is aan heel-
wat poézie uit de jaren zestig.

De dichters die zich eerder als experimentelen hebben laten kennen, sluiten in de
jaren zestig ook sterker aan bij de werkelijkheid. Met name Gerrit Kouwenaar
‘tast [...] de relatie af tussen woord en ding’ (Brems, 2006, p.202). Brems
citeert in dit verband het gedicht ‘een huis’ van Kouwenaar, dat in dit overzicht
al aan bod kwam. Hoewel hij de verwantschap tussen Kouwenaar en Bernlef in
deze periode opmerkt, wijst Brems er tegelijk op dat het vertrouwen in het
gebruik van woorden dat Bernlef typeert, bij Kouwenaar ‘automatisch een ver-
raad inhoudt’ (Brems, 2006, p. 202).

Bij Hugo Claus heeft de toenadering tot de werkelijkheid een ander karakter.
Hij oefent kritiek uit op de zelfgenoegzaamheid van de Vlamingen, voor wie
‘eigen huis en de Teevee’ (Claus, 1994, p. 498) dé waarden zijn om hun eigen
zelfingenomenheid te verdedigen. Het beeld van het huis dat uit het gedicht
‘Lied van de kleine eigenaar’ van Claus naar voren komt, is het zinnebeeld van
een soort bekrompenheid waartegen zich de dichter afzet.

Engagement met betrekking tot politicke en maatschappelijke ontwikkelingen is
het kenmerk van de Vlaamse poézie uit de jaren zestig en zeventig. In de jaren
zeventig schrijft vooral Stefaan van den Bremt geéngageerde poézie waarin hij
zich niet zozeer tegen de burger als tegen de algemene ‘wantoestanden’ (Van den
Bremt, 1980, p. 59) keert. Zoals blijkt uit de ironiserende regels uit het gedicht
‘Men spreekt Vlaams’ is het huis daarbij een gewichtig maatschappelijk (zij het
burgerlijk) begrip waaraan de Vlamingen veel belang hechten: ‘Hier bouwt men
niet op zand. / Hier vecht men voor zijn kavel.” (ibidem, p. 15). In het gedicht
‘Vlaanderen, anno 1977’ uit Andere gedichten (1980) stelt de dichter eveneens op
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ironiserende wijze een diagnose van het land waar men leven definieert als ‘met
rust worden gelaten’ (Van den Bremt, 1980, p. 14). In ‘Thuisreis’, een van zijn
latere gedichten, gebruikt Van den Bremt het concept HUIs voor de conceptuele
metafoor POEZIE ALS HUIS: ‘En is de deur / op slot, je hebt een sleutel, éen van
taal.” (Van den Bremt, 1992, p. 55).

Samen met Roland Jooris, Daniél van Ryssel, Patricia Lasoen, Jan Vanriet, Gerd
Segers, Luk Wenseleers, Herman de Coninck en Ludo Abicht wordt Stefaan van
den Bremt sinds het geruchtmakende Kreatief-dossier van Lionel Deflo tot de
Vlaamse nieuw-realisten gerekend (zie hiervoor De Geest & Evenepoel, 1992).
De nieuw-realistische poética kan, ondanks verschillen van oeuvre tot oeuvre,
worden geillustreerd met een citaat uit het gedicht ‘De dingen & de dichter &
de woorden’ van Daniél van Ryssel:

dichten wil zeggen
ieder woord ervaren als een ding
of omgekeerd
aan een gedekte tafel zitten

als voor een bladzijde poézie

(Van Ryssel, 1971, p. 15)

Poézie die tot werkelijkheid wil worden of werkelijkheid die als poézie moet
worden ervaren is als credo in vrijwel alle bundels van deze dichters te vinden.
Omdat het om de dichtstbijzijnde, gewone werkelijkheid gaat, komen huisbeel-
den veelvuldig voor. In de cyclus ‘Stillevens’ uit Ook een zomer (1969) van
Daniél van Ryssel wordt het woord ‘huis’ geen enkele keer letterlijk gebruike.
Toch wordt de huisruimte in alle gedichten van deze cyclus door middel van
metonymisch taalgebruik opgeroepen. Het eerste gedicht herinnert sprekend aan
een gedicht dat verderop nog gedetailleerd zal worden besproken, ‘Juffrouw van
Leeuwen’ door Bernlef:

1

tegenover hem op het bureau: de memo-kalender
op de blanke bladzijde van vandaag

links van hem: het ledige kopje

en een lepeltje op een schaaltje

rechts van hem: de glazen asbak

waarin de peukjes van een winterse namiddag
schuin op de hoek: de schrijfmachine

die hij vandaag nog niet heeft aangeraakt
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voor hem: een open dichtbundel

op ‘love song’ van william carlos williams
en op de onderlegger: zijn handen

naast de naam van zijn vrouw in sierlijke

Letters
(Van Ryssel, 1969, p. 53)

Evenals de ik bij Bernlef is de hij-persoon bij Van Ryssel een dichter die het
moment van creatieve impasse beleeft. Terwijl hij de dichtstbijzijnde, gewone,
huiselijke werkelijkheid registrerend opschrijft, ontspint zich toch wel een
gedicht. Interessant is de verwantschap met Bernlef, die tot de intertekstuele ver-
wijzing toe reikt. In beide gevallen gaat het om modernistische dichters: bij Van
Ryssel is het ‘Love Song, het vrije vers door William Carlos Williams in wiens
poézie het alledaagse leven centraal staat; bij Bernlef betreft het ‘Herbsttag’ van
Rilke, waarin uit intense waarneming de eveneens intense menselijke ervaring
voortvloeit. De ervaring van de omringende, veelal huiselijke werkelijkheid via
waarneming is een sleutelbegrip in de poética van zowel de Nederlandse Zesti-
gers als de Vlaamse nieuw-realisten.

In 1969 verschijnt Een konsumptief landschap van Roland Jooris, ‘zijn tweede en
eigenlijke debuut’ (Evenepoel, 1997, p. 14), zoals Stefaan Evenepoel in zijn uit-
gebreide commentaar op het werk van Jooris de bundel karakeeriseert. De dich-
ter verwerpt volledig zijn bundels uit de jaren vijftig, waar metaforisch taalge-
bruik nog op de voorgrond stond. In zijn nieuwe bundel registreert hij beelden
uit de werkelijkheid. Sprekend is in dit verband zijn gedicht ‘een weide een huis
een hoeve...” (Jooris, 1969, p. 36). Hier worden, als door een waarnemer die met
de auto rijdt, alle objecten langs de weg opgeschreven. Het waargenomen land-
schap wordt steeds lelijker en meer ‘consumptief’, zoals gesuggereerd wordt in de
titel van de bundel, tot het bijna uitsluitend uit winkels bestaat. In de laatste vier
regels wordt ‘een winkel” tienmaal herhaald, slechts afgescheiden door ‘een par-
king’ en ‘een pleintje’. Dat geeft de indruk dat het woord hier de ambitie heeft
om tot een reéel object te worden. Evenepoel noemt daarom Jooris’ gedichten
uit de jaren zestig en zeventig ‘confrontatieplekken van taal en ding’ (1997,
p- 34). De dichter is zich ervan bewust dat het samenvallen van poézie en werke-
lijkheid niet mogelijk is en laat de lezer ook niet in deze illusie verkeren. In ‘Een
biezonder droef gedicht’ uit hij expliciet zijn twijfels over de macht van het
woord: ‘een woord / is slechts een projectie, een onderschriftje desnoods” (Jooris,
1969, p. 27). Jooris’ poézie wordt in Laarne (1971), zijn volgende bundel, nog
concreter. ‘Concreet’ is trouwens de titel van de eerste cyclus en van het eerste,
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programmatische gedicht waarin zich Jooris van de conceptuele metafoor
GEDICHT ALS HUIS bedient.

Sporen van deze conceptuele metafoor waren al in zijn bundel Blue Bird
(1957) te vinden. Sprekend zijn de titels van de twee cycli: ‘Klankhuis’ en ‘Het
woonhuis Klee’. In de eerste cyclus beschouwt de ik de muziek van Charlie
‘Bird’ Parker als een huis om in te wonen. Indirect is ook de poézie als vrolijke
muziek te zien, als ‘klankhuis’. De ik, die zich in deze poézie nog nadrukkelijk
manifesteert!?, zegt in het eerste gedicht uit deze cyclus immers: ‘Je moet geen
pijn bladeren in de klanken / van alle woorden in mijn taalland’ (Jooris, 1957,
p. [5]). In de tweede cyclus vervult de kunst van Paul Klee de rol van een huis
waarin de ik wil wonen: ‘Als een heimelijke kleur / wonen bij Paul Klee’ (ibidem,
p. [11]) en: ‘mijn woonhuis Klee’ (ibidem, p. [13]). De conceptuele metafoor
GEDICHT ALS HUIS hanteert Jooris eveneens in zijn kritische uitspraken over de
dichtkunst. De postexperimentele poézie noemt hij bijvoorbeeld ‘gedichten als
gesloten huizen” (Jooris in Roggeman, 1976, p. 33); hijzelf neemt afstand van
zijn eigen bundels uit de postexperimentele periode en evolueert naar concrete
poézie. Het gesloten huis van de poézie wordt zo tot een open huis.

De conceptuele metafoor GEDICHT ALs HUIS vindt in het openingsgedicht uit
Laarne de volgende invulling:

CONCREET

ik plaats een deur in

dit gedicht en open ze
meteen, daar springt de
ochtend naar binnen, de
lucht zingt niet maar is
gewoon helder, de fluitketel
zingt in de keuken dan

maar,

doch ook dat is slechts
lyriek d.w.z. men neemt
sportief een loopje met

de werkelijkheid en wandelt
even naar buiten, in een

ander gedicht, wellicht.
(Jooris, 1971, p. 10)

13 Mettertijd zal de ik vrijwel helemaal uit de gedichten van Jooris verdwijnen. De titel van de tentoonstelling

De uitgegomde dichter — Roland Jooris, georganiseerd in 2007 in Lokeren, geeft deze tendens van zijn poética
goed weer.
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Zoals bij De Coninck en anderen wordt hier de poézie tot werkelijkheid. Het
gedicht wordt tot huis met een deur en een fluitende ketel in de keuken. In het
woordenspel ‘men neemt / sportief een loopje met / de werkelijkheid en wandelt
/ even naar buiten, in een / ander gedicht’ worden de domeinen ‘gedicht’ en
‘huis’ conceptueel geintegreerd. Het is ochtend, de ik opent de deur en gaat bui-
ten wandelen. Maar het ‘buiten’ is eveneens een gedicht. Het gedicht dat in de
bundel volgt op ‘Concreet” heet dan niet toevallig ‘Vanmorgen’. Anders dan bij
De Coninck zoekt de ik geen toenadering tot de lezer. In plaats van een eufori-
sche, naar bevestiging zockende vraag ‘Is het niet helemaal als in een gedicht?’
(De Coninck, 1999, p. 69), vinden we bij Jooris een nuchtere definitie van
lyriek als een loopje nemen met de werkelijkheid. In Jooris’ latere poézie wordt
de uitdrukking steeds soberder, ascetischer, en het verschil tussen binnen en bui-
ten almaar vager. De werkelijkheid blijft de kern van zijn gedichten uitmaken:
‘gewone plekken, situaties, huis- en tuintaferelen, bekende beelden uit de
natuur.” (Evenepoel, 1997, p. 56).

In 1963 debuteerde Patrick Conrad met Cezar ¢ Jezabel, een bundel waarin de
conceptuele metafoor VROUW ALs HUIS aanwezig is. De eerste cyclus gedichten
heet dan ook ‘De vrouw is het huis’, en deze titel verwijst naar de volgende regels
uit het anekdotische gedicht ‘een sleutel’: ‘een vrouw is een huis / met vensters
en kamers en / andere openingen / een meisje ook / maar op slot / en dan stopt
hij verwonderd / de sleutel in zijn zak’ (Conrad, 1963, p. 30). Conrad distanti-
eerde zich later van zijn debuutbundel (vgl. Cartens, 1995, p. 8) en in de latere
bloemlezingen uit zijn werk werden steeds minder gedichten eruit opgenomen'4,
hoewel de titel van de cyclus telkens terugkomt. In zijn poézie uit de Pink Poets-
tijd spreekt Conrad zich vrijwel nooit nog uit in dit soort directe metaforen.
Ook verdwijnt het geloof dat men in het bezit van ‘een sleutel’ tot de ander kan
zijn, wat die sleutel ook mag betekenen. Het besef dat we tenslotte van niemand
iets weten is, volgens Conrad zelf, een van de thema’s die in zijn poézie centraal

staan (vgl. Conrad in Cartens, 1995, p. 35).

Onder de Vlaamse dichters die in de jaren zestig debuteren en bij wie ‘huis’” een
steeds belangrijker begrip wordt, moet tenslotte Leonard Nolens genoemd wor-
den. In Orpheushanden (1969), zijn debuutbundel, staat al een cyclus met de
titel ‘Uit oude huizen’. In zijn verzamelbundel Laat alle deuren op een kier (2004)
heeft de dichter evenwel geen enkel gedicht uit zijn eersteling opgenomen. Ter
verantwoording van die doelbewuste weglating schrijft hij: ‘De eerste bundels,

14 In Conrad life on stage (1973) waren er nog vier verzen, en in de door Daan Cartens in 1995 samengestelde

bloemlezing nog maar een gedicht.
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Orpheushanden (1969) en De muzikale minnaar (1973), vormen het kluwen dat
in de latere bundels wordt afgewikkeld. Wie het begin wil zien, waarin men
woorden heeft en nog geen taal, kan elders terecht.” (p. 877). Het openingsge-
dicht van Orpheushanden heet ‘het oude huis’. De ik positioneert zich tegenover
de anderen door een tegenstelling als ‘hun weke woorden” — ‘de mijne’. ‘Mijn
rijkelijke huis’, als metafoor voor de eigen poézie, wordt geplaatst tegenover ‘het
oude huis’. ‘Uit oude huizen’, de omvangrijkste cyclus in de bundel, bevat negen
gedichten. De eerste twee zijn een soort gesprekken met broer en zus, met als
titels: ‘aan de grote broeder’ en ‘dialoog opgedragen aan een pianospelende zus’.
De ik ziet de broer als iemand die zich los kon maken van het ouderlijke huis,
hier te begrijpen als een oord van traditionele normen en waarden: ‘jij brak door
de deur van de oervaderhand / en leeft en leeft’ (Nolens, 1969, p. 19). De zus
zoekt naar een thuis dat mogelijk in het innerlijk van de ik bestaat, wat weerge-
geven wordt door de metafoor ‘de straten van mijn hart’:

zoéven trad jij nog bedeesd
door de straten van mijn hart.
ik hoorde aan je zachte stap
dat je me zocht om mee te gaan
naar binnen

mee naar binnen

(Nolens, 1969, p. 20)

In een ander gedicht uit de reeks komt de moederfiguur voor, die een belangrijke
plaats inneemt, vooral in het dagboek van de dichter en in zijn latere poézie.
Zoals in Nolens’ latere verzen wordt de moeder hier al in verband gebracht met

de ik als dichter:

eeuwenlang wanneer het avond wordt
vraag ik aan mijn moeder voor het slapen gaan
mijn cape mijn hoed en maak een wandeltocht

om straks het eerste maanvers te weerstaan.

(Nolens, 1969, p. 25)

In ‘impressie’, het laatste gedicht uit de reeks, wordt ‘een bries rondom ons huis’
(p. 28) tot ‘een bries rondom een kluis’ (ibidem) en wekt het beeld van ‘ons huis’
zowel positieve als negatieve connotaties op. De concepten die Nolens in zijn
eerste bundel gebruikt, zijn echter nog niet precies uitgewerkt. In die zin kan
men het inderdaad eens zijn met de dichter dat het gaat om een ‘kluwen dat in

de latere bundels wordt afgewikkeld’.

104



DE JAREN ZEVENTIG

Leeg huis en menselijke sporen

In vergelijking met de jaren zestig kan in de jaren zeventig een ware explosie van
huisgedichten vastgesteld worden. Talrijke cycli en bundels bevatten al in de titel
het woord ‘huis’. Opvallend vaak gaat het om ‘Een leeg huis’ (reekstitels in Gust
Gils” Een handvol ingewanden en in Willem van Toorns Een kraai bij Siena). In
de titels wordt de lezer eveneens vaak met het verloop van de tijd geconfron-
teerd: Het huis ten einde (1971) van Jan Vercammen of de cycli ‘Het eerste huis’
en ‘Het laatste huis’ in Frans Depeuters Uit zeven kelen (1975). Daarnaast zijn er
nog talrijke dichtbundels die in de titel niet expliciet het woord ‘huis’ vermelden,
maar toch huisbeelden creéren die de gedachte oproepen aan leegte, aan mense-
lijke sporen in de verlaten ruimte en aan de vergankelijkheid.

In Het huis ten einde (1971) van Jan Vercammen, de chronologisch eerste bundel
in dit overzicht, wordt de ruimte van het huis, zoals Leyns opmerkt, in verband
gebracht met het doodsthema:

De dichter acht zich ter bestemming aangekomen: voor hem staat het huis,
zijn huis, aan het einde van de weg. En in dit huis wil hij blijven leven tot
aan zijn dood. Het huis ten einde is een bundel doodsverkenningen, geinte-
greerd in de beschrijving van de bouw en de groei van het huis waar de

dichter met zijn vrouw en zijn gast, de dood, wonen. (Leyns, 1989, p. 260)

Het openingsgedicht bevat de conceptuele metafoor Huls ALs GrRaF: ‘Nu worden
de muren gebouwd / om in te krimpen tot een graf’ (Vercammen, 1976,
p. 245). Deze conceptuele metafoor keert terug in een van de laatste gedichten
uit de bundel: ‘Denk dat de kamer snel verdort / tot de duisternis van een graf.’
(Vercammen, 1976, p. 358). Het besef van de onontkoombaarheid van de dood
wordt in alle gedichten verwoord. De ik probeert met elk gedicht vertrouwder te
raken met de dood, en omgekeerd: elk gedicht lijkt een soort rondleiding voor
de dood te zijn door het huis, zoals verwoord wordt in een van de onuitgegeven

gedichten: zodat mijn dood / dit huis herkent / als hij de lichtklok / binnen-
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treedt.” (ibidem, p. 372). Het laatste gedicht uit Her huis ten einde bevat een
boodschap met een aantal opdrachten voor de jij-persoon; daardoor wekt het de
indruk van een testament. Het woord, het lied vervult uiteindelijk een loute-
rende dimensie en kan zich als het ware boven de dood verheffen, zoals in dit
fragment van het gedicht ‘Van het hiernamaals’:

Gij moet dus in mij de dode zien
die na mij nog de gesloopte ruimte
verlaat. En vorm een woord
alzuiver van verdriet met
ontspannen lippen en tong

en adem het uit. Het is
broodnodig dat

mijn dood het kent.

Weerhoud het woord niet als
het lied wil worden want

het lied wordt geest met
onaantastend licht en graf

doorschijnend.

(Vercammen, 1976, p. 361)

In dit gedicht zijn de conceptuele metaforen LICHAAM ALS HUIS en GEDICHT ALS
HUIS verenigd: het lichaam is de ‘gesloopte ruimte’ die de dode verlaat. De meta-
foor GEDICHT ALS HUIS is overigens typisch voor de hele bundel. Het is een blen-
ding met verschillende inputs: HUIS ALS GRAF (aanwezig zowel in het openingsge-
dicht als in “Van het spel der schaduwen’, het op twee na laatste gedicht uit Hez
huis ten einde) en GEDICHT ALS LIED (aanwezig in het hierboven geciteerde “Van
het hiernamaals’). Terwijl het materiéle huis tot graf wordt, wordt het lied tot
geest, met als attributen ‘onaantastend licht’ en ‘graf / doorschijnend’. De tegen-
stelling tussen ‘duisternis’ (als bepaling van het huis-graf) en ‘doorschijnend’ (als
bepaling van het graf voor het lied) beklemtoont de overwinning van het trans-
cendente, het eeuwige en het immateriéle (het woord, het geloof in het hierna-
maals) op het aardse, het tijdelijke en het materiéle (het lichaam, het huis).

De huisbeelden in Frans Depeuters bundel Uiz zeven kelen (1975) zijn eveneens
doordrongen van doodsbesef en vergankelijkheid. De bundel bestaat uit twee
recksen: ‘Het eerste huis” en ‘Het laatste huis’. Ze worden voorafgegaan door het
gedicht ‘Het verbond’, waarin het inzicht wordt verwoord dat aanleiding gaf tot
het schrijven van de bundel. De hij is zich intens bewust van ‘het verbond’: ‘de
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vrouw, het kind, de ouders, / de kring van leven en van dood’ (Depeuter, 1975,
p. 7). Het resultaat van deze bewustwording was angst die via de creativiteit,
door het verwoorden van ‘de vreugd, de pijn’ (Depeuter, 1975, p. 7), kon wor-
den bedwongen. De reeks ‘Het eerste huis’ is een reminiscentie aan de kindertijd
en de jeugd, die herleven in herinneringen bij het bezoek aan het ouderlijke huis.
De dood is in de lichamen van de ouder wordende vader en moeder aanwezig,
en ook in de ruimte van het huis is hij alomtegenwoordig: “We zaten saam / aan
de vierkante tafel: vader, / moeder, ik, de dood.” (Depeuter, 1975, p. 12). In de
reeks ‘Het laatste huis’ wordt het huisbeeld gecreéerd dat met het leven van de
hij-persoon en zijn eigen gezin verbonden is. De gedachte aan de dood begeleidt
hem elk moment van het leven en is al in de kiem, bij de geboorte van zijn kin-
deren, aanwezig. Het geluk dat uit het gezinsleven wordt geput, biedt weliswaar
een tijdelijke overwinning op de dood, maar in de schijnbaar vrolijke gedichten
‘De zoon’ en vooral het sprookjesachtige ‘De dochter’ schuilt niettemin de
gedachte dat in het bloeien het verbloeien al besloten ligt.

In de poézie van Christine D’haen uit de jaren zestig en zeventig verschijnen veel
huiselijke beelden die het alledaagse leven tot onderwerp hebben. Het gaat om
de geboorte en verjaardag van de kinderen, beelden uit huis en tuin. Een van de
bekendste gedichten uit deze periode is ‘Domus’ uit de bundel Ick sluit van daegh
een ring (1975). Het bestaat uit dertien genummerde zesregelige strofen en
wordt gerecipieerd als een vers dat ‘typerende kenmerken voor de poézie van
D’haen [bevat]: de alliteraties, het klinkerrijm, de afwijkende spelling
(“stoomend”) en de neologismen (“paarbaar”)’ (Cartens, 1985, pp. 537-538).
De huiselijke ruimte die in het gedicht wordt gecreéerd, is echter alles behalve
gewoon of alledaags. Volgens Van den Hooff & Meijer onttrekt de dichteres hier
‘het huis en de dagelijkse beslommeringen van het specifick “vrouwelijke”
domein aan de banaliteit en de vergetelheid’ (1996, p. 137). Het is echter meer
dan dat. De huiselijke ruimte verkrijgt hier sacrale proporties, wat zich in de
gebruikte woordenschat manifesteert. De titel van het gedicht zelf plaatst het al
in deze sfeer. ‘Domus’, het Latijnse woord voor huis, roept in het Nederlands het
woord ‘dom’ op als benaming van de kathedraal. In de tweede strofe verschijnt
de ik als ‘Jonas in walvischbuik’ waardoor de Bijbelse context meespeelt die nog
in tal van andere zinswendingen kan worden ontdekt. Het wassen van linnen
wordt in termen van schepping en verrijzenis weergegeven: ‘beddegoed / dat, uit
de mand getild, herschapen waait, verrezen / en rein aan lijnen’ (D’haen, 2002,
p- 79). In de taallaag kunnen eveneens talrijke verwijzingen naar de lichamelijk-
heid worden geconstateerd. De lichamelijkheid vormt echter vooral een denk-
kader voor het hele gedicht, wat zich in de gebruikte conceptuele metafoor Huis
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ALS LICHAAM manifesteert. Deze metafoor wordt al in de eerste strofe geintrodu-
ceerd: ‘verdampt het huis, zijn darmen ruchtbaar, blaas en aars / buiten, vlak
v66r de keuken, waar de kookpot rookt’ (p. 78). Uit de tweede strofe blijkt dat
het domein ‘lichaam’ met het lichaam van walvis ingevuld wordt. Het feministi-
sche discours wordt hier op een kunstzinnige maar niettemin scherpe manier
gevoerd. De ik, de ‘herbivore vrouw’, zit binnenin en bereidt het vlees voor dat
ze kruidt ‘met buskruit [...] voor knapen’ (ibidem). Het wisselt af met het tradi-
tionele en het klassicke (mythologische) discours waarbij de conceptuele meta-
foor HUIS ALS LiIcHAAM opnieuw het denkkader vormt: ‘In het hart van ’t huis, den
haard, stoot ik het hout en pook / voor ’t rond gezin onder den ketel "t dubbel
vuur: / dat van den onderaardschen smid en dat van hooger’ (p. 79).

Ook in de poézie ven Gertrude Starink, die in de jaren zeventig debuteert, wor-
den huisbeelden gecreéerd die met de traditioneel begrepen huiselijkheid nauwe-
lijks iets te maken hebben. Het huis dat in de meeste gedichten geconceptuali-
seerd wordyt, is sprookjesachtig maar het gaat hier eerder om een griezelsprookje.
De sfeer kan worden vergeleken met de karakteristieke setting van een gothic
novel, waarbij het geheimzinnige landhuis hoort. Duidelijke rijmen en ritme ver-
groten de spanning:

dit moest het zijn de afgesproken plek

je was er niet ik ging alleen het erf op

het hek was in het slot gevallen
de tafel stond voor twee gedekt
twee zwarte hengsten stampten in hun stallen

twee zwarte vogels hadden ze gewekt

(Starink, 2012, p. 15)

Binnen in het huis is het niet minder heilloos: ‘ik ken de treden van de trap /
hun doel de duisternis’ (p. 20). Alles is oud, beschimmeld, donker en huivering-
wekkend. Het huis is onbewoond, ‘onbereikbaar zonder boot’” en ‘veelmeer een
toren dan een huis’ (p. 27). In de tuin staan ‘verkoolde / bomen’, ‘brandende
cypressen’ en daartussen ‘de sarcofaag’ (ibidem). Er is eveneens een spanning tus-
sen de ik en de hij, die met typografische middelen nog wordt ondersteund. In
de gecursiveerde gedichtfragmenten waarmee het merendeel van de tweestem-
mige gedichten uit deze afdeling begint, wordt een andere ruimte gecreéerd dan
in de niet-gecursiveerde delen waarmee de gedichten telkens eindigen. De ik uit
het gecursiveerde fragment heeft het huis gebouwd: ‘ik zei die nacht ik heb het
huis gebouwd’ (p. 29). In de niet-gecursiveerde fragmenten verschijnen een ik en
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een hij-persoon. Een van de personages wordt naar huis gebracht, mag ver van
de gevaren in het huis blijven, maar tegelijkertijd moet hij/zij echter uit het huis
gehaald worden: 7k zei opnieuw gebouwd ver van het dorp | en ver van de rots |
waar de raven staan | ik beloof je ik kom je hier halen.” (p. 31, cursivering van de
dichteres). Naarmate de gecursiveerde fragmenten omvangrijker worden en van
meer informatie voorzien, worden de niet-gecursiveerde gedeeltes korter. Dit
wekt de indruk alsof een van de stemmen gaandeweg verstilt. Het niet-gecursi-
veerde fragment in het voorlaatste gedicht luidt: ‘we delen het huis sinds ik een
van hen / gedood heb delen we alles samen’ (p. 35). Het is net het einde van een
sprookje. Er zijn er nog meer sprookjesachtige elementen in deze gedichten,
zoals de toverkruiden die ‘aan dieren ongewone kracht geven’ (p. 92), ‘de gif-
speld’ (p. 91) en andere tovermiddelen. De werelden die door Starink worden
gecreéerd, zijn echter ingewikkelder dan de loutere sprookjeswerkelijkheid. De
twee huis- en wereldbeelden in de gecursiveerde en niet-gecursiveerde fragmen-
ten vullen elkaar enerzijds aan, en anderzijds zijn ze elkaars verdraaide spiegel-
beelden. Het is moeilijk voor de lezer, zoals ook voor de buitenstaander in het
verhaal zelf die vanuit het perspectief van de beide hoofdpersonages stem wordt
verleend, om te beslissen of het huisbeeld dat wordt gecregerd een huis in aan-
bouw betreft dan wel een ruine; misschien gaat het om beide tegelijk. In de
gedichten uit Een passage. 1985-1993, in de afdeling ‘ik heb het huis gevonden
op de klif’, verschijnt dit dubbelzinnige huisbeeld opnieuw: ‘het huis heet de rui-
ne niemand hier / weet dat het niet verwoest is maar onaf’ (p. 81). Het bouwen
van het huis wordt daarbij met de creatie in woorden gelijkgesteld:

een is de hoeksteen die het plan bevat
twee is de spreuk die in de sluitsteen past
een die de spreuk kent en kent het plan

en een die de stenen onderscheiden kan

(Starink, 2012, pp. 80-81, cursivering van de dichteres)

Het plan en de spreuk zijn belangrijke ingrediénten van het scheppingsproces,
net als de personages: degene die voor het plan verantwoordelijk is en de uitvoer-
der.

In de gedichten van Starink wordt een verhaal over het geheimzinnige huis
verteld. Dat verhaal kan op verschillende niveaus worden geinterpreteerd omdat
het verwijzingen bevat naar zowel sprookjes als naar de christelijke traditie en de
kabbala. Daarnaast wordt de schepping ook als creatieve daad in de taal aange-
sneden en met de geheimen van het bestaan in verband gebracht.
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Eenvoud en directheid typeren daarentegen de gedichten van Jo Gisekin in
haar tweede dichtbundel, Klein huisboek (1975). In een ongekunstelde taal ver-
schijnen er beelden uit het leven van de vrouw: de zwangerschap, de geboorte
van de kinderen, een doktersbezoek, de dagelijkse werkzaamheden in de ver-
trouwde, huiselijke omgeving, soms gecombineerd met haar activiteit als dich-
teres:

POETISCH

Een vrouw

wordt opgevuld en leeggehaald

af en toe

kan ze ook poétisch zijn
wanneer de kinderen
tussen vogels en vlinders

de laan zijn uitgestuurd

om in haar kookpan
een hartig

gedicht te bereiden
(Gisekin, 1975, p. 19)

‘Jo Gisekin maakt hier die verwachtingsvolle ogenblikken zelf tot poézie’, schrijft
Aleidis Dierick (2008, p. 22) naar aanleiding van dit gedicht. Heel wat teksten
uit Klein huisboek zijn dichterlijke portretten van de familieleden: kinderen,
overleden moeder, zuster en grootmoeder. Ondanks deze thematiek gaat het om
allesbehalve huis-, tuin- en keukenpoézie, als dat wordt begrepen als ‘een beladen
term die eerder schamper en vergoelijkend klinkt dan lovend of positief” (De
Block, 2008, p. 46). Het alledaagse leven wordt bij Gisekin, anders dan in de
traditionele ‘huiselijke poézie’, niet geidealiseerd. De dichteres, zoals De Block
benadrukt, ‘schrike niet terug voor het verwoorden van deze gevoelens van onbe-
hagen’, maar tegelijk ‘etaleert [ze] geen opstandigheid of wanhoop’ (2008,
p. 48). Het alledaagse, het kleine, het tastbare (vgl. Brems, 2008, p. 42) vormt al
evenmin een doel op zich, het is veeleer een aanleiding tot existentiéle en poéti-
cale reflecties die in een beeldrijke taal geformuleerd worden. Fens spreekt in dit
verband van ‘een geladenheid die woorden vanzelf tot beelden maakt’ (2008,
p. 73). Onder deze beelden treft men in Klein huisboek ook de conceptuele meta-
foor LICHAAM ALS HUIS aan: ‘het enkelvoudig lichaam / bewoon je moeizaam
alleen’” (Gisekin, 1975, p. 16); ‘Gedragen door paarden / mijn lichaam: / niets

dan een wezenloos huis’ (p. 56). Interessant in deze context is dat Stijn Streuvels,
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Gisekins grootvader, haar juist omwille van dat huisbeeld aangemoedigd heeft na
het lezen van haar eerste gedichten:

[...] 't geen in de gedichten boven al uitblinkt als een ‘Parel” zijn de twee
versregels: ‘Ik metsel mijn hart / met bakstenen dicht’. Dat komt recht uit
het hart en is voor mij een eerste prijs waard. Gij moet in die richting
voortwerken. Het is een prachtig beeld. (Streuvels, geciteerd door Dierick,
1996, pp. 55-56)

Aan deze aanmoediging heeft Jo Gisekin gehoor gegeven. Sindsdien heeft zij in
haar poézie een huisbeeld geschapen dat recht uit het hart komt, sereen is, vrij
van elke idealisering en dat zich toch, dankzij de taalvirtuositeit, als evenwichtig
en harmonisch manifesteert.

In 1978 debuteert Miriam Van hee met Her karige maal, een bundel waarin ‘de
melancholie en de onvrede met het alledaagse, de onzekerheid en de behoefte
aan bescherming, de schuwheid en het psychisch isolement’ (Thomas, 1995,
p. [7]) in een uiterst sobere, aan het zwijgen grenzende taal zijn verwoord. De
expliciete beeldspraak is vrij schaars. Een enkele keer komt in de bundel de con-
ceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS voor: ‘Onze verjaarde lichamen / waarin we
huizen’ (Van hee, 1978, p. 21). Het beeld van het huis wordt in deze bundel
vooral verbonden met het alledaagse dat tot een routine is verworden, waardoor
het nauwelijks nog wordt waargenomen. De tegenhanger van dat alledaagse huis
is de reis waarvan gedroomd wordt. Het bekende titelgedicht ‘Het karige maal’ is
daarvan een sprekend voorbeeld: de wij zitten ‘aan tafel’ — de ruimte van het huis
is als het ware vanzelfsprekend zonder dat het woord ‘huis’ als zodanig zelfs valt
—, en er wordt in dit decor gedroomd en gezwegen over ‘het geluk van reizigers
in een avondtrein’ (ibidem, p. 26). Ook in andere gedichten uit de bundel wordt
op die tegenstelling gezinspeeld: het (t)huis als routine tegenover de reis waar-
naar wordt verlangd, soms zelfs zo expliciet als in ‘Russisch’: ‘altijd naar huis
keren wij / terug, beminnend wat ons ontbreekt’ (ibidem, p. 18).

In de volgende bundel met gedichten uit de jaren zeventig, Binnenkamers
(1980), wordt de reflectie over het huis nog duidelijker. Het huis is, net als de
jeugd en de liefde waarnaar in deze bundel eveneens wordt verlangd, minder
vanzelfsprekend geworden: ‘dit huis dat eens / herbergzamer was, lichter’ (Van
hee, 1980, p. 38). Interessant is wel dat, voor het beeld van een veilige thuis
waarnaar vruchteloos verlangd wordt, een vergelijking met de dieren wordt
geformuleerd: ‘ook bij de dieren zullen wij / niet thuishoren — wat ons ontbreekt
/ is een veilige pels, / het geluid van vleugels’ (Van hee, 1980, p. 45). ‘Een veilige
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pels’, de huid als huis, een lichaam dat een huis kan zijn om zich thuis en vrij in
te voelen, is, net zoals in de poézie van Kopland uit dit decennium, iets wat niet
aan de mens is toebedeeld. In Van hees bundels uit de jaren negentig worden
deze thema’s verder gevarieerd, maar de reflectie over de onmogelijkheid om zich
ook in de vertrouwde omgeving thuis te voelen en de noodzaak om dat inzicht te
aanvaarden worden steeds explicieter, zoals onder meer in het gedicht ‘maandag’

uit Achter de bergen (1996):
MAANDAG

iemand kan honderd keer

het raam opendoen en weer sluiten
koffie zetten, de post ophalen
boodschappen doen

en zich niet thuis voelen

het gaat er niet om

hoe vaak iemand aan tafel

gaat zitten en een gedicht
probeert te schrijven over zichzelf
als over een ander die

onschuldig is

iemand kan falen

en het daarbij laten

(Van hee, 1996, p. 9)

In de recentste bundels van Van hee is er meer vreugde om de gewone dingen en
om de mensen uit de vertrouwde, huiselijke omgeving. Het gedicht ‘geschiede-
nis’ uit de bramenpluk (2002) is hiervoor significant. De ‘geschiedenis’, het ver-
langen naar ‘het geluk van de reizigers in een avondtrein’ (Van hee, 1978, p. 206),
net als de winter en de sneeuw, karakteristicke motieven uit haar vroegere bun-
dels, worden hier als het ware negatief geévalueerd en afgewezen. In plaats daar-
van komt het bewustzijn van het zijn voor en van de ander, zoals verwoord in het
volgende fragment:

nee, niet de treinen

en ook niet de kou van dat jaar
toen de wissels bevroren

en sneeuwvlokken vielen gestaag
op mijn dochter die sliep

in mijn armen, ik droeg
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haar naar huis, in de bocht
stond een auto, ik wist plots:
ik moest nog meer zorg

voor haar dragen en verder

dat alles een keerzijde had

(Van hee, 2002, p. 12)

De aanvaarding is niet langer, zoals in ‘maandag’, verbonden met ‘falen / en het
daarbij laten’, het zich verzoenen met wat in feite toch niet geaccepteerd kan
worden. Het is nu veeleer een aanvaarden vanuit een gevoel van vrijheid, iets wat
nog duidelijker naar voren komt in de reeks ‘Buitenland’ uit de gelijknamige
bundel: ‘en je bent vrij als de wind, je kunt / alles besluiten bijvoorbeeld om /
weg te gaan, niets meer te schrijven / of weer naar binnen te gaan / en te blijven’
(Van hee, 2008, p. 41). Deze vrijheid manifesteert zich eveneens in het gebruik
van een geijkte uitdrukking als ‘vrij als de wind zijn’ en wordt hier uitgedruke
met een speelsheid die door het gebruik van rijm, een zeldzaam verschijnsel in
Van hees poézie, nog wordt versterkt. Toch is er ook een keerzijde: het gebruik
van geijkte uitdrukkingen wordt afgedwongen door het feit dat de taal vaste
regels heeft, en zelfs het rijm is uiteindelijk een soort dwang. Het gaat in de bun-
del niet, zoals de achterflap het stelt, om een thuis dat toch niet gevonden wordst,
maar integendeel om een verlangen dat niet langer gekoesterd hoeft te worden,
of, zoals Erik Lindner het treffend formuleert, om een melancholie die overwon-
nen wordt (vgl. Lindner, 2007).

Terwijl de pogingen tot overwinning van melancholie in de oeuvres van afzon-
derlijke dichters uit zowel Noord als Zuid worden ondernomen, vinden in
dezelfde periode in de poézie in Vlaanderen elkaar snel afwisselende veranderin-
gen plaats:

Toen Kreatief in 1974 een ‘fotoalbum over de nieuw-realistische poézie in
Vlaanderen’ uitbracht, met tal van documenten, foto’s en persknipsels,
had dat al de allure van een nostalgische terugblik. Het ging snel: een jaar
later was er al sprake van nieuwe romantiek, met het debuut van Jotie
T'Hooft, en in 1977 bracht Yang een poéziespeciaal uit onder de titel ‘Daar
komen de tachtigers al aan’. (Brems, 2006, p. 336-337)

Nog voor Jotie T"Hooft in 1975 met Schreeuwlandschap debuteert, verschijnt in
1973 de eerste bundel van Luuk Gruwez. Beide dichters worden — samen met
Miriam Van hee, Eriek Verpale en Daniél Billiet — vervolgens samengebracht in

113



OVERZICHT

de verzamelbundel De nieuwe romantiek. Situering en bloemlezing (1981).
Ondanks de onderlinge verschillen en hun eigen weigerachtigheid ‘om onder
een gemeenschappelijke vlag te varen” (Brems, 2006, p. 475) worden deze dich-
ters algemeen tot de neoromantische generatie gerekend. Een zekere melancholie
en sentimentaliteit typeert de huisbeelden uit de gedichten van Daniel Billiet.
De afdeling “We bouwen ons huis op de maat van onze gedeelde dromen’ uit de
bundel Klein duimpje op kruistocht (1975) bestaat uit vijf gedichten. Ze zijn
gewijd aan de vader, de moeder en de geliefde van de ik, die aan de drempel staat
tussen het ouderhuis en het nieuwe huis in wording waarmee alle dromen ver-
bonden zijn. Opmerkelijk zijn daarentegen de overeenkomsten tussen de huis-
beelden in de vroege gedichten van Jotie T"Hooft en van Luuk Gruwez. Aan de
basis van deze parallellen liggen de door beide dichters gebruikte conceptuele
metaforen LICHAAM ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS en de versmelting daarvan. Dat
resulteert in een visie op poézie die teruggrijpt naar de romantiek en die te
begrijpen is als dichterschap én levenshouding tegelijk. In het gedicht ‘Bovenka-
mer’ van T"Hooft, dat uit 1972 dateert (vgl. T"Hooft, 2010, p. 143), vindt een
blending plaats van deze twee conceptuele metaforen:

BOVENKAMER

met stenen van haat en stilte

stapel ik een hut; mezelf
waar ik vriend en vijand ontvang
en vang in de netten van mijn

verwarde zinnen die

me soms zelf naar het hoofd stijgen.
Dronken voer ik slechts mijn gasten
die onwennig mijn gelaat trachten
te ontwarren en hun

schild vergeten zijn

[..]

Soms sluit ik de deur en schrei

geheel alleen.

(T"Hooft, 2010, pp. 143-144)

De bouwstenen zijn hier ‘haat’ en ‘stilte’, woorden met een negatieve lading:
haat als een vernietigend gevoel en stilte als niet-spreken. De ontkenning en
tegenstelling zijn als principe in het hele gedicht aanwezig, op het semantische
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niveau (‘vriend en vijand’) zowel als op het grammaticale niveau, vooral via het
gebruik van de voorvoegsels (verwarde — ontwarren; ontvang — vang). Mede daar-
door komt de gespletenheid van de ik naar voren. Er wordt geen huis gebouwd,
maar een ‘hut’, een voorlopige, primitieve, armoedige woning, ook een schuil-
plaats volgens Van Dale. De vervollediging van of als het ware een synoniem
voor de ‘hut’ is ‘mezelf’ — de ik, zijn lichaam en zijn ziel. Op deze, niet te schei-
den tweeledigheid wijzen ook de woorden ‘haat’, verbonden met de gevoelswe-
reld, en ‘stilte’, verbonden met zowel het innerlijk als het uiterlijk. De ik wordt
gebouwd en eigenlijk ‘gestapeld’. Ook in dit woord schuilen twee tegengestelde
betekenissen. Men kan iets ‘op hopen, aan stapels zetten” (Van Dale) en men kan
‘stapelbouw toepassen’ (Van Dale), bouwen volgens een traditionele methode.
De eerste betekenis is alweer met voorlopigheid verbonden; in de tweede schui-
len de traditie en dus ook de vaste waarden die generaties kunnen doorstaan. ‘De
netten van mijn verwarde zinnen’ is een metafoor voor poézie. Die kan enkel
genoten worden (‘Dronken voer ik slechts mijn gasten’) door diegenen die onge-
wapend, zoals ze zijn binnenkomen (‘hun / schild vergeten zijn’), en op een
natuurlijke manier (‘onwennig’) tot de ik proberen door te dringen, hem te ont-
raadselen (‘mijn gelaat trachten / te ontwarren’). De gasten komen in het huis
binnen, de ‘hut’ die gelijkgesteld wordt met de ik die ‘verwarde zinnen’ produ-
ceert; deze zinnen zijn tevens zijn ‘gelaat’, dat slechts ontward kan worden door
wie zonder vooroordelen tot de ware natuur van de ik probeert door te dringen.
Door de blending van de inputs LICHAAM ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS worden
de ik en zijn poézie één. De versmelting van de dichter en zijn gedicht, de
romantische overtuiging dat beide een niet te scheiden eenheid vormen, wordt
ook nog in een van T"Hoofts laatste gedichten overgebracht:

SCHULDBEKENTENIS
Ja, ik geef het toe, ik beken het openlijk:

mijn lichaam was altijd een toren zonder uitkijk.
Ik heb hem steen voor steen in folianten gepend
ik heb mij geplooid naar de tijd en de trend.

De stenen die ik uit de wand verwijderd heb
zijn de woorden waar ik dit gedicht mee schep;
ik kijk naar de wereld waarin gij woont

en al zie ik onscherp en ben ik vreselijk stoned
er is iets dat mij niet ontgaan kan:

mijn toren is gebouwd in mijn eigen toren.

[...]

(T"Hooft, 2010, p. 736)
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De versmelting van de dichter met zijn poézie komt hier eveneens naar voren
door de blending van de twee conceptuele metaforen LICHAAM ALS HUIS en
GEDICHT ALS HUIS. Deze blending wordt vooral in de hand gewerkt door het
gebruik van de woorden ‘steen’, ‘stenen’ en ‘stoned’. De metafoor GEDICHT ALS
HUIS is het duidelijkst gerealiseerd in de regels ‘De stenen die ik uit de wand ver-
wijderd heb / zijn de woorden waar ik dit gedicht mee schep’. De metafoor
LICHAAM ALS HUIS laat zich gelden in het vers ‘mijn lichaam was altijd een toren
zonder uitkijk’. In de daaropvolgende regels komt het tot een blending van beide
conceptuele metaforen: ‘ik heb hem steen voor steen in folianten gepend’. De
blending wordt nog extra versterkt door het gebruik van het woord ‘stoned’, een
ontlening uit het Engels die letterlijk ‘versteend’ betekent. ‘Stoned’ is de bena-
ming voor de toestand onder invloed van drugs; het woord kan dus op het
domein ‘lichaam’ betrokken worden. Het gedicht ‘Schuldbekentenis’ wordt in
de recentste uitgave van T"Hoofts verzamelde gedichten voorafgegaan door een
poéticale uitspraak die de romantische idee van de eenheid van de dichter en zijn
poézie nog eens expliciteert: ‘De dichter is een gedicht, 24 uur per dag. De dich-
ter is een alchemist die van het lood des dagelijksen leven het goud weet te
maken. Zijn gedichten spreken voor zichzelf” (T"Hooft, 2010, p. 735).

In Stofzuigergedichten (1973), Gruwez’ debuutbundel, verschijnen dezelfde con-
ceptuele metaforen als in de zonet geciteerde gedichten van Jotie T"Hooft. In
Gruwez’ gedicht ‘in paradisum deducant me angeli’ heet het:

ongeschikt

het land nog langer te bewonen,

waar mij het oorverdovend woord ter ore kwam,
bouw ik een toevluchtsoord in mezelf

en laat er ook andere vluchtelingen wonen

op doortocht naar zichzelf

(Gruwez, 1973, p. 56)

Bij T"Hooft is de waardering voor de ik-persoon en zijn poézie gering, wat tot
uiting komt in frasen als ‘mijn verwarde zinnen’ of ‘een toren zonder uitkijk’; in
Gruwez’ gedicht noemt de ik zichzelf daarentegen ‘de grote tovenaar’, en zijn
huis is ‘een toevluchtsoord’. Ondanks deze verschillen lijkt het beeld van het
gedicht als ‘een toevluchtsoord” sprekend op de door T’Hooft gebouwde ‘hut’,
dankzij het gebruik van dezelfde conceptuele metaforen: GEDICHT ALS HUIS en
LICHAAM ALS HUIS. Terwijl deze metaforen zich door de vroegtijdige dood van
T Hooft niet verder hebben ontplooid in zijn poézie, zijn ze in Gruwez’ bundel
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Een huis om dakloos in te zijn (1981) uitgegroeid tot zijn poétische programma.
Voor ons onderzoek is dit een van de interessantste bundels, aangezien de huis-
metafoor zich zowel op microniveau als in de vorm van een overkoepelend con-
cept manifesteert en ook al in de titel verschijnt. Deze dichtbundel beschouw ik
als een overgang naar het overzicht van de poétische huisbeelden in het volgende
decennium; hij wordt dan ook nader besproken in een later hoofdstuk. Hier sta
ik even stil bij de huisbeelden die Gruwez in zijn vroege gedichten cregert. In
‘het gedicht waarvoor ik geen titel vond’, een ander vers uit Stofzuigergedichten, is
er sprake van een droom waarvan de ingrediénten ‘een huis’, ‘een tuin’ en ‘een
meisje” zijn. ‘Over het huis praat ik nu niet, maar wel over de tuin’ (Gruwez,
1973, p. 47), zegt de ik in dit prozagedicht, en de tegenstelling huis-tuin kan
getransponeerd worden naar de poéticale inhoud van deze eerste bundel: de tuin
‘met honderd verschillende soorten bloemen’ (ibidem) is dan gerelateerd aan
Gruwez’ vroege poézieopvatting, waar de droomwereld belangrijker is dan de
echte wereld, terwijl het huis als het concrete, de werkelijkheid, vanaf de jaren
tachtig de overhand neemt (vgl. Spillebeen, 1982, p. 17; Evenepoel, 1982,
p. 621; Deflo, 1986, p. 77). Het element dat deze twee werelden verbindyg, is en
blijft in zijn poézie de dood: het verlangen naar de dood, het onafgebroken her-
innerd worden aan de sterfelijkheid en het zich continu bewust zijn daarvan. In
‘Grafschrift voor schrijver dezes, met rouwbeklag’ uit de bundel Ach, wat zacht
geliefkoos om een mild verdrier (1977) wordt de dood gerelateerd aan het domein
‘huis’ via de conceptuele metafoor GRAF ALS HUIS die bij Gruwez meermaals
wordt gebruike!®, maar nergens zo direct als hier: “Waarom is het graf / het stilste
huis om in te wonen?” (Gruwez, 1977, p. 40). Het verdient opgemerkt te wor-
den dat de conceptuele metaforen waarvan het concept HUIS een component
vormt, constanten blijven in de poézie van Gruwez. Hoewel hij later voor zijn
twee verzamelbundels (Bandeloze gedichten, 1996 en Garderobe, 2010) meer-
maals nieuwe versies schreef van de vroege gedichten, bleven deze conceptuele
metaforen onveranderd. Wat meer is, ze worden mettertijd zelfs krachtiger, zoals
aangetoond kan worden via deze twee versies van hetzelfde gedicht:

15 Een regel als ‘alleen een dode kent nooit woningnood’ (Gruwez, 1996, p. 73) kan eveneens geinterpreteerd

worden met het concept GRAF ALS HUIS als input voor deze blend: de dode kent geen woningnood omdat hij
in het graf-huis woont.
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‘GRAFSCHRIFT VOOR SCHRIJVER DEZES, MET
ROUWBEKLAG’

waarom is het graf

het stilste huis om in te wonen?

om het eerbiedig en uiterst ingetogen praten
van stemmen tot zichzelf?

om het praten met een ingewijd gefluister
waarvan de dauw een donkere zegen zij?

hier is zelfs het sijpelen van regen

een klank die zijn geluid verloren heeft,
want als een doofstomme woordentwist
het gesprek tussen lichaam en aarde.

en de Dood, de Dood, de blinde lippenlezer,
aan wie geen stilte nog onbekend,

heeft hier geen ander lichaam

dan het zeer stoffelijk overschoot

der stervende op aarde,

dat aan de Asse der sinds lang betreurden
als vanouds

zijn innig purperen medeleven betuigt.

soms,

als het mijn lichaam met één litteken te veel,
de kracht ontbreekt

nog langer zichzelf te dragen,

denk ik aan Hem.

er bestaat geen kuisere liefde
dan die met de Dood.

(Gruwez, 1977, p. 40)

‘GRAFSCHRIFT VOOR
SCHRIJVER DEZES

Waarom is het graf
het stilste huis om in te wonen?

Omdat een lijkbleek meisje
daar de tafel dekt

met handen van sneeuw.

Er bestaat geen kuisere liefde
dan die met de Dood.

(Gruwez, 1996, p. 14)

De conceptuele metafoor GRAF ALS HUIS blijft in de bewerkte versie niet alleen

bewaard, ze wint nog aan intensiteit. De kenmerken van het concept GRAF

komen duidelijker tot uitdrukking in de eerste versie (bijvoorbeeld: in het graf

regent het niet, is de regen niet hoorbaar — ‘hier is zelfs het sijpelen van regen /

een klank die zijn geluid verloren heeft’), maar door de talrijke beelden die met

de concepten GRAF en DOOD verbonden zijn, vervaagt de conceptuele metafoor

GRAF ALS HUIS naarmate het gedicht vordert. Daarentegen wordt in de tweede
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versie het domein ‘huis” door de toegevoegde beelden extra benadrukt: de tafel
die traditioneel het centrum van het huis vormt, de vrouw — eveneens een ele-
ment uit het domein ‘huis’ — als een ‘meisje’ die de tafel dekt en tegelijk de
geliefde (‘de Dood’) incarneert. Mede daardoor komt de conceptuele metafoor
GRAF ALS HUIS hier sterker naar voren dan in de eerdere versie.

Ook in Nederland zijn de huisbeelden in de poézie tijdens dit decennium door-
gaans verbonden met de vernietigende werking van de tijd, met de doodsge-
dachte en met menselijke sporen in de meestal verlaten ruimte van het huis. In
de dichtbundel Als een beek (1975) van Ouwens wordt het beeld van het huis dat
door de tand des tijds aangetast is, gecombineerd met de gedachte aan de dood:
‘Huis dat de made herbergt / ik zag een dood die smaak bederft.” (Ouwens,
2002, p. 111). Hoewel de tijd in vrijwel alle periodes als tegenstander van men-
sen en dingen kan worden teruggevonden, is dit thema in de jaren zeventig en
tachtig toch opmerkelijk frequent vertegenwoordigd en daarbij ondersteund
door essays van dichters die expliciet reflecteren zowel op het fenomeen tijd als
op de manifeste aanwezigheid daarvan in de eigentijdse poézie. Een speciale aan-
dacht verdienen in deze periode gedichten waarbij foto’s werden geplaatst en
gedichten die op foto’s zijn geinspireerd. Het verband tussen de fotografie en de
poézie wordt eveneens omstreeks de decenniumwisseling door diverse Neder-
landse essayisten opgemerkt. In 1979 schrijft Wiel Kusters “Twaalf dichters over
“tijd™ en in 1980 verschijnt ‘Ontkoppeling, vertraging: een gelaagde lezing’ van
Cyrille Offermans. Hij merkt als eerste de gelaagde relatie tussen foto’s en
gedichten als karakteristieke eigenschap van deze periode op:

De invloed van de fotografie is overigens een van de opvallendste trekken
van de recente Nederlandse poézie. Van Toorn en Schierbeek maakten ge-
dichten bij foto’s die allesbehalve als onderschriften of toelichtingen gele-
zen moeten worden, Bernlef, Zonderland (Belichtingstijd) en Nijmeijer
(wiens Drie miniaturen sur place, waarin vanaf de derde etage een stadsseg-
ment wordt vastgelegd, zonder Kouwenaar inderdaad ondenkbaar zijn)
maakten opnamen in taal waarin haast niets meer beweegt, enigszins ver-
gelijkbaar met de statische sequenties in de films van Van der Keuken. Het
futuristische enthousiasme voor de roesverwekkende snelheid van de mo-
derne verkeersmiddelen is in de huidige poézie al met al ver te zoeken.
Lang en als het ware langzaam kijken, inzoomen en vergroten, daar houdt
ze zich mee bezig. (Offermans, 1983, pp. 239-240)

Het gebruik van foto’s bij het schrijven van (huis)gedichten is verbonden met
ideeén over het voorbijgaan van de tijd en de vergankelijkheid, met het verlan-
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gen naar het verleden en naar de dood. Dit zijn uiteraard thema’s die nauw ver-
bonden zijn met de neoromantische tendenzen in de poézie van de jaren zeven-
tig. Het gaat hier echter om een verschijnsel dat karakteristiek is voor de bredere
culturele context van de jaren zeventig en tachtig. In deze periode verschijnen
onder meer twee belangrijke werken over de fotografie: de essays van Susan
Sontag over de rol van fotografie in de door media gedomineerde maatschappij,
verzameld in de bundel On Photography (1977), en de beschouwingen over foto-
grafie van Roland Barthes in zijn La chambre claire. Note sur la photographie
(1980). Deze werken vatten een tijdperk samen in de ontwikkeling van de tradi-
tionele fotografie, een periode die, zoals zal blijken, onherroepelijk voorbijgaat;
in 1975 wordt door Kodak het eerste digitale fototoestel ontwikkeld en in 1981
wordt het beroemde toestel Mavica van Sony voorgesteld. De jaren zeventig en
tachtig brengen dus de geboorte van de digitale fotografie met zich mee.

Barthes bracht in De lichtende kamer, nota bene zijn laatste werk, verschil-
lende aspecten van de fotografie onder de aandacht, waaronder de relatie tussen
voorwerp en onderwerp, het stilzetten van de tijd en, zoals Bernlef (1987) para-
fraseert, ‘de foto als generator van de dood’ (p. 146). Dit laatste aspect bespreeke
Bernlef in zijn in 1982 gepubliceerde essay over de foto als embleem met betrek-
king tot de Nederlandse poézie: ‘De foto lijkt de tijd vast te houden, maar toont
juist het voorbijgaan ervan, produceert de dood, zoals Barthes zegt. Dit para-
doxale karakter van de foto maakt haar als embleem voor een poétische werk-
zaamheid die als het ware de dood weer terug wil schrijven in het leven, uiterst
geschike.” (Bernlef, 1987, p. 146). Gedichten zijn dus, net als foto’s, bij uitstek
een middel om de voorbijgaande momenten, mensen en objecten te registreren
en op die manier vast te houden, te bewaren. Als een voorloper kan in deze con-
text ongetwijfeld Gerrit Kouwenaar worden genoemd, die in 1961 ‘weg / ver-
dwenen’ publiceerde. Soms, zoals in de gedichten van Bernlef zelf of de door
hem in het genoemde essay aangehaalde dichters (Hans van den Waarsenburg,
Redbad Fokkema, Willem Van Toorn, H.C. Ten Berge, Lucebert en anderen),
hebben foto’s actief een rol gespeeld bij het ontstaan van het gedicht. In het
vierde gedicht uit de hier verderop besproken reeks ‘Slakkengang’ uit Stzilleven
(1979) van Bernlef gaat het bijvoorbeeld om een afgebroken huis, waarvan de
sporen nog enkel via een foto af te lezen zijn: ‘boven het dak van je eenkamer- /
huisje, afgebroken nu — ik schrijf / dit over van een foto” (Bernlef, 1997, p. 385).
Zoals Offermans in het hierboven geciteerde fragment opmerke, breidt zich de
invloed ook uit naar het gebruik van technieken die aan de fotografie zijn ont-
leend. In veel bundels uit de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig worden
foto’s bij de gedichten opgenomen. Dat doet Jan Willem Schulte Nordholt in
zijn bundel Contrafacten (1974); mede op grond daarvan wordt hij een ‘emble-
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matadichter’ (Van der Ent, 2001, p. 6) genoemd. Schulte Nordholt schreef
gedichten bij zelfgemaakte foto’s. Op de foto’s zijn verschillende monumenten
opgenomen. In de gedichten ‘Franeker’ en ‘Aranjuez’ vormen huizen op de
foto’s (respectievelijk het stadhuis in Franeker en het zomerpaleis in Aranjuez)
telkens de aanleiding voor het gedicht waarin de dichter verder, zoals in zijn
gehele oeuvre, ‘de aandacht voor de kleine dingen van het bestaan” (Van der Ent,
2001, p. 5) opbrengt. Willem van Toorn nam foto’s van anderen op bij zijn
reeksen. De foto’s in de dichtbundels Een kraai bij Siena (1979) en Het landleven
(1981), van respectievelijk Leo Vos en Theo Baart, laten, net als de daarop gein-
spireerde gedichten, het veranderende maar veelal verdwijnende landschap zien:
half afgebroken, lege, verlaten huizen, nieuw aangelegde wijken in de grote
ruimte van de polder, of een leeg landschap. Die twee naast elkaar gezette manie-
ren om naar de werkelijkheid te kijken noemt Van Toorn ‘een spelletje met iets
dat al bestaat, dat ook gemaakt is om de werkelijkheid vast te houden [...] zodat
het een dubbele laag van sporen nalaten wordt’ (Van Toorn in Roggeman, 1982,
pp- 21-22). Het bewaren van een landschap of van een moment door middel van
gedichten, al dan niet begeleid door foto’s, vormt echter bij Van Toorn geen
doel op zich maar, zoals hij zelf zegt, een ‘opstapeling [...] van pogingen om de
tijd vast te houden, en daar mensen in te bewaren’ (Van Toorn in Roggeman,
1982, p. 22).

Willem van Toorn is een volgende dichter die in dit decennium een nieuwe
bundel met huisgedichten publiceert: Een kraai bij Siena (1979). Twee jaar later
verschijnt Het landleven, waar een gelijknamige reeks huisgedichten — die ik in
een later hoofdstuk meer gedetailleerd bespreek — de kern van de bundel vormt.
In hetzelfde decennium wordt een verzamelbundel met zijn vroegere gedichten
uitgegeven: Herbaalde wandeling, gedichten 1960-1975 (1977). Vanaf Van
Toorns eerste gedichten zijn huisbeelden een vast bestanddeel van zijn poézie.
Toch zijn het de mensen om wie het uiteindelijk gaat, ook al vormt dikwijls een
bestaand huis of landschap de aanleiding tot het gedicht en bestaan de mensen
soms enkel (nog) in het gedicht. De huizen in de poézie van Van Toorn verschij-
nen vaak in functie van mensen die ze bewonen of die er hun sporen nagelaten
hebben. Terwijl in zijn eerste bundel, Terug in het dorp (1960), het huis fungeert
als een veilige plaats die de inwoners intimiteit biedt en hen tegen de winter
beschermt (“Twee wintergedichten’), gaat dat gevoel van thuis-zijn in Kijkdoos
(1962) over in een gevoel van vervreemding. Deze verandering merkte Rob
Schouten op in zijn beschouwing “Van bekeken worden tot bekijken’ (1982):

In Van Toorns tweede bundel Kijkdoos is de zucht naar de warme intimi-

teit van voorheen in isolement veranderd. Het huis is niet meer een veilig
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hol, dat bange vluchtelingen tegen woedende elementen beschermt, maar
een plaats vanwaar je het dorp in kijkt, dat zich als een kijkdoos aan je

voordoet. Je maakt er geen deel van uit, je kunt er alleen maar naar kijken.
(p- 45)

Het dorp en de dorpelingen zijn onverschillig en vreemd, ja zelfs vijandig: ‘de
schuldeisers dorpelingen / gluren misschien naar binnen / naar onze droom,
onze pijn’ (Van Toorn, 2001, p. 37). Zelfs het eigen huis is dat: ‘ons huis /
bekijkt ons met koele ogen, / ons naambordje is gelogen, / wij zijn achter de deur
nooit thuis.” (Van Toorn, 2001, p. 35). Het bezittelijke voornaamwoord in ‘ons
huis’ en ‘ons naambordje’ druke verbondenheid uit, terwijl het huis dat geperso-
nifieerd wordt, verschijnt als een vreemde die de inwoners onverschillig bekijkt.
Gedichtentitels als ‘Een nieuw huis’, ‘Nieuwbouw’ of ‘Claustrofoob’ beklemto-
nen deze vervreemding. De bewoners bekijken zichzelf als van op afstand, als
spelers in een theaterstuk: “Wij lopen maar wat, van de gang / naar de kamer, als
figuranten / in een gek stuk’ (p. 35), of: ‘Spel van een huisgezin / wordt gespeeld
hierbinnen’ (p. 84). De ‘wij’ kunnen zich niet onttrekken aan het gevoel van tij-
delijkheid en voorlopigheid (vgl. De Coninck, 1983, p. 183) van hun woon-
plaats: ‘we / zijn hier maar op visite, / we zijn al bijna weer weg.” (p. 35). Al deze
voorbeelden kunnen worden gezien als realisaties van de conceptuele metafoor
HUIS ALS TONEEL, waarbij het huis — vaak een nieuw gebouw — zelf tot toneelde-
cor wordt. ‘Decor’ is, nota bene, de titel van het laatste huisgedicht in de reeks
‘Het landleven’ uit de gelijknamige bundel. Of het vergroeien met de omgeving
tiberhaupt mogelijk is, is een andere vraag. De aanwezigheid van het verleden is
steeds voelbaar en het zich bewust zijn van het feit dat de nieuwbouw op het
gebied van drooggelegde polder staat, vormt een dreiging die de bewoners per-
manent begeleidt in hun doen en laten:

HAARLEMMERMEER

Zoals een man ongeveer

die in een huis vol dode

maar nog warme herinneringen
één leeg vertrek, zonder dingen
van gisteren, wil bewonen,
leven wij in dit lege meer:
afwezig water, een bodem

onder de voeten, niet meer.

’s Nachts krast de wind, gekomen

over ouder land, wellicht
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sporen van een dood gezicht,
een vergane stem in het raam.
Waait hij naar de slaap over
resten van waterrovers,
vissen in droogte gestikt

ter hoogte van dit gedicht.

Morgen vind ik een scherf
half in de grond, gekerfd
met tekens van eeuwen geleden,

door geen mens meer te lezen.

In onze dromen later

stort de dijk in, stijgt het water.
(Van Toorn, 2001, p. 59)

Het einde van dit gedicht wijst vooruit naar Van Toorns latere bundel Her stuw-
meer (2004), waarin de catastrofe, de vernietiging van levens en behuizingen als-
ook het bewaren van het verleden in de taal een centrale rol spelen. Interessant is
dat de vergroeiing van verschillende tijdlagen en van de bewoners met de ruimte
in ‘Haarlemmermeer’ ‘ter hoogte van dit gedicht’ gebeurt. Het gedicht wordt als
zodanig een deel van de ruimte, van de werkelijkheid; dat brengt Van Toorn
dicht bij de neorealistische dichters. Tezelfdertijd is het gedicht een middel tegen
het vergeten en de vergankelijkheid: ‘Als ik ons niet noteer / zijn wij er niet meer’
(Van Toorn, 2001, p. 54), staat in “Vestiging’. Als vestiging fungeert hier zowel
het huis als het gedicht zelf, wat als een realisatie van de conceptuele metafoor
GEDICHT ALS HUIS kan worden gezien. In zijn andere bundels realiseert Van
Toorn deze conceptuele metafoor wel vaker.

Kopland publiceert in de jaren zeventig drie dichtbundels waar hij anders met
het concept HUIS omgaat dan in zijn eerdere werk. Het huis verschijnt er tegelijk
als ruimte van waaruit de ik de wereld en zichzelf observeert, en als conceptuele
metafoor. In het gedicht ‘Om een kasteel, om een krot, om een vrouw’ uit Wie
wat vindt heeft slecht gezocht (1972) zijn twee conceptuele metaforen met elkaar
verweven: HERINNERING ALS HUIS en LICHAAM ALS HUIS. Verval van het huis, ver-
val van het lichaam (van de vrouw), werking van de tijd en werking van de herin-
nering zijn in de taal vervlochten:

Waar eerst mijn huis stond, zei ze. Maar nog,

nog staat het daar, ik zie het daarna,
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het huis waarin ik leefde, in gezichten, toen

het er nog stond. Het wordt heel mooi oud.

Ja, liefje, ik ken dat en ook de leegste plek
in je lijf die je kent, bij een weerzien. Vreemd
is juist dat, wat niet veranderd is. Tijd is dat

wat je voelt als je ziet: het is precies als toen.

[...]

Toen ik uit de kelders kwam van mijn huis, zei ze
verbrand en verkrot in de tijd van een nacht, en
als ze zweeg klonken doffe klappen door het geboomte,

van tenissers, de nieuwe elite van dit dorp.

(Kopland, 2007, p. 134)

De conceptuele metafoor HERINNERING ALS HUIS is vooral in de eerste strofe
zichtbaar: het huis is er niet meer maar ‘ze’ ziet het nog steeds, wat door de tijd-
vorm van het koppelwerkwoord wordt uitgedruke: ‘[h]et wordr heel mooi oud’.
In de herinnering wordt het huis mooi, terwijl het in feite ‘verbrand en verkrot’
is, zoals we in de vijfde strofe lezen. Het enjambement in deze strofe laat nog een
andere lezing toe: ‘ze’ is zelf ‘verbrand en verkrot in de tijd van een nacht’. Deze
zin, nog versterkt door de metafoor ‘de ruine / in haar gezicht’ in de laatste strofe
van het gedicht, is een realisatie van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS.
Deze metafoor wordt ook in het gedicht ‘Bij de paarden’ uit dezelfde bundel
gerealiseerd: ‘Paarden zijn bijna hetzelfde als / mensen, maar lichaam en huis
tegelijk.” (Kopland, 2007, p. 111). De reflectie over deze metafoor weerspiegelt
de overtuiging dat het voor mensen en voor dieren fundamenteel anders werkt:
‘De vanzelfsprekendheid waardoor dieren van zichzelf een huis kunnen zijn’,
schreef Hilde Van Belle (2009, p. 73) in een bespreking van Een lege plek om te
blijven, ‘bestaat niet voor mensen.’ In het openingsgedicht vinden wij een andere
talige realisatie van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS: ‘Onder de
warme vacht van het dak | heeft het varken vergeefs gewacht op slobber / en
slacht.” (Kopland 2007, p. 141, cursivering van mij, IBK). Het verlangen dat het
lichaam tot huis wordyt, is in deze metafoor indirect aanwezig. Dit verlangen ver-
schijnt expliciet in gedicht XVI: ‘een oud huis wil ik zijn met mijn / lichaam,
met vuur, drank, zware luiken.” (ibidem, p. 156).

In het gedicht ‘Bij de paarden’ ligt het perspectief bij het waarnemend subject
dat de dieren van buitenaf observeert. In talrijke gedichten uit Een lege plek om te
blijven (1975) en uit Koplands volgende bundels wordt de wereld vooral van
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binnenuit, vanuit het perspectief van de dieren (paard, kat, konijn, varken, scha-
pen), geobserveerd. Uit dit in elkaar schuiven van mens en dier (vgl. Zuiderent,
1994, p. 166) blijkt een verlangen naar de oorspronkelijke vanzelfsprekendheid
die de mensen niet meer eigen is. Dit verlangen, indirect aanwezig in enkele
gedichten uit Een lege plek om te blijven (gedicht VI, XIII) en expliciet uitgedruke
in latere verzen als ‘[iJeder mens zou een dier moeten zijn’ (Kopland 2007,
p- 349) en ‘ieder mens zou een rivier moeten zijn, komen / zonder verlangen te
blijven, gaan zonder heimwee’ (ibidem), blijft een kenmerk van Koplands poézie
tot in zijn jongste bundel. Het heimwee, als een typisch menselijke eigenschap,
wordt ervaren als iets wat de mens beperkt en daarom wordt afgewezen. Met de
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS, met het onvervulbare verlangen om
een huis voor zichzelf te zijn, zijn nog andere menselijke beperkingen verbon-
den. ‘Omdat we van onszelf geen huis zijn’ (titel van een afdeling uit A/ die mooie
beloften, 1978), zoeken de mensen naar iets wat wel een huis voor hen kan zijn.
Ad Zuiderent onderzocht het metafysische gehalte van Koplands gedichten.
Hoewel hij zich niet in termen van de cognitieve stilistiek uitte, bracht hij de
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS in verband met andere metaforen, met
name met GOD ALS HUIS:

[...] anders dan paarden zijn wij, mensen, niet autonoom; onze beperking
ligt in het feit dat wij wel lichaam zijn, maar dat wij niet zonder een be-
schermend, omhullend huis kunnen. Dat huis geldt zowel in letterlijke zin
(van hout en steen, beschermend tegen weer en wind) als in symbolische,
metafysische zin (God als huis, ideeén over God als houvast en als be-

scherming tegen de dood). (Zuiderent, 1994, p. 165)

In het licht van deze interpretatie lijken de twee afdelingstitels uit de bundel A/
die mooie beloften een logische opeenvolging, ja zelfs een in de gedichten zelf ont-
brekende verklaring: ‘G’1® — ‘Omdat we van onszelf geen huis zijn’.
Samenvattend kan gezegd worden dat het huisbeeld in de poézie van Kopland
uit de jaren zeventig zich aan een sluitende interpretatie onttrekt. In zijn
beschouwing over de nieuwe romantiek in de Nederlandse en Vlaamse poézie
wijst Brems erop dat Koplands gedichten kunnen worden beschouwd als ‘een
poging om de romantische component in een evenwichtiger levensvisie te inte-
greren’ (1980, p. 48). Brems spreekt in dit verband van ‘een volwassen roman-
tiek’ (ibidem, p. 49). Het leven in de herinnering of de romantische vlucht naar

16 ‘G’ is overwegend als God geinterpreteerd (vgl. Zuiderent 1994) of als aan het opperwezen verwante idee-

en: ‘zin en betekenis op het meest abstracte niveau’, ‘ideaal dat per definitie onbereikbaar is’ (Goedegebuu-
re, 1989, p. 213, 214).
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het verleden laten de mens niet toe om het hier en nu waar te nemen, te accepte-
ren of te beleven. In die zin kunnen Koplands gedichten als afkeuring van de
romantiek worden gelezen. Het verlangen en de weemoed blijven evenwel de
romantische component van zijn gedichten. Het beste voorbeeld hiervan zijn de
realisaties van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS. Deze metafoor is
tezelfdertijd een uitgangspunt en een streefdoel. Terwijl het voor de dieren van-
zelfsprekend is, blijft het huis voor de mensen enkel mogelijk als herinnering of
als verlangen. Het verlangen vervult de functie van ‘de plek’ waar de ik, de ze, de
jij zich thuisvoelen. Het eigen lichaam blijft als dit soort plek (voor zichzelf of
voor de ander) eveneens een verlangen. Die visie resulteert in gedichten waarin
de conceptuele metafoor HERINNERING ALS HUIS gerealiseerd wordt en tegelijk
afgekeurd, in gedichten waaruit een verlangen naar God en tegelijk de betrekke-
lijkheid van de conceptuele metafoor GOD ALS HUIS spreekt, of in gedichten
waarin een verlangen wordt geuit naar het als oorspronkelijk en dierlijk ervaren
LICHAAM ALS HUIS.

In Koplands bundels uit de jaren tachtig en negentig neemt de ruimte van het
huis opnieuw een belangrijke plaats in. Het gaat dan minder om de personen en
de familie die het huis uitmaken, zoals dat in zijn gedichten uit de jaren zestig
het geval was, maar vooral om de ruimte zelf. In Dir uitzicht (1982) is ‘het huis
waarin we wonen’ (Kopland, 2007, p. 253) de ruimte van waaruit de ik de
wereld observeert, zowel de wereld hier en nu als het verleden. Dat blijkt uit dit
fragment uit ‘Vertrek van dochters’:

Er was in ons huis een wereld van verlangen,
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun
kamers waarin ze verzamelden wat ze mee

zouden nemen, hun herinneringen.

Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie
precies dat zelfde uitzicht, precies die
zelfde wereld van twintig jaar her,

toen ik hier kwam wonen.

(Kopland, 2007, p. 256)

Net zoals in andere gedichten uit deze bundel, vooral uit de afdeling “Verhuizin-
gen’, speelt hier de dubbelzinnigheid van het huis mee, als iets wat zich zowel
afspeelt in de ruimte van het gebouw (‘in ons huis’, ‘in hun kamers’) als in het
innerlijk (‘een wereld van verlangen, / geluk, pijn en verdriet). In Dankzij de
dingen (1989), vooral in de gelijknamige afdeling, is de ruimte dominant en ont-
breken de mensen bijna volledig. Wanneer ze wel verschijnen, dan gaat het om
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oude mensen die alleen indirect, via hun sporen, aanwezig zijn: ‘de lucht [ruikt]
naar oude mensen’ (Kopland, 2007, p. 313), ‘het breiwerk gaat tikken” (p. 314),
of aan wie enkel een passieve rol toebedeeld is: ‘weer wordt gezwegen’ (p. 315).
De ruimte van het huis wordt als het ware geschilderd tot in de kleinste details
van het interieur, met details die doen denken aan de vanitas-stillevens: een fruit-
schaal met vruchten, een vaas met seringen (gedicht II), een pendule (gedicht
III). De vanitas-gedachte wordt nog in de hand gewerkt door het woord ‘dood-
stil’ dat in de eerste vier gedichten, telkens in de slotstrofe, voorkomt: ‘de dood-
stille kamer’ (gedichten I en III), ‘de doodstille serre’ (gedicht II), ‘het doodstille
raam’ (gedicht IV). Toch gaat het niet om een huis-graf. Het interieur wordt
levendig gemaakt door de vele personificaties en antropomorfismen: de dingen
‘ontwaken’ (p. 313), ‘verlangen’ (p. 315), ‘laag licht [...] komt [tevoorschijn]’
(p. 313), ‘het doodstille raam [...] ademt’ (p. 316). Het zijn de dingen die het

huis ‘beginnen’, maar het is de dood die de reeks eindigt:
\Y%

Het moment waarop, noem het
een ochtend, een middag,

een avond, een nacht,

waarop de dingen weer beginnen,
noem het een huis waar licht,
geuren en geluiden komen

en gaan,

maar het is de dood die zoekt naar
woorden voor het moment waarop
ik, en wat hij ook zegt,

ik ben het.

(Kopland, 2007, p. 317)

Interessante huisbeelden treft men voorts aan in ‘Slakkengang’, een reeks van
vijftien gedichten van Bernlef uit de bundel Stilleven (1979). Ook in deze reeks
wordt de lezer geconfronteerd met het beeld van een leeg huis, hoewel dat ner-
gens letterlijk zo staat. De reeks wordt voorafgegaan door een lang motto van
César Vallejo, aan wie Bernlef eveneens een van zijn essays wijdde (Bernlef,
1978, pp. 17-26). In dit motto spelen verschillende conceptuele metaforen een
rol, waarvan HUIS ALS GRAF het duidelijkst is. Deze conceptuele metafoor kan
worden afgeleid van de gedachte dat een huis, net zoals een graf, enkel bestaat bij
gratie van de mens: ‘Maar een huis voedt zich met het leven van een mens, ter-
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wijl een graf zich voedt met zijn dood” (Vallejo in Bernlef, 1997, p. 383), en: ‘De
plaats waar ooit een mens is geweest, is nooit meer verlaten. Alleen die plek is
eenzaam, verlaten van menselijke eenzaamheid, waar nooit een mens is geweest’
(ibidem). Deze menselijke sporen in de ruimte, verschillende ‘sporen van
gebruik’ (Bernlef, 1987, p. 102), onderzoekt de dichter in ‘Slakkengang’. Het
dominante huisbeeld in de reeks is dan ook dat van een leeg, verlaten huis dat
toch nog veel over zijn bewoners kan vertellen:

De bewoner toont zich
in wat hij achterliet
in wat tevoorschijn kwam

toen hij het huis verliet

(Bernlef, 1997, p. 387)

Hoewel de bewoners weg zijn, zijn hun sporen almaar duidelijker aanwezig, en
het huis leeft als het ware nog steeds. In het tweede gedicht van de reeks begint
elke regel met ‘Nog’, gevolgd door een werkwoord. Deze constructie verleent,
samen met de personificaties, aan het huisbeeld ondanks de menselijke afwezig-
heid een bij uitstek dynamisch karakter, zoals in de eerste strofe:

Nog zijn vitrage en geranium getrouwd
Nog staan er letters op de deur
Nog zijn de stenen pas gevoegd

Nog glanzen pannen in de keuken

(Bernlef, 1997, p. 383)

Dankzij de betekenis van ‘nog’ en vooruitwijzingen als bijvoorbeeld ‘[n]og is
geen enkele dakpan losgeschoten’ in de volgende strofe ontstaat de indruk van
het geregistreerde moment dat onherroepelijk zal vergaan, het beeld dat straks
zal veranderen. De huizen uit de reeks hebben telkens iets menselijks wat in de
gebruikte beeldspraak tot uiting komt, zoals in het derde gedicht waar de door
punaises beschadigde deur (een metonymie voor het huis) met ‘de arm van een
addict’ (een metonymie voor de mens) wordt vergeleken. Door een verschuivend
perspectief krijgt het huis steeds meer menselijke trekken. Het perspectief ligt
om beurten bij de waarnemer en bij het huis zelf. In de eerste strofe verschijnt
het persoonlijk voornaamwoord ‘hij’, dat betrekking heeft op het huisbeeld dat
in de eerste verzen van het gedicht ‘[d]rager van namen van gaten voor sleutel en
brief” (Bernlef, 1997, p. 384) wordt opgeroepen. Zonder deze duidelijke verwij-
zing zou de indruk gewekt worden dat ‘hij’ een oud mannetje is die uit het raam
in het huis kijkt en wie het leven voor de rest om het even, ‘een biet’, is:
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Drager van namen van

gaten voor sleutel en brief
elke kleur is hem lief zolang
hij maar uitziet op het portiek
en wie er voorbijgaat,

hem een spaander een biet

(Bernlef, 1997, p. 384)

Door het persoonlijk voornaamwoord ‘hij” wordt het huis nog meer tot een per-
soon. Dit gedicht eindigt overigens met een reflectie waarin aan het huis en aan
andere objecten (melkfles, fiets, muur) een soort van menselijk bewustzijn wordt
toegeschreven:

Zijn achterkant, wie weet ervan
misschien een melkfles of een fiets
de muur of de man van de meter.
Nee, niemand kent zijn achterkant

of wil die ook maar weten’.

(Bernlef, 1997, p. 384)

Zoals hier wordt ook in diverse andere gedichten uit de reeks de conceptuele
metafoor HUIS ALS LICHAAM gerealiseerd. Daartoe worden verschillende parallel-
len getrokken tussen de domeinen ‘huis’ en ‘lichaam’. Een ander element dat
huizen en mensen verbindt, is hun vergankelijkheid. De verstrengeling van de
menselijke vergankelijkheid en de tijdelijkheid der dingen schuilt bijvoorbeeld in
het beeld van de deur uit het achtste gedicht:

Niet de deur vergeten
vooral de hemelsblauwe deur niet
waarop een kind met zwarte viltstift

zich in het voorbijgaan heeft vertekend

(Bernlef, 1997, p. 388)

‘Vergeten’ en ‘het voorbijgaan’ roepen de vanitas-gedachte op, nog versterke
door de kleur van de deur, hemelsblauw, die met het zwart van de vilstift de
hemel-hel-tegenstelling oproept. In het beeld van de blauwe deur waarop iets
getekend is, ligt mogelijk ook de gedachte besloten van het groeiproces, en dus
indirect ook van het voorbijgaan: men duidt immers met de viltstift op de deur
de grootte aan van een opgroeiend kind.
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De reeks ‘Slakkengang’ vormt een opmerkelijk voorbeeld van hoe de concep-
tuele metaforen HUIS ALS LICHAAM en LICHAAM ALS HUIS elkaar beinvloeden.
Zoals uit de hier aangehaalde voorbeelden blijkt, overweegt in de reeks het eerste
concept, maar er zijn ook realisaties van het tweede concept, zoals in het der-

tiende gedicht:

Wie daar naar binnen gaat
draait zijn gezichtsveld op een kier
en piept hem

Scharnierend hangt hij
zo voorgoed aan

het idee van een deur

(Bernlef, 1997, p. 392)

De elementen uit het domein ‘huis’ worden hier door middel van metonymische
samentrekking (de deur als metonymie voor het huis) verbonden met het
domein ‘lichaam’ (‘gezichtsveld op een kier’, ‘piept hem’, ‘scharnierend hangt
hij’). De problematiek van de conceptuele metaforen met twee identieke domei-
nen komt nog aan bod in een later hoofdstuk waar de praktijk aan het theoreti-
sche beginsel zal worden getoetst.

Als laatste in dit overzicht komt de dichtbundel van Leo Vroman Huis en tuin.
Fabels en strips (1979) aan bod. Vroman grijpt hierin terug naar de traditie van
aesopische fabels. Planten, dieren, maar ook abstracta worden gepersonifieerd en
gaan gesprekken of relaties met elkaar aan: Leven en Dood trekken elkaar aan en
bedrijven de liefde; de kikker is een arts die het padje van zijn wratten wil gene-
zen maar de patiént gaat dood. De titels van de gedichten zijn tweeledig, zoals bij
Aesopus; sommige doen klassiek aan (‘Leven en dood’, ‘Kikker en pad’, ‘De rijk-
aard en zijn hart’, ‘De reiger en de vis’), andere klinken vrij surrealistisch (‘De
tijger en de haringsla’, ‘De vragen en hun uil’). Leo Vroman gebruike in deze
gedichten veelal vaste denkpatronen die met het concept HUIS verbonden zijn,
vooral rond de relaties binnen het gezin (liefde, scheiding, generatieconflict). De
dichter vult deze algemene schema’s echter in op een eigenwijze, abstracte en
vaak griezelige manier:

DE VADER EN DE ZOON

Een jongen die geen vrienden had

sloeg bovendien zijn vader plat.

130



DE JAREN ZEVENTIG — LEEG HUIS EN MENSELIJKE SPOREN

Eerst de borstkas, toen de buik en

het huis begon naar vlees te ruiken.

Hij goot dus een nog volle kruik

jenever in de open buik.

De darmen vonden dat niet fijn

en scharrelden wat van de pijn.

Hij wierp dus — want daar hoorde het —

het ingewand in het toilet.

Hij deed niets grappigs met de longen

(hij was nogal een saaie jongen)

Wel boende hij toen alles schoon

(hij was een ijverige zoon).

De rest van het lijf, en zelfs diens tas

zette hij keurig in de was.

Toen kwam de schemering — als altijd

het uurtje van gezelligheid.

Maar iemand die zo open ligt

biedt vaak een onverzorgd gezicht.

De naaidoos dus erbij gehaald:

roze wol en grote naald.

Zoals Ma vroeger, haalde hij

er ditmaal zelf de maasbal bij.

Toen hij klaar was met zijn taak

speelden zij een partijtje schaak.

Wat knus was het vanavond binnen!

Zijn vader liet hem ditmaal winnen.
MORAAL

Ben je werkelijk heel wat mans

geef je kind ook eens een kans.

(Vroman, 1985, p. 688)

De vaste denkpatronen vinden hun weerslag in de taal. In uitdrukkingen als
‘daar hoorde het’, ‘hij was een ijverige zoon’, ‘keurig’, de schemering als het van-
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zelfsprekend ‘uurtje van gezelligheid’, “Zoals Ma vroeger’, “Wat knus was het
vanavond binnen! wordt het concept HUISELIJKHEID gerealiseerd. Het contrast
tussen dit concept en de inhoudelijke elementen zorgt voor een humoristisch
effect. Hoewel ook hier de vergankelijkheidgedachte opduikt, is de manier
waarop dat gebeurt grotesk vrolijk.
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Bouwen, breken, bouwen

De titels van bundels en cycli met betrekking tot ‘huis™ uit het begin van dit
decennium getuigen van een zekere melancholie, die wordt geassocieerd met de
befaamde dakloosheid van de dichter: van Luuk Gruwez verschijnt de bundel
Een huis om dakloos in te zijn (1981) en van Gery Florizoone Her riet als onderko-
men (1983). Ook herinnering en vergankelijkheid spreken uit de titels: De aarde
is een huis en aarde ook wordt gij (1987) van Florizoone of Huis van de levenden
(1980) van Jan Kooistra. Dergelijke titels getuigen van een voortzetting van de
neoromantische tendenzen die zich al in de jaren zeventig hadden gemanifes-
teerd. Ze kunnen worden aangevuld met onheilspellend klinkende titels als
Wonen in een brandend huis (1980) van Catharina van der Linden en ‘Huizen is
ontredderd wonen’ uit de bundel 7& hou niet van de dagen (1984) van Koen Stas-
sijns. De reekstitel ‘Huis, tuin en keukengedichten’ uit de bundel Uit bet centraal
museum van het gevoel (1989) door Frank Diamand doet een soort evenwichtige
alledaagsheid vermoeden, maar de gedichten zelf zijn ironisch en de ik ervaart de
huiselijke ruimte vooral als beklemmend: ‘ik moet mijn hok uit / om te kijken.’
(Diamand, 1989, p. 55). De reeks van Diamand kan niet als een voortzetting
worden gezien van Leo Vromans vrolijke bundel Huis en tuin. Fabels en strips
(1979), die in dit decennium extra toegankelijk is gemaakt voor lezers door de
opname ervan in Vromans verzamelbundel Gedichten 1946-1984 (1985).
Correspondeert de door andere titels gewekte indruk met de huisbeelden in
de gedichten uit de desbetreffende bundels? Welke huisbeelden komen in andere
bundels uit de jaren tachtig voor, waarvan de titels niet expliciet een huisbeeld
oproepen? Ik doel hier onder andere op de postmoderne dichters, die in dit
decennium in Vlaanderen opkomen — de bloemlezing Twist met ons is in 1987
uitgegeven. In Nederland verschijnen de even geruchtmakende bloemlezingen
De nienwe wilden (1987) en Maximaal (1988). De vraag rijst of deze poézie
tiberhaupt nog huisbeelden bevat. Het huis belichaamt immers traditie en orde,
een volgens een bepaalde volgorde geconstrueerd en opgetrokken gebouw maar
eveneens gevoelens die traditioneel met de begrippen ‘huis’” en ‘thuis zijn’ wor-
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den geassocieerd. ‘Postmodern’ wordt daarentegen vooral in verband gebracht
met het deconstrueren van en het afrekenen met dergelijke vaste normen en
waarden. Daartoe is het huisbeeld dan weer uiterst geschikt, maar of het in deze
poézie ook zo functioneert?

Dit summiere overzicht belooft, anders gezegd, een decennium met extreem
gevarieerde huisbeelden. Ik begin echter met enkele minder bekende dichters die
buiten de mainstream van de jaren tachtig te situeren zijn.

Jan Kooistra en Catharina van der Linden zijn twee Nederlandse dichters die in
hun werk veel plaats inruimen voor de verhouding van mens tot natuur. De
accenten die ze leggen, verschillen echter wezenlijk. De gedichten van Kooistra
in de bundel Het huis van de levenden (1980) illustreren de vervreemding van de
mens van zijn omgeving. De bundel kan gesitueerd worden in de context van
een bezorgdheid om de technische ontwikkelingen en de daarmee verbonden
aantasting van het milieu. In het openingsgedicht verschijnt een boerderij ergens
dicht bij het bos en de Drentse A als ‘het huis van de levenden’ (p. 3). Daarte-
genover plaatst de dichter het beeld van mensen als ‘grootstedelijke mieren’ (ibi-
dem, p. 4), die wonen in flatgebouwen ‘zoals termieten in hun lemen torens’
(ibidem). Het beeld van het vernielde huis van vrouw Holle in het gedicht ‘de
regenput’ staat voor het verbroken contact met de natuur en de eigen wortels.
Dat resulteert in ‘angst voor de sterren’ (ibidem) en in apocalyptische dromen
waar de doden prominenter aanwezig zijn dan de levenden:

JACOP SLEGT

hij droomde dat de huizen wortel schoten
torens stonden vol blad kantoorgebouwen
groeiden als kool in grazige landouwen

en flatgebouwen hielden villa’s bij de hand.

ver aan de einder echter stonden mensen

als fakkels tegen avondlicht in brand.

(Kooistra, 1980, p. 5)

De bekommernis om het milieu is in deze periode ook voor meer prominente
dichters karakteristiek. In het gedicht ‘Hoe had het ook anders kunnen zijn’ van
Kees Ouwens is de verstedelijking van invloed op de menselijke conditie:

[...] Wij zagen de architecturen van de
verstedelijkte dorpen waarvan wij de oerstaat in ons hoofd
bewaarden. Al die

lijnstukken van de lanen, al die cirkelsegmenten van de
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bebouwde kommen bouwden onze lichamen op tot onze uiteindelijke

staat.

(Ouwens, 2002, p. 220).

In tegenstelling tot de prozaliteratuur, waar in de jaren zeventig en tachtig
romans over de Tweede Wereldoorlog verschijnen van vooraanstaande schrijvers
— het volstaat hier om Mulisch’ De aansiag (1982) en Claus’ Her verdrier van
Belgié (1983) te noemen —, is deze thematiek in de poézie schaarser. Jan Kooistra
wijdt enkele gedichten aan de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog en
aan de Holocaust; het huis is daar echter geen kernbegrip, centraal staat de lij-
dende mens. In de gedichten van Catharina van der Linden uit de bundel Wonen
in een brandend huis (1980) zijn huis en oorlog onafscheidbaar verbonden. Haar
verzen worden door dood, ellende en verval gedomineerd. Uit het perspectief
van nu worden dramatische oorlogsbeelden getoond alsof de gebeurtenissen van
toen pas na tientallen jaren benoemd kunnen worden en wel direct, zogenaamd
zonder enige esthetisering (behalve die van de versvorm): ‘wurgden met de hand
/ elkander / omdat zuurstof / snel te krap werd.” (Van der Linden, 1980, p. 168).
De titel van de bundel is letterlijk te lezen: het huis brandt omdat het oorlog is,
en ‘wonen’ betekent in oorlogstijd niet meer dan zich verschuilen en proberen te
overleven: ‘wij wonen / ondergronds in het vluchthol / van de kelder’ (ibidem,
p. 159). Deze beelden worden gecontrasteerd met de vrede en de onbezorgdheid
van het huidige leven. Elk ‘klein geluk’ roept voor de spreekinstantie echter stee-
vast het ‘on-geluk’ op:

ALSOF

en toch leven wij nog maar

of ons hier niets kan gebeuren.
ieder wiedt het tuintje

van zijn klein geluk

tot wij allen

in één on-geluk

verdwijnen.

(Van der Linden, 1980, p. 173)

De cyclus ‘Het ademende huis’ uit haar twee jaar later uitgegeven bundel Onder
cen leeggewaaide boom bevat daarentegen evenwichtige gedichten waar de ver-
bondenheid van de mens met de natuur en met zijn omgeving centraal staat.
Steen, water, lucht en vooral boom komen in deze poézie vaak voor. In een
reflectie over haar dichterschap zegt Van der Linden zelf: ‘Bij bomen voel je een
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beeld van het uit de aarde komen en ergens naar toe groeien, je ontplooien. De
boom is iets essentieels voor mij.” (Van der Linden in Waerebeek, 2005, p. 128).
Misschien om die reden brengt de dichteres de boom in verband met een over
het algemeen even essentieel begrip als ‘huis’. In het eerste gedicht uit de cyclus
‘Het ademende huis’ gebruike ze de conceptuele metafoor BOOM ALS HUIS: ‘het
dakgewas / mijn groeizaam huis / schiet hoog op uit de grond.” (Van der Linden,
1982, p. 17). Vanuit deze conceptuele metafoor is het mogelijk om in het
gedicht ‘Het ademende huis’ het ‘aan de ruimte / leunend huis’ (ibidem, p. 19)
te beschouwen als een plek waaruit de mens kracht put om vrij te leven:

Het ademende huis

mijn woning staat

tegen de ruimte gebouwd
mijn huis ligt aan

één zijde open.

er gaat een ademtocht
binnen de muren

en toch zijn alle kamers
rustig, stil.

't mij voelen

vrij mens in eigen huis

met zijn gedachtenbron
onder de vloer

en langs de witgekalkte muren
de hand der eeuwigheid,
doet mij luisteren naar de wind,
het ruimten in-

en uitgaand suizen

dat als een lang verhaal

dag in dag uit

mij bezighoudt.

[.-]

(Van der Linden, 1982, p. 19)

Het voorlaatste gedicht uit de bundel, ‘De ontheemde’, waarschuwt tegen de
vervreemding van de mens van zichzelf: ‘van zijn oorspronkelijk hartgebied /
maake hij / een hopeloos kaal steenveld’ (ibidem, p. 23), wat resulteert in een
aansporing tot herbronning ‘bij eigen / huis en hof / bij lijf en hart’ (ibidem,
p- 22). Zoals te lezen valt uit het laatste citaat, gebruikt Van der Linden hierbij
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de conceptuele metafoor MENS ALS HUIS. De dreigende vervreemding is daarom
niet maatschappelijk te begrijpen, zoals bij Kooistra, maar veeleer als een ver-
waarlozing van de eigen innerlijkheid.

De Vlaamse priester-dichter Gery Florizoone publiceert in dit decennium twee
dichtbundels waarvan de titels verwijzen naar de notie huis. Het riet als onderko-
men uit 1983 opent met het gedicht ‘De stenen moeder’, waarin de conceptuele
metafoor HUIS ALS VROUW wordt gehanteerd. Het beeld van het huis als een ste-
nen moeder is mogelijk ontleend aan het gedicht ‘Afscheid van een huis’ van
Hans Andreus (Andreus, 2004, p. 526). Later zal ook Luuk Gruwez hetzelfde
beeld aanwenden voor de titel van zijn boek Een stenen moeder (2004), waarin hij
zijn eigen identiteit onderzockt tegen de achtergrond van de herinneringen aan
de huizen waarin hij heeft gewoond. Uit het gedicht van Andreus spreekt de
existentiéle eenzaamheid van de mens en het loslaten staat er centraal. Bij Flori-
zoone primeert de herinnering aan het ouderlijk huis. De eerste strofe lijkt op
een kinderraadsel:

De stenen moeder die ik had,
haar witte huid en groene wangen.
Glazen pannen in haar hoofd

en uitzicht op de wolken.

(Florizoone, 1983, p. 8)

Bij Andreus drukt de paradox ‘stenen moeder’ de hopeloosheid uit van mense-
lijke pogingen om zich ergens te hechten. Bij Florizoone wordt het huis letterlijk
vergeleken met de moeder. Het is ‘de stenen moeder’ omdat een huis van steen
is, maar de herinnering aan dit huis wekt positieve gevoelens. ‘Stenen moeder’
zondigt als blend in het gedicht van Florizoone tegen het principe van backward
projection: als men de projecties naar de input reconstrueert, moet men recon-
structies vermijden die de coherentie zouden kunnen ontwrichten die aan de
input eigen is. Een van de eigenschappen van ‘steen’ als input is ‘koud’. In het
gedicht van Florizoone is het evenwel ‘warm’: ‘Haar schoot / een warme stoep’.
‘De stenen moeder’ als beeld om de warme herinnering aan het ouderlijke huis
te illustreren, is daarom misschien niet zo gelukkig gekozen. Aan het vaderhuis is
in deze bundel een volledige reeks gewijd: * Ballade van het vaderhuis’. De titel
van de bundel illustreert de verbondenheid van de dichter met de natuur waarin
hij voor zijn talrijke gedichten inspiratie zoekt — ‘Een schuiloord wil ik vinden, /
lente als lint van water, / waarin de vragen beelden voeden.” (Florizoone, 1983,
p. 20) — en vindt: ‘Ik prijs het landjuweel de leeuwerik, / spreid mijn woorden
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op de wind, / mijn vleugels gedragen bijwijlen / door de weelden van de weiden.’
(ibidem, p. 23).

Florizoones tweede bundel uit de jaren tachtig, De aarde is een huis (1987),
staat vol met ‘bizarre verbindingen omwille van het verrassende effect’ (De Poor-
tere, 1986, p. 3). De titel is een realisatie van de conceptuele metafoor WERELD
ALS HUIS, dat terugkeert in de meeste gedichten uit deze bundel. Het is een wee-
moedige, veelal verhalende poézie die de verbondenheid van de mens met zijn
omgeving beschrijft en zich voornamelijk op het geidealiseerde verleden concen-
treert. De vergankelijkheid is eveneens een vast motief, dat in de titel van de her-
uitgave van de bundel, uitgebreid met ‘en aarde wordt ook hij’, nog extra is
beklemtoond.

De Vlaamse dichter, prozaist en schrijver van toneel- en luisterspelen Fernand
Handtpoorter debuteerde al in de jaren vijftig. De eerste huisbeelden treffen wij
aan in zijn bundel e sterven zonder dees (1969). Het thema van de cyclus ‘De
muren bevlagd’ is ‘het huis in wording als symbool voor het leven en het verlan-
gen naar veiligheid en harmonie’ (Dejonckheere, 1993, p. 1). In de cyclus “Vroe-
ger’ uit Bericht uit de gekwetste tuin (1976) is het huis van vroeger, het ouder-
huis, een veilige en vrolijke plek:

Vroeger een tuin
paradijs Arcadia
een huis vol lichte
prille kinderen
kant en franjes

het vrolijke lawaai
kristal en zilver
heilig porselein
veilig wit en linnen
gebleekt in Eden
[...]

(Handtpoorter, 1976, p. 12)

Ondanks de in de wereld woedende oorlog wordt de kindertijd vooral met het
spel geassocieerd. De spelletjes zijn weliswaar aan de tijden aangepast, maar voor
de rest gaat het toch om een vrij zorgeloze kindertijd: ‘En alle kinderen speelden
/ vredig krijgertje op straat / en pleinen blij en veilig’ (ibidem, p. 13). In Franse
paradijzen (1989) worden de huisbeelden in nauw verband gebracht met de
Tweede Wereldoorlog. De reekstitel ‘Huis gedurig in verval’ geeft de sfeer van de
gedichten treffend weer. In het openingsgedicht ‘Foto’s” bekijkt de hij-persoon
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oude foto’s en via enkele aanwijzingen (‘de jaren dertig / toen hij geboren was’,
‘luchtraid’) weet de lezer dat het foto’s betreft uit de tijd rond de Tweede
Wereldoorlog. Het kind van de foto overleeft de bomaanval. Alles aan het in de
twee volgende gedichten beschreven huis is kapot of is aan het kapot gaan. Het
betreft het gepersonifieerde gebouw:

Mortel als met beendermerg vermengd
verteert. Schimmel en scheuren
verdringen elkaar onhuiselijk.

[...]

Water ondrinkbaar en gekruid

met gal. Pompen roesten in hun keel.

(Handtpoorter, 1989, p. 43)

Het verval heeft tevens betrekking op de uitzichtloze sfeer en op de inwoners:
‘Verten gesloopt, ruimten afgebroken / rondom dit huis van hoop verstoken, /
van dood vervuld tot in de nok.” (ibidem, p. 42). ‘Ver-’ als voorvoegsel dat nega-
tieve gevolgen aanduidt, komt in de twee gedichten maar liefst achtmaal voor:
‘verval’, ‘verzilt', ‘verspild’, ‘verglom’, ‘verkommerde’, ‘verstoken’, ‘verteerd’,
‘verdringen’. De gedichten ‘Huis 1’ en ‘Huis 2’ worden gevolgd door tien verzen
met als titel ‘Ark 1’, ‘Ark 2’ enzovoort. De Ark blijkt een door grootvader van
atbraakhout gebouwde keet. Angst, vlucht en continue dreiging die uit de
gedichten spreken, alsook de talrijke toespelingen op het Oude Testament en op
het Jodendom, wijzen op joodse onderduikers en op de Holocaust. Sprekend is
het gedicht ‘Ark 6’, waar het beeld van een kind dat speelt met een treingje, de
goederentreinen oproept waarmee de joden werden weggevoerd. De ruimte van
het huis waar het kind speelt, die wordt opgeroepen door woorden als ‘tafel” en
‘vensterbank’ en door de context van het kinderspel, gaat over in een ondefi-
nieerbare tijdruimte: de trein ‘verglijdt / in kieren tussen droom en tijd’, ‘voor-
goed onbereikbaar’ (Handtpoorter, 1989, p. 49). Het lot van de onderduikers is

niet anders:

ARK 10

Waar is het vandaan gekomen
schorem in geribd fluweel,
wanstaltig volk met schrome-

lijke abdomen en bekkeneel?

Zij hebben de Ark ingenomen

procentsgewijs en per perceel
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gedrilde, gebrilde gnomen,

het middelmatig merendeel.

Vlinders geprikt, kevers verkorven,
lijsters larderen met cement,
taal het onfeilbaar ferment

ligt onder hun tong bedorven.

De Ark wordt onder dit komplot

tot schutting, steiger, schavot.

(Handtpoorter, 1989, p. 53)

Anders dan in de oorlogsgedichten van Catharina van der Linden, waar de din-
gen bij naam worden genoemd, worden hier de niet te benoemen angst, verne-
dering, vernietiging en dood opgeroepen door middel van suggestieve en
geheimzinnige beelden. Deze reeks, met talrijke bijna expressionistisch aan-
doende verzen, vormt een uitzondering tussen de doorgaans weemoedige en
melancholische gedichten van Handtpoorter. De ironie, kenmerkend voor zowel
zijn gedichten als zijn proza, waardoor zijn werk in verband werd gebracht met
dat van Richard Minne en Willem Elsschot (vgl. Dejonckheere, 1993, p. I;
Flanders, 1983, p. 16), wordt hier schaarser gehanteerd. Enerzijds duidt ze op de
schuldgevoelens van de overlevende, ‘kind dat zijn pijn verbijt’ (ibidem, p. 49),
anderzijds op pogingen om die te overwinnen. De reeks heeft een autobiografi-
sche inslag; in een interview verklaart Handtpoorter:

De titel [Franse Paradijzen, IBK] komt van een gedicht uit de cyclus over de
ark, zijnde een houten huis dat mijn grootvader nog voor de tweede we-
reldoorlog zelf had gebouwd, waar mijn ouders lang gewoond hebben in
bizarre, armtierige omstandigheden. Ik was toen nog zeer klein (+/- 1935),
maar ik herinner me nog levendig de ark. Ik heb daar een cyclus autobio-
grafische gedichten aan gewijd, waar ik mezelf en het gezin ten tonele

voer. (Handtpoorter in Reyniers, 1989)

De cyclus ‘Huizen is ontredderd wonen’ in de debuutbundel van Koen Stassijns
opent met drie gedichten die aan evenveel huizen zijn gewijd, zoals de titels sug-
gereren: ‘Het huis op de kleistraat’, “Villa Ten Berg’ en ‘Het nieuwe huis’. Een
relatie afbouwen en het huis verlaten worden in het eerste gedicht in één beeld
samengebracht:

Ik bouw je af in langzaamheid

en met de stilte als het enige cement
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tussen de voegen van vroeger

verlaat ik dit huis

(Stassijns, 1984, p. [20])

Andere gedichten uit de cyclus zijn gewijd aan familieleden van het subject — zijn
dochters, vader, moeder — en aan zijn vrienden. Scheiden, gemis, gescheiden
zijn, afscheid, verlies en pijn zijn woorden uit de gedichten die een idee geven
van de thematiek. Het beeld van het huis dat in deze gedichten is gecreéerd,
wordt gekenmerkt door leegte.

In elke bundel van Stassijns schemert het thema van het schrijverschap met
wisselende intensiteit door. Daartoe gebruikt de dichter meer dan eens de con-
ceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS. Dat doet hij ook in De vergeethoek van de
slaap (1990). In twee besprekingen van Stassijns’ bundel worden de aforistisch
klinkende!” strofen uit sonnet 29 geciteerd:

ik woonde amper maar verbleef
en vond slechts onderdak in het

gedicht dat ik uithuizig schreef.

Nu groeit een radeloze pijn,
niet om het dakloos worden

maar om het onbewoonbaar zijn.

(Stassijns, 1990, p. 47)

Joris Gerits merkt op dat dit fragment de contradictie tussen ‘beleven en schrij-
ven’ (1991, p. 260) weergeeft. Frans Deschoemacker beklemtoont de romanti-
sche wortels van dit beeld: ‘Het is niet nieuw: de romantische dichter die het
leven zoekt te intensiveren binnen het spanningsveld van woorden, die de exis-
tentiéle leegte wil weerstaan met een woord” (1997, p.5). Het beeld van
GEDICHT ALS HUIS gaat echter bij Stassijns niet gepaard met het geloof van de
romantische dichters in de macht van het woord dat de eeuwen zal doorstaan. In
Paard van glas (1993) is het taalmateriaal, net als het huis, niet duurzaam:

DIT HUIS

Laat hier geen twijfel bestaan, dit huis

zal bouwval worden met de grond gelijk

17" Helaas rept Herman de Coninck (1991, 4 januari) in zijn scherpe recensie met geen woord over het gedicht
in kwestie. Hij merkt echter op dat de gedichten in het algemeen uitdrukkelijk ‘willen rijmen’ en “uitdruk-
kelijk [willen] betekenen, maar soms betekent zo'n aplomb opgeschreven aforisme eigenlijk niet veel’, wat
ook op dit gedicht van toepassing is.
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ook dit gedicht. Omdat ik stenen met een zin

en met cement elk voegwoord vergelijk,

de gangen met mezelf en daar dan in
verdwalen. Ramen, trappen, deuren, in en uit
van kinderen die bij hun moeders blijven

zwijgen, in de tuin een schrikbewind van kruid.

Geef dit huis geen uitstel meer,

het denkt zo lang al aan een landschap

toe te horen dat het blijven zal. Ik keer

terug tot een boom, in de aarde, meet omvang
van woorden aan restwarmte af en beken dat

ik nog droom van een gedicht. Pijnbanken lang.

(Stassijns, 1993, p. 47)

De ik is zich bewust van zijn onvolkomenheid als dichter, maar droomt toch van
een gedicht dat bestendiger zal zijn, ‘blijven zal’. De gebiedende wijs in een
directe aanspraak in de zin ‘Geef dit huis geen uitstel meer’ suggereert dat de
lezer actief kan meewerken aan dit proces. Paradoxaal genoeg vormt een ‘bouw-
val’ een voorwaarde voor duurzaamheid. Dit kan begrepen worden als een meta-
foor voor het lezen van en proberen door te dringen tot het gedicht, dat op die
manier toch blijft leven. Het interpreteren als slopen is een gangbare metafoor,
gesteund door bijdragen van invloedrijke critici'®. De invulling van het metafo-
rische beeld GEDICHT ALS HUIS fungeert in het gedicht van Stassijns anders dan
bij de tot hiertoe besproken dichters (doorgaans is het gedicht net een huis
waarin men kan wonen of schuilen), maar het is geen vergezochte metafoor. Het
gaat in ‘Dit huis’ om een gedicht dat door lezen tot bouwval moet worden om,
samen met andere gedichten die gelezen worden, vervolgens deel uit te maken
van het literaire landschap dat zal blijven. In Zwijghout (2000) bepalen de huis-
beelden gedichten in de reeksen ‘Huiselijke taferelen’ en ‘Een vrouw en een
man’. In de eerste afdeling zijn deze beelden dromerig en geidealiseerd: een
‘Meisje van zeven’ (Stassijns, 2000, p. 41) die lieflijk thuis speelt, of de wij van
wie de man begripvol verschijnt als degene die ‘de klinkers van onbegrip’ (p. 42)
inslike terwijl zij droomt ‘van een man die alles verdroeg’ (ibidem). De idylle
mondt in het gedicht ‘De boomhut uit in het beeld van HUIS ALS SCHIP:

18 Vgl. Susan Sontags essay ‘Tegen interpretatie’: ‘Interpreteren betekent de wereld verarmen, leeg maken,
om in plaats daarvan een schaduwwereld van “betekenissen” te kunnen opzetten.” (Sontag, 2001, p. 294).
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Wij bouwden een hut in de nok van een boom
vergaten de aarde en zagen hoe zee

zeil bij had gezet in de mast van de droom.

Wij lichtten het anker en namen niets mee.

[..]
(Stassijns, 2000, p. 43)

In metaforische beelden wordt vervolgens de reis weergegeven. Ondanks allerlei
tegenslag die het schip-huis meemaakt, vervolgt het ongedeerd zijn reis, aldus de
laatste regel van het gedicht: ‘Maar het schip zeilde door, hield bovenal stand.’
(ibidem). Dit optimisme is daarentegen in de huisbeelden uit de afdeling ‘Een
man en een vrouw nauwelijks nog voelbaar. Het openingsgedicht toont de ik
die als het ware wordt achtervolgd door het spook van zijn moeder, die zijn rela-
ties blijft bepalen: “Zo ligt ze in mij opgespaard / en gaat in elke vrouw die ik
omhels tekeer.” (Stassijns, 2000, p. 55). De sfeer van het gedicht ‘Het huis’ uit
dezelfde reeks doet denken aan ‘Het huwelijk’ van Willem Elsschot:

HET HUIS

Omdat alles verstomde, hield ook het huis
de adem in. Verveling en plicht vonden
elkaar, zelfs op de plek waar het kruis

licht is te dragen: in bed en in zonde.

Zij zocht de rand op. Geduld, schuld, verlangen
waren daar overgegaan. Net als haar god.
Hij vocht terug, maar de weg was te lang en

zijn adem te kort voor het grote gebod.

Het huis sloot de ramen, het woord werd geluid,
niemand brak, niemand bood iemand onderdak

aan, en de wijn bleef onaangeroerd uit.

Zij wenste hem ’s morgens een prettige dood.
Hij trok om het zwijgen het touw strakker aan.
Het kleurde hun dagen, het huis liet begaan.

(Stassijns, 2000, p. 58)
Het gepersonifieerde, verstomde huis met gesloten ramen is een spiegel van de

relatie waar haast geen communicatie meer mogelijk is. De conceptuele metafoor
LIEFDE ALS HUIS wordt met andere metaforen geintegreerd. Van een trots schip
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dat ‘bovenal stand [hield]” wordt het huis tot een passieve getuige die het uiteen-
vallen van de relatie ‘liet begaan’. De huisbeelden die Koen Stassijns gebruikt,
bevestigen zijn positie als ‘[e]en ietwat verlate, maar zeer representatieve verte-
genwoordiger van de Vlaamse neoromantiek uit de jaren zeventig en tachtig’

(Deschoemaker, 1997, p. 8).

De individualiteit van de dichter, in het oeuvre van Stassijs nog geassocieerd met
de neoromantiek, verkrijgt in de poézie uit dit decennium een ander zwaartepunt
dankzij enkele dichters die in het landschap van de Nederlandstalige poézie steeds
prominentere plaatsen innemen. Ik doel hier op Leonard Nolens en op de debu-
tanten Dirk van Bastelaere en Erik Spinoy. Leonard Nolens geeft in deze periode
maar liefst vijf nieuwe bundels uit en zijn werk wordt steeds meer gewaardeerd.
De dichter intensiveert in de jaren tachtig ook het gebruik van huisbeelden als
illustratie voor zijn individuele poética. In geen enkel oeuvre treft men een derge-
lijke variatie en een dergelijke virtuose uitwerking aan van huisbeelden die sterk
verbonden zijn met de poética van de dichter. Nolens” gedichten uit deze periode
worden gedetailleerd besproken in een van de volgende hoofdstukken.

In de veelbesproken bundel 7wist met ons van Vlaamse dichters die in dit decen-
nium van zich laten horen, speelt het in woorden zichtbare huis geen traditionele
rol. Symptomatisch daarvoor is de slotstrofe van het gedicht ‘Je kijkt’ door Char-
les Ducal:

Je kijkt in een huis dat ik niet meer begrijp.
Onder het raam rijdt voortdurend je wagen.
Ijs op de ruit. Afwezigheid.

Het huis zit vol blinde, weerloze gaten.

(Van Bastelaere et al., 1987, p. 50)

In de gedichten van Ducal wordt de problematische relatie tussen man en vrouw
gesitueerd tegen de achtergrond van een even kil en onverschillig interieur als dat
in de hierboven geciteerde strofe. De reeks “Tehuis’ van Bernard Dewulf bevat
vier gedichten met huisbeelden uit het bejaardentehuis, een huis als kenmerk van
de tijd. Bejaardentehuizen zijn vanaf ongeveer de jaren zestig van de twintigste
eeuw een steeds ‘normaler’ verschijnsel, verbonden met de demografische ont-
wikkelingen, maar ze zijn tot dan toe zelden het onderwerp geweest van de poé-
zie!. In de titel van de afdeling waar de gedichten van Erik Spinoy zijn onderge-

19 Een later voorbeeld is o.a. het gedicht van Kopland ‘De moeder het water’ in Tot het ons loslaat (1997) en het

vers ‘Kamer 421’ van Menno Wigman in Mijn naam is Legioen (2012).
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bracht, ‘Oost, west’, ontbreekt het tweede deel van de bekende zegswijze. Zo
ontstaat de indruk dat een thuisgevoel, uitgedruke in de vorm van een volkswijs-
heid, niet meer van deze tijd is. Er staan ook geen uitgebreide huisbeelden in
deze gedichten, wel talrijke flarden van beelden die allesbehalve traditioneel hui-
selijk zijn: ‘mijn weggelopen kinderen’, ‘familie waar niet mee te leven valt’
(p. 61), ‘een kind / dat ijs probeert en telkens valt. Geen muur / biedt hem hou-
vast’ (p. 63). In het gedicht ‘Spiegel aan de wand’ vallen het meubilair en de ik
samen en weer uit elkaar, beide als het ware grotesk waargenomen in een spiegel.
Niet alleen die gethematiseerde spiegeling, ook het veelvuldig gebruik van de
voegwoorden ‘als” en ‘alsof” in de gedichten van Spinoy en Ducal getuigt van de
voelbaar gemaakte ontoereikendheid van de taal om zelfs de schijn van de werke-
lijkheid weer te geven. Dit manifesteert zich in de gedichten met behulp van
huisbeelden: ‘Als brood” van Ducal en ‘Als thuis’ van Spinoy, maar eveneens
‘Pornschlegel’ van Van Bastelaere, met frasen als ‘Het heeft de schijn van’ (p. 17)
en ‘Het lijkt wel een droom in een droom in een droom’ (p. 19). Spinoy ver-
woordt dit expliciet in De jagers in de sneeuw (1986): ‘Schijn is de kleurrijkste
waarheid — / even daar te zijn is heerlijk.” (p. 11). Het laatste gedicht in Twist
met ons heet ‘Niets’. Behalve de titel is er ook veel ‘niets” in dit korte vers: ‘Niets
aan de hand’; ‘Er is niets.’; ‘De toekomst lacht / als niets.” (p. 68). De hopeloos-
heid die daaruit zou kunnen blijken, wordt in evenwicht gebracht door het cli-
chébeeld van twee geliefden als “Twee harten [...] met dezelfde klop’ uit de laat-
ste regel. Het gaat echter om een wankel evenwicht, want deze laatste regel wordt
voorafgegaan door het beeld van ‘twee late rozen op hun doodsbed” en een kin-
derloos huis (‘Binnen blijft het altijd stil. / Geen kind dat roert.”). De dichter
gebruikt geen expliciete uitspraken die de lezer een houvast bieden om zich een
absoluut oordeel te vormen over het huisbeeld dat in dit gedicht verschijnt. Of
het ‘niets’ als last of als heil ervaren wordt, blijft daardoor dubbelzinnig; voorna-
melijk deze in de taal verankerde twijfel maakt de kracht van het gedicht uit.

Het zijn opvallend veel huisbeelden voor een bloemlezing die Benno Barnard
in zijn inleiding als ‘postmodern’ classificeert. Net als de andere dichtkunst die
Twist met ons proclameert, zijn ook de huisbeelden anders dan degene die tot
nog toe in de poézie werden aangetroffen. Generaliserend kan men stellen dat in
deze bloemlezing het huis niet verschijnt als fysieke ruimte waaruit de ik opereert
of als metafoor, maar dat het huis op zich wordt bespreekbaar gemaakt, als per-
soonlijk en maatschappelijk probleem. Hoe functioneren deze en andere huis-
beelden precies in de taal van deze dichters in hun andere bundels uit deze
periode?

Al snel zijn Spinoy en Van Bastelaere ‘gepromoveerd tot vooraanstaand post-

modern dichter’ (Zuiderent, 2006, p. 599; vgl. ook: Brems, 1997, p. 29-30),
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terwijl de poézie van de twee andere dichters als ‘traditioneler’ wordt ervaren
(ibidem). Dewulf, wiens poézie volgens Brems (1997, p. 30) het minst past in de
bloemlezing met postmoderne poézie, publiceert pas in 1995 de bundel Waar de
egel gaat. Behalve de afdeling ‘Breister’, waarin enkele gedichten uit 7wist met ons
opgenomen zijn, bevat de bundel nog liefdesgedichten waarin huisbeelden een
soort enscenering vormen waarmee de ik samenvalt:

AFWEZIG

Als zij weggaat trekt het huis zich terug.

Zij wuift nog en ik woon er al niet meer,

om mij heen verstrakken muren tot een zaak
van steen. Alles wacht op haar om ook van mij
te zijn. Een stoel heeft mij herleid tot

mijn gewicht, kasten staan, raam heeft zicht.

Ik zit aanwezig, nog verbonden met mijn ik.

Tot zij thuiskomt van de wereld houdt
de wereld op. Zij vestigt waar zij gaat,
en wat zij achterlaat, het huis en ik,

blijft van haar over, op haar ingericht.

(Dewulf, 1995, p. 27)

De opmerking van Brems (1997) dat de dichter in zijn debuutbundel ‘voor de
werkelijkheid boven de poézie’ (p. 33) kiest, blijkt vooral te kloppen met betrek-
king tot Dewulfs verdere carriére als dichter. Hij publiceerde nog één dichtbun-
del, Blauwziek (2006), opnieuw met een reeks huisgedichten ("Winterhuis’). Dat
hij de huiselijke beelden in een subtiele, poétische taal weet uit te drukken,
bevestigde Dewulf ook in zijn proza; met Kleine dagen, een bundel miniaturen

over huis, kinderen, vrouw en de dagelijkse omgeving, won hij de Libris Litera-
tuur Prijs 2010.

Terwijl de huisbeelden bij Dewulf tamelijk traditioneel zijn, met uitzondering
van de gedichten over het bejaardentehuis, schopt Ducal met zijn bundels Her
huwelijk (1987), De hertog en ik (1989) en Moedertaal (1994) tegen heilige huis-
jes als het huwelijk, het zalige thuisgevoel, kinderen als heil, de vader als het eer-
biedwaardige hoofd van het gezin en andere traditionele normen en waarden.
Het huwelijk en de vrouw krijgen het hard te verduren in de gedichten uit
Ducals debuutbundel, die door de kritiek zijn ervaren als ironisch, cynisch en
soms ‘zelfs sarcastisch’ (Van den Bossche, 1994, p. 92). In zijn twee volgende
dichtbundels onderzoekt de dichter de wortels van zijn eigen identiteit, waarbij
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de vader- en de moederfiguur telkens fungeren als de kernen waarrond het
merendeel van de gedichten is opgebouwd. De relatie tussen de ik enerzijds en
de figuren van de vrouw, de vader en de moeder anderzijds berust op een liefde-
haat-verhouding. Daarbij blijft de ik niet gespaard van een ironische afstand.
Meteen in ‘Ochtendritueel’, het openingsgedicht van Ducals veelbesproken
debuutbundel, wordt de huiselijke zelfgenoegzaamheid, ver weg van het wereld-
gebeuren, geironiseerd:

Ik neem en eet, en voed de rede

met de nieuwe toestand in de krant.
Er wordt, zoals ook gister, veel geleden.
Dit verheugt, ik voel het huis in vrede,

hier alleen loopt alles in de hand.

(Ducal, 1987, p. 7)

De klassicke vorm van de gedichten in deze debuutbundel contrasteert met de
losgewrikte hoekstenen van het huis als maatschappelijk instituut met waarden
als huwelijk en gezin. De zeldzame enjambementen die het regelmatige ritme
van de berijmde gedichten verstoren, zijn een middel om van oudsher dezelfde
en dus voorspelbare gang van zaken telkens om te keren: doordat het werkwoord
‘moet’ in het gedicht ‘Eden’ naar een volgende regel verschoven is, wordt het
huwelijk tot een christelijke plicht-dwang: “Wij leven in een staat die God bea-
men / moet’ (p. 11); de conceptuele metafoor VROUW ALS HUIS, waarin de vrouw
traditioneel een alles bepalende rol in het huis toebedeeld krijgt, wordt eveneens
door een enjambement ironisch ontwricht: “Zij is [...] een wet die het huis doet
bestaan / uit ondergoed’ (p. 13).

In het gedicht ‘Moedertaal’ is al in de kiem de thematiek van Ducals derde
dichtbundel, Moedertaal (1994), aanwezig. 1k citeer het gedicht integraal:

MOEDERTAAL

Je handen houden mijn vingers omsloten.
Ik ben een kamer. Jij bent het huis.
De trap voert je hartslag naar boven.

Ik hoor je kijken. Je voelt me thuis.

Ik leef niet, ik leef in je lichaam van steen,
het zacht gemurmel van seinende muren.
Je heet het geluk, maar wat moet ik daarmee?

Je neuriet, het huis staat onwrikbaar te duren:
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nu dweil je, nu kook je, nu doe je de vaat.
Ik schrijf. Jij zorgt voor het leven.
Ik wet het mes, maar in welke taal?

Vertedert voel je mijn vingers bewegen.

(Ducal, 1987, p. 37)

De je-persoon vormt een groter geheel waarin de ik als opgesloten zit. Dit beeld
wordt zorgvuldig uitgewerkt vanaf de eerste regel waarin de tegenstelling je-ik al
aanwezig is en de geslotenheid wordt beklemtoond. De je is net een kind dat in
de moederschoot leeft, geheel athankelijk van de moeder (‘Ik leef niet, ik leef in
je lichaam’); wat zij meemaakt, valt ook hem ten deel. Niettemin missen de je en
de ik elkaar voortdurend. Dat komt in het gedicht via verschillende middelen tot
uiting, het duidelijkst door de tegenstelling: ‘Tk schrijf. Jij zorgt voor het leven.’
De enige directe relatie is die van geslotenheid, waaruit de ik wil losbreken. De
regel waarin een poging daartoe wordt uitgedrukt, is het meest vervreemdende
vers in het gedicht: ‘Tk wet het mes, maar in welke taal?’. De taal, al aangekon-
digd in ‘Ik schrijf’, is in de vroeger gecreéerde moeder-kind-relatie een vervreem-
dend element dat de lezer dwingt om de relatie opnieuw te overdenken. De moe-
der is een stenen moeder; toch gaat het hier niet om het beeld van een huis van
steen, zoals bij Hans Andreus of bij Gery Florizoone. Deze regel vormt de kern
van het gedicht en maakt een poéticale lectuur mogelijk. De ik-dichter wil los-
breken uit de moeder-taal maar weet niet precies hoe. Zij missen elkaar opnieuw:
zijn actie (het wetten van het mes), ondernomen als een gebaar tegen de moeder,
wordt door haar als een veelbelovende beweging herkend en met vertedering
begroet. Het is een fraai beeld van de geboorte van het gedicht: uit de gewone
taal die dient om gewone dingen mee te doen, bijvoorbeeld communiceren en
informeren, ontstaat de poézie. In het gedicht horen de gewone werkzaamheden
— dweilen, koken, de vaat doen — bij het domein ‘huis’. Het gedicht is een reali-
satie van de conceptuele metafoor TAAL ALS HUIS, die op zich een blend is van de
conceptuele metaforen MOEDER ALS HUIS en het al in het titelwoord ‘moedertaal’
aanwezige metafoor TAAL ALS MOEDER.

Het beeld van TAAL ALS HUIS is eveneens in andere gedichten uit Her huwelijk
terug te vinden. In ‘Opstand’ zaait de gepersonifiecerde inboedel vernietiging:
‘De tafel vergiftigt het eten, / glazen en borden beginnen te breken, / het bed
houdt de lakens verlamd. // De kachel steekt brieven in brand.” (Ducal, 1987,
p- 26). Via een metonymische samentrekking (‘woord” voor ‘taal’) kan de laatste
regel van het gedicht “Tot alles bereid is het woord” als een blending van het type
TAAL ALS HUIS gelezen worden. Het opstandige huis blijkt de voor alles beschik-
bare taal te zijn. Een verklaring van de blend kan vervolgens liggen in het geloof
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in de ongewone mogelijkheden van de gewone taal; poézie is te zien als opstand
in/van de anders zo gewone taal. Het gedicht dat uit een krachtige zelfbeheersing
van de dichter ontstaat, wordt echter in ‘Het gezin’, het daaropvolgende gedicht,
gelijkgesteld met ‘een kind uit zelfbedwang’ (ibidem, p. 27). Dit beeld heeft ero-
tische connotaties door de analogie met de geijkte uitdrukking ‘een kind uit
liefde geboren’. Deze lezing wordt bijgestuurd door het beeld in het gedicht
‘Regie’ uit de reeks, waar masturberen als zichzelf bedwingen (‘het bloed met
eigen hand bedwingen’, p. 58) een handeling is die in de rol van de dichter inge-
schreven is.

Het gedicht ‘Geluk’, dat aan ‘Regie’ voorafgaat, bevat twee beelden van de ik
tegen de achtergrond van het huis: een doorsnee burger met ‘een huis, een baan,
een voorbeeldig gezin’ (Ducal, 1987, p. 57) en een aan zichzelf lijdende dichter:
‘weerloos geworpen in zoveel geluk / dat ik slechts aan mijzelf nog lijd.” (ibi-
dem). ‘Geluk’ is een soort zustergedicht van Anton Kortewegs rond dezelfde tijd
geschreven ‘Tijdig’, met de bekende slotregels: ‘Nu, tien jaar later, kun je melden
dat / je comfortabel ongelukkig bent.” (Korteweg, 1991, p. 11).

Dichter-zijn als rol blijft een van de onderwerpen in De hertog en ik, Ducals
volgende bundel waar de dichter zijn verschillende spiegelbeelden onderzoekt.
Het verleden met ‘dit huis in de rug’ (Ducal, 1989, p. 7), al opgeroepen in het
openingsgedicht, achtervolgt de ik-figuur net als een van de spiegelbeelden, de
hertog die hem vergezelt tijdens een imaginaire reis naar het verleden: “Wij reden
op niet meer bestaande kasseien / naar vroeger. Hij wees. “Dit is het huis”, // een
blinde vlek om een openstaand venster.” (Ducal, 1989, p. 43). Deze laatste,
metaforische definitie van het huis typeert het ten overvloede als iets wat onbe-
grijpelijk is, onduidelijk en waaruit gevlucht moet worden. Het huis uit de her-
inneringen ademt een unheimliche atmosfeer. De Geest beklemtoont in zijn
bespreking van de bundel de rol van deze beklemmende ruimte: ‘een landelijk en
erg gesloten universum dat reminiscenties oproept aan het conventionele land-
schap uit de griezelliteratuur: een hoeve door moerassen omringd, een poort met
de onvermijdelijke waakhonden, kettingen, ridders en heksen’ (1990, p. 463).
Opver dit decor heerst de vader als God in het gedicht ‘Geloof’, dan wel als reus
in het gelijknamige gedicht. Het huis is ‘zijn huis’ (Ducal, 1989, p. 29).

Over huis en huiselijkheid in Ducals twee eerste bundels hebben critici zich
uitgebreid uitgesproken. De Geest heeft het over ‘de ontmaskerende kijk’ in de
debuutbundel, die ‘zowel het lezerspubliek als heel wat literaire recensenten even
schokte in hun rustig kabbelende, huiselijke evenwicht’ (1990, p. 461). Brems
beklemtoont in zijn bespreking van De hertog en ik het contrast: ‘heel gewone,
huiselijke taferelen [worden] er op een volstrekt vervreemde, geperverteerde
manier [...] opgeroepen.’ (1990, p. 273), en De Geest noemt de gedichten ‘gro-
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tesk’ als ‘tegelijk tragisch en komisch, herkenbaar en afstandelijk, zielig en
gedurfd. Speels maar tevens onontkoombaar.” (1990, p. 466). De gedichten met
een gehalte van ‘dodelijke ordelijkheid van een bestaan volgens wet en gewoonte,
en anderzijds de droom van avontuur, passie en opstand’ (Brems, 1988, p. 60)
met daartussen ‘verbittering, frustratie en cynisme.” (ibidem) brengen de critici
ertoe Ducals bundel in de traditie van ‘Het huwelijk’ van Willem Elsschot te
plaatsen (Brems, 1988, De Geest, 1990, Dewulf, 1990). Over de unbeimliche
sfeer van Ducals huisgedichten is eveneens veel geschreven (Van den Bossche,
1994, p. 94; De Geest, 1990, p.463; E. Brems, 2004, p. 41). Elke Brems
schenkt veel aandacht aan de ruimte in haar overzicht van Ducals vier bundels,
waarbij ze het ‘sacraal huis-, tuin- en keukengehalte’ van de bundels onderzoekt:
‘de badkamer als de plaats des oordeels’ (2004, p. 42), de lakens in de slaapka-
mer als ‘een alternatief universum waar de proporties van de dingen veranderen’
(ibidem). Terwijl Brems in het beeld van de hoeve ‘[h]et verlangen naar een pri-
mitieve wereld, in de jeugd ervaren’ (p.42) herkent, legt De Geest (1990,
p. 464) het accent op de rol van het kind dat, in de unheimliche ruimte verzon-
ken, ‘als kwetsbaar slachtoffer’ probeert te vluchten ‘voor de onbestemde drei-
ging die steevast met de persoon van de vader wordt geassocieerd’. Ook Van den
Bossche (1994, p. 94) merkt reeds in het openingsgedicht de dreiging van de
unheimliche omgeving: ‘De sfeer is unheimlich; voorwerpen lijken te wachten
om bezield te worden; het huis overweldigt de persoon die voor de spiegel staat.
Een met schuldgevoelens overladen kind wil zich vastklampen aan de taal, het
enige universum dat het beheerst en waarmee het de beklemmende wereld kan
ontvluchten.” De relatie kind-moeder-taal is, zoals reeds werd vermeld, inder-
daad het centrale onderwerp van Ducals volgende dichtbundel.

In vergelijking met de dichtbundels van Charles Ducal zijn de huisbeelden in de
poézie van Dirk van Bastelaere schaarser, maar niettemin zijn ze fascinerend. Als
een ‘huiselijke anekdote’ (Brems, 1991, p. 33) vermeldt Brems het gedicht “Zelf-
portret in vallend serviesgoed’ uit de bundel Pornschlegel en andere gedichten
(1988):

ZELFPORTRET IN VALLEND SERVIESGOED

Ze diept blank aardewerk op

Uit het teiltje. Zo is ze begaan

Met de voortgang van orde

En reikt me een schaal toe: dat liefde

Als de onze van eenvoud kon worden.

Dan in een glimp op het wentelen,
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Het gezicht waaruit ik mij ontspin:
Een Romeinse neus en gifzwarte ogen.
Voorts het plafond, beneden in licht,

Waarop zich zwarte vliegen bewegen.

Wanneer ik, ten slotte, het water
Dat zingt op de rotsen gelijk,
Tegen de vloer aan diggelen val,
Mag ik wel ooit zijn voortgebracht,

De vloer vermaakt wat ze kan.

Het is ongedaan weer. Zo is het goed.

(Van Bastelaere, 1988, p. 70)

Het gedicht is uitvoerig besproken door Brems (1991, pp. 31-37). Hij wijst op
twee niveaus waarop het de verwachtingen van de lezer tegelijk bevestigt en
ondermijnt. De herkenbaarheid betreft de anekdote, de verhalen die worden ver-
teld en ‘de ordelijke wereld’ (ibidem, p. 33) die ze ons voorspiegelen. De ver-
vreemding wordt veroorzaakt door ‘de bijzondere, wat dubieuze manier waarop
het verhaal verteld wordt” (ibidem). In zijn lectuur duidt Brems enkele van die
talige breuklijnen aan. Als gevolg daarvan is het huisbeeld tegelijk huiselijk
gelukkig en ironisch ontmaskerd: ‘de hele betekenis van het vaat-ritueel waaiert
open in verschillende richtingen, tussen hoop en vrees, afwijzing en aanvaar-
ding.” (ibidem, p. 34). Brems wijst erop dat het hier om een ‘open’ tekst gaat,
een formulering die wel vaker wordt gebruikt met betrekking tot postmoderne
gedichten (vgl. Ducal, 1992, p. 38). Het verhaal speelt zich als het ware thuis af,
in de keuken, en de personages zijn een man en een vrouw, een liefdespaar. De
huisruimte wordt verbonden met zowel traditionele als dagelijkse rituelen en
betekenissen, die zich manifesteren in concepten die in de taal gevestigd zijn. Als
zodanig is deze ruimte bij uitstek geschike als achtergrond voor het spel met de
taal waarin deze concepten kunnen worden ondermijnd. Maar worden ze in het
gedicht van Van Bastelaere inderdaad ondermijnd? In het gedicht is onder
andere de conceptuele metafoor VROUW ALS HUIS gerealiseerd. Brems wijst er in
dit verband op dat hier ‘de vrouw [...] de vertegenwoordigster van die huiselijke
orde [is]’ (1991, p. 33). De man daarentegen verstoort de orde enerzijds (laat het
serviesgoed vallen) en domineert anderzijds; ik citeer weer even Brems: ‘Aij ver-
telt wat zij doet, wat hem overkomt. Hij voorziet de gebeurtenissen van interpre-
terend commentaar [...]. En hij kiest zijn woorden’ (ibidem, cursivering van
Brems). Brems’ commentaar betreft uiteraard de bijzondere manier waarop de
anckdote wordt vormgegeven in de taal en niet de rolverdeling in een traditio-
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neel huishouden. Toch beklemtoont Brems’ commentaar impliciet dat rolpa-
troon. Het perspectief in het gedicht lijkt ook mij dat van ‘hem’. Van ‘haar’ weet
de lezer dat ze is ‘begaan / Met de voortgang van orde’ en dat ze de vaat doet.
Voor deze activiteit kiest /4j andere woorden: ‘Ze diept blank aardewerk op / Uit
het teilgje’. Een ongewoon taalgebruik als vermenging van het verhevene en het
banale brengt het contrast tussen haar en hem nog extra naar voren. Hij ont-
waart zijn ‘Romeinse neus en gifzwarte ogen’ enigszins narcistisch in ‘vallend ser-
viesgoed’” en gelijkt ‘het water / Dat zingt op de rotsen’. In de taal van het
gedicht is hij de zanger, de dichter, de kunstenaar, terwijl zij de huisvrouw is.
Kan het nog traditioneler? Natuurlijk betreft het een open tekst en sluit de con-
ceptuele metafoor VROUW ALS HUIS de ambivalentie en meerzinnigheid van beel-
den niet uit. Hoewel ik hier niet op alle bijzonderheden van het gedicht kan
ingaan, wil ik toch nog een aspect aanstippen dat in de bespreking van Brems
onderbelicht is gebleven: de tegenstelling die in de twee voorlaatste regels wordt
gecreéerd: ‘Mag ik wel ooit zijn voortgebracht, / De vloer vermaakt wat ze kan.’
“Zijn voortgebracht’ is een passieve constructie die hier op de ik, de man betrek-
king heeft. ‘Zijn voortgebracht’ kan worden gelezen als ‘geboren worden’. De
actieve rol van de vrouw is daarbij als het ware impliciet. Met ‘Mag ik wel ooit’,
een frase die de passieve en inferieure rol van de ik als man nog extra onder-
streept, wordt de tegenstelling ingeleid. “Ze kan’ is actief en karakteriseert de
vrouw (als we aannemen dat met ‘ze’ in deze regel de ‘zij’ uit de eerste regel opge-
roepen wordt). Wat ze kan als vrouw — het leven schenken — kan hij in over-
drachtelijke betekenis realiseren: kunstwerken voortbrengen, zanger zijn. Het
spel met omkeringen dat met betrekking tot de anekdote te lezen is in vers negen
(het plafond dat we normaal boven ons zien, is hier te zien ‘beneden in licht),
manifesteert zich tevens in de taal waaruit de beschouwing van de genuanceerde
maar toch traditioneel opgevatte rolverdeling man-vrouw blijkt. De vrouw, die
als huisvrouw de mindere van de man als kunstenaar is, is zijn meerdere als
degene die het echte leven kan schenken. Ik kan wel instemmen met de conclu-
sie van Brems: ‘Het gedicht laat ons die orde zien en haalt haar tegelijk onderuit’
(1991, p. 37). Toch behoort het laatste woord aan het gedicht. Het laatste vers is
door een witregel van de rest van het gedicht afgezonderd, waardoor het de status
van een commentaar kan krijgen op de gehele tekst: “‘Het is ongedaan weer. Zo is
het goed.” Is dit te lezen als een verlossende zucht om het ongedaan maken van
de onderuithaling, of, met andere woorden, om de herstelde orde? De poética
van Van Bastelaere, waar hij het gedicht als ‘beweging naar ontordening’ (1989,
p. 60) karakteriseert, spreekt een bevestigend antwoord tegen, maar de tekst zelf
laat deze vraag open.
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Misschien omdat het huis als concept direct orde en constructie oproept, zijn
huisbeelden in de poézie van Van Bastelaere zeldzaam. In zijn andere bundels
speelt het concept HUIS nauwelijks een rol. In Pornschlegel en andere gedichten
gebruikt de dichter de uitdrukking ‘huiselijk geluk’ om herhaalbaarheid op te
roepen: ‘De kringetjes waarin ze draaien / Lijken wel tekenen van huiselijk
geluk.” (1988, p. 31). Een andere keer dient het huisbeeld om het idee van de
onmogelijkheid van herhaling uit te drukken: ‘Maar ik kan dat zelfde huis niet
meer in / Omdat het, steeds minder zichzelf, mij heeft verlaten. Zo vaart de
wereld: men wordt / Nooit twee keer door dezelfde regen omspoeld.” (ibidem,
p. 60). Het spel met de orde en de ‘normale’ gang van zaken (niet de ik verlaat
het huis, maar het huis verlaat de ik) is eveneens een spel met de twee de concep-
tuele metaforen HUIS ALS MENS en MENS ALS HUIS. In het begin van de zin, ‘Maar
ik kan dat zelfde huis niet meer in’, is het huis nog een gebouw waar men ‘in’
kan gaan. In het tweede deel van de zin worden aan het huis elementen uit het
domein ‘mens’ toegeschreven. Deze elementen hebben betrekking op zowel de
lichamelijkheid (het huis kan de activiteit ‘verlaten’ uitvoeren) als het innerlijke
leven (het huis maakte als het ware een mentaal proces door: het werd ‘steeds
minder zichzelf’). Het gebruik van het werkwoord ‘verlaten” in de context van
het woord ‘huis’ roept de geijkte uitdrukking ‘het huis verlaten’ op. Deze uit-
drukking wordt geintegreerd in de al genoemde conceptuele metafoor HUIS ALS
MENS en resulteert in de metafoor MENS ALS HUIS: de mens-huis verlaat het huis-
mens. Het is een ander voorbeeld van de wederzijdse beinvloeding van de twee
domeinen. De interactie kan leiden tot het ontstaan van twee conceptuele meta-
foren waarbij het brondomein in een van deze metaforen tot het doeldomein in
de andere metafoor wordt. Hoewel zelden aanwezig zijn de huisbeelden in de
poézie van Van Bastelaere intrigerend en filosofisch gekleurd, getuige deze
barokke zin uit Diep in Amerika (1994) waar het verlaten huis en de ‘verinzich-
zelviging’ nog eens tevoorschijn komen:

Soms gaat men zo op in verinzichzelviging dat, voor de toevallige blik
vanuit een vaporetto of zoals die zich in ijsgroen aan rode kornoelje hecht,
men vermindert van bestaan als in een race om de pool, terwijl dat nog
wordt benadrukt door het onhandelbaar blauw van een deur die als een
gemoedsgesteldheid de verhoudingen regelt in een huis dat men niet
komt te verlaten. (Van Bastelaere, 1994, p. 26)

De raadselachtigheid en de ambivalentie van de huisbeelden in het werk van
Erik Spinoy vinden hun oorsprong in de taal. De anekdotische realiteit, voor
zover die iiberhaupt is na te gaan in de gedichten van Spinoy, vormt hooguit een
soort achtergrond. Op de achterflap van de bundel Suserze (1990) staan dan ook
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bij de omschrijving van de inhoud distanti¢rende aanhalingstekens: ‘Susezze “gaat
over” Susette en Holderlin. Maar daarmee is zo goed als niets gezegd.” Een voor-
beeld daarvan is het hier kort besproken gedicht ‘Niets” uit 7wist met ons. Het is
een van de weinige gedichten van Spinoy waar het huis het wezenlijk bestand-
deel vormt van een nog duidelijk anekdotisch gehalte: het gedicht ‘gaat over’ een
paar dat geen kinderen heeft, zwijgzaam thuis zit op een natte dag in november,
dan even naar buiten gaat, enzovoort. In andere gedichten van Spinoy worden
de huisbeelden aangehaald om tegengestelde gevoelens op te roepen, zoals in het
tweede gedicht uit de reeks ‘Schloss Schonbrunn’ uit De jagers in de sneeuw
(1986). Het bezoek aan het paleis Schénbrunn wekt angst voor de orde enerzijds
en een verlangen ernaar anderzijds, zoals in dit fragment:

Je schrok meteen omdat toen bleek
hoe dicht het altijd bij je is
geweest. Want toen je hier

naar binnen liep, was het gewoon - alsof

je er was teruggekeerd. Je zag weer
ongeschonden en zich als louter
orde voordoend landschap. De plaatsen

waar je als een kind onkwetsbaar en

beschermd door onbetwistbare blikken — rustig

deed alsof je thuis was.

(Spinoy, 1986, p. 18)

Zoals blijkt uit het gebruik van het voegwoord ‘alsof” en de aanvoegende wijs in
de laatste zin van het gedicht is het gevoel van thuis-zijn enkel mogelijk als een
soort misleidende herinnering: ‘De plaatsen waar je [...] rustig deed alsof je thuis
was’. De manier waarop het thuis-gevoel opgeroepen wordt, ontmaskert het als
een soort kinderspel, maar maakt het toch niet ongedaan, alleen al doordat dit
beeld vermeld wordt. Het oproepen van het thuisgevoel functioneert zoals de
strakke structuur van de bundel waarin de gedichten volgens de formule: 3° +
(2x3) = 33 zijn gerangschikt. Spinoy noemde deze getallensymboliek een ‘volko-
men betekenisloze conventie’ (Spinoy in Evenepoel, 1987, p. 6). Dezelfde func-
tie vervult het conventionele beeld van het thuis-zijn: het is slechts een vorm die
de illusie van zin geeft.

De cyclus ‘De jagers in de sneeuw’ uit de gelijknamige bundel suggereert een
ekfrasis van het bekende schilderij van Breughel. De reflectie op de taal zorgt
echter voor een vervreemdingseffect. We lezen dat er in feite geen kunstige
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beschrijving mogelijk is: “Ze kunnen slechts met daden worden / aangeduid, of
vormen van het werkwoord / doen.” (Spinoy, 1986, p. 32). Door het gebruik
van de je-vorm wordt het perspectief van de sprekende instantie tot het perspec-
tief van de lezer en van elke kijker die het schilderij van Breughel observeert, en
uiteindelijk zelfs van iedereen die ‘als de jagers’ naar de wereld kijkt:

Doordat je, als de jagers,

enkel niet begrijpend observeert (de blik

een groot albasten vaatwerk met wat
niet behouden blijft), zie je dat er
geen verhaal is. Hun spel verloopt naar

onbekende regels. Zoals een ijsbloem op de ramen

vriest de angst aan het hart. Want niemand
is. Ze kunnen slechts met daden worden
aangeduid, of vormen van het werkwoord
doen. Dus nooit is het eens en voorgoed,
en geen gezang. En niemand die tot al dit

water zegt: ik ben.

(Spinoy, 1986, p. 32)

Wat gezien wordt, is veranderlijk en steeds in wording (‘nooit is het eens en
voorgoed’). De observatie verschaft geen inzicht en de toenadering kan enkel in
de taal gebeuren, zij het op een beperkte manier. In deze regels zijn alle beelden
terug te vinden die in de gedichten uit deze reeks optreden. In de huisbeelden
valt een duidelijke tegenstelling huis — ruimte te onderkennen: ‘een huis van /
ingesloten open lucht’ (p. 29); ‘Het huis een kroeg, het / vuur een kleine hel, en
mensen opgesloten in / vermeende bezigheid.” (p. 30); ‘En hierin komen jagers
thuis, en / dat wil zeggen, ze belanden.” (p. 34). Het huis is in deze huisbeelden
een gesloten, beperkende ruimte — maar voor wie? Met deze vraag blijft de lezer
zitten, die al gewaarschuwd is dat het enerzijds om een subjectieve observatie
gaat. Anderzijds gaat het om de ontoereikendheid van de taal en ten slotte nog
om het feit dat het ‘nooit [...] eens en voorgoed’ is. Deze impliciete poéticale
reflectie strookt met de poética van Spinoy, die hij expliciet heeft verwoord in
zijn essay ‘Een dag op het land’ in het Zeven-poética’s-nummer van Yang: “Tek-
sten laten zich per definitie nooit helemaal verinnerlijken. Geen enkele tekst is
volledig transparant. Ook in het dagelijkse leven is verstaanbaarheid derhalve
onzeker. [...] Het beeld verandert onophoudelijk. Een dichter tast zich een weg
door een spiegelpaleis.” (Spinoy, 1989, p. 47).
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Het concept HUIS is ook in de latere dichtbundels van Spinoy een terugkerend
element. In het gedicht “Wat Suzy zag’ uit Swuseste verschijnt de conceptuele
metafoor LICHAAM ALS HUIS: ‘Dit lichaam wordt je huisje, heks, zo riicksichtslos |
op slot gedaan.” (1990, p. 17). In een verslag van zijn lectuur van Spinoy’s bun-
del geeft Ducal een interpretatie van dit gedicht:

Maar wie de doden wil genezen, doet gevaarlijke dingen: die Zwitserse
(Susette) wordt heks en dan is natuurlijk alles mogelijk. Zij gaat in het op-
gebaarde lichaam wonen, al heeft de dood het nog zo onverbiddelijk op
slot gedaan. Vanuit de handen van het dode schatje staat die heks op om
te gaan ronddwalen en spoken in het hoofd en de taal van haar minnaar,
Erik Spinoy, in het bezwerende ritme van de drie slotregels, die ik moeilijk
kan ‘uitleggen’, maar waar iets fetisjistisch uit straalt: rode zolen, zwaar
van lust; de wreven van heksen, gekromd op hun wrede, hoge hakken; het

spoken van de dood in lege schoenen... (Ducal, 1992, p. 37)

Susette als vrouw, de geliefde van Holderlin, wordt in Ducals lectuur gelijkge-
steld met Suserte als de bundel gedichten van de taalminnaar Erik Spinoy.

In Fratsen (1993) wordt de huisruimte metonymisch opgeroepen in tal van
gedichten die men als ‘keukenstillevens’ zou kunnen karakteriseren: ‘Beheersing
van angst’, ‘Avondlicht’, ‘Vreemde contouren’ en ‘Stilleven’. Ik haal hier een van
deze gedichten aan:

STILLEVEN

Een keuken vult
de bleekste damp.

Er hangt de koude van een lijk, er

liggen wortels, sla en prei. Dat
die er zijn,
hier bloot op tafel liggen groen zijn

teer als huid of baksteenrood.

Dan breekt het stuk

of is vergeten al.

(Spinoy, 1993, p. 39)

Door de cursivering valt ‘er zjn’ als tijd- en plaatsaanduiding extra op. Dwars
door het gedicht gelezen (‘bleekste’ — ‘de koude van een lijk’ — ‘bloot op tafel
liggen’ — “teer als huid’) lijkt de keuken meer op een knekelhuis dan op de plek
waar eten wordt bereid. Het in de taal vastgelegde moment en de bezinning op
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het moment staan in dit en andere ‘keukenstillevens’ tegenover de vergankelijk-

heid.

Terwijl het concept HUIS een wezenlijke plaats inneemt in de bundel 7Twist met
ons, speelt het in de bloemlezingen De nienwe wilden (1987) en Maximaal
(1988) nauwelijks een rol. In Maximaal wordt het gedicht ‘Mijn huis is van
vlees’ van Bart Brey gepubliceerd, waarin de conceptuele metafoor LICHAAM ALS
HUIS is verwezenlijkt in de titel en in bewoordingen als ‘Ik wil weg uit dit huis. /
Maar ik kan niet. / Ik ben mijn eigen vlees.” (Brey in Maximaal, 1988, p. 41)>°.
Onder de Noord-Nederlandse dichters die in dit decennium het concept HUIS
wel een rol laten spelen in hun poézie, zijn zowel debutanten te noemen (Ted
van Lieshout, Joost Zwagerman) als dichters die hun naam in de jaren tachtig al

hebben gevestigd (Robert Anker, Ad Zuiderent, Eva Gerlach).

De poéticale gedichten uit de reeks ‘Tk heb te regelen’ in de debuutbundel Langs
de doofpor (1987) van Zwagerman bevatten huisbeelden die in verband worden
gebracht met het dichten. De dingen die de ik moet regelen in het gedicht ‘De
dichter heeft te regelen’ zijn verbonden met het domein ‘huis’: ‘Tk heb te regelen
een kindjelief, / een woning en natuurlijk spullen ook.” (Zwagerman, 1987,
p. 17). De titel en deze eerste regels worden conceptueel geintegreerd; de struc-
turerende conceptuele metafoor daarbij is DICHTEN ALS HUISHOUDEN. Andere
parallellen kunnen eveneens worden getrokken: ‘kindjelief’ is een gedicht,
‘woning’ kan de hele bundel zijn en de ‘spullen’ bijvoorbeeld verschillende ver-
banden daartussen, of formele middelen. Dit alles moet ‘aanwendbaar’, ‘hanteer-
baar’ en ‘goedgeefs’ zijn, want de dichter wil bij zijn thuiskomst geen roerloos-
heid aantreffen: ‘Stel ik kom thuis / het kind is versteend, het huis / verlamd en
de spullen nog veel erger.” De verzen drukken een poéticale gedachte uit over de
maximale poézie waarin ‘beweging als sleutelwoord” (Zwagerman, 1988, p. 3)
fungeert. In het eveneens poéticale gedicht ‘Dressuur’, geschreven naar aanlei-
ding van Nootebooms ‘Aas’, gebruikt Zwagerman de conceptuele metafoor
POEZIE ALS HUIS. In dit beeld fungeert de poézie als een huis voor de taal:

Aan de straten waar de woorden wonen
kammen stille slangendichters huizen uit. Zij weten niet
dat poézie de taal niet dakloos maken mag. Zij jagen.

Maar nog zijn er dichters, vissers die op balkons

20 Het valt buiten het bestek van dit onderzoek, maar ik wil hier wel een interessante blending van de concep-
ten ‘lichaam’ en ‘poézie’ signaleren die in enkele gedichten in Maximaal wordt gerealiseerd. Deze blending
verschijnt ook al in de uitroep: ‘Poézie is dus niet vorm of vent, maar juist vorm en vent, twee voor de prijs
van één!’ (p. 13) in de programmatische inleiding ‘L” aperitivo’ door Artur Lava.
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van onverwoord bewoonde huizen durven te gaan staan,
starend, wachtend op wat bewegen gaat.
Ik, ik ben zo’n dichter.

(Zwagerman, 1987, p. 18)

‘De stille slangendichters’ zijn ongetwijfeld de dichters van de ‘zuiverheid’?!, van
de ‘stilte, steen, wit en sneeuw’ (Zwagerman, 1993, p. 205), die het in de pole-
mieken van de Maximalen moesten ontgelden?2. Ze ‘jagen’ op woorden in hun
poézie en dus roeien ze de woorden als het ware uit. Hun poézie maakt op die
manier de taal dakloos. De Maximalen willen daarentegen door hun vitaliteit,
grote woorden en rumoer van het stadsleven de poézie binnenhalen. Zwagerman
verklaart programmatisch: ‘Het is poézie waar ik met smart op wacht: krachtda-
dig, ronkend en licht vandalistisch.” (1993, p. 193). Terwijl in het gedicht van
Nooteboom ‘[e]skaders gedichten [...] / verwachten het aas van hun volmaakte,
/ gesloten, gedichte, gemaakte / en onaantastbare // vorm’ (1982, p. 13), eindigt
het gedicht van Zwagerman met een verheerlijking van de inhoud:

Ik, ik ben zo'n dichter. De huur
van mijn naamloos bewoonvertrek is een
zweepslag — betaalbaar, navoelbaar,

genaakbaar de

inhoud.
(Zwagerman, 1987, p. 18)

Niet enkel in programmatische geschriften van de voorman van de Maximalen,
ook in zijn poézie wordt met de verschuiving van ‘less is more’ naar ‘te veel is
niet genoeg de strenge, strakke, gesloten vorm verworpen en de overvloedige,
maximale inhoud geproclameerd. De beweging als principe wordt in de cyclus
‘Verhuizing’ uit Zwagermans debuutbundel eens te meer tegengesteld aan roer-
loosheid en verstening. In zijn latere gedichten, net als in de poézie van andere
Maximalen, spelen de huisbeelden nauwelijks nog een rol.

In de poézie van Robert Anker evolueren de huisbeelden van gesloten naar open,
maar wel in de zin van de uitdrukking die Anker in een van zijn gedichten zelf
gebruikt: ‘uit en thuis’ (Anker, 2008, p. 101). In het openingsgedicht uit zijn

2l In zijn invloedrijke studie uit 1978, “Twee modernistische tradities in de Europese poézie’ verdeelt Site-

mann de dichters volgens het principe van ‘zuivere’ en ‘onzuivere’ poetica (Sotemann, 1985, pp. 77-94).
Zwagerman vermeldt in zijn pamflet ‘Het juk van het grote Niets’ (1987) een hele lijst: Wiel Kusters, Peter
Nijmeijer, Hans Tentije, Peter Zonderland, J. Bernlef, Rutger Kopland, Jan Kuijper, Frans Budé, C.O. Jelle-
ma en T. van Deel (Zwagerman, 1993, pp. 190-191).

22
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debuutbundel Waar ik nog ben (1979) verschijnt ‘een huis om in te wonen’
(Anker, 2008, p. 21) als een metafoor voor het leven, of althans voor een deel
ervan, waar iedereen naar groeit en waarvoor iedereen door het verleden en door
de traditie wordt gevormd. Omdat deze groei veel omvat, kan Ankers karakteri-
sering van dit huis als ‘hoger bloei’ (ibidem) ironisch opgevat worden. Van het
balkon (1983), Ankers eerste bundel uit de jaren tachtig, is voorzien van een
motto dat een citaat uit £va van Carry van Bruggen weergeeft: “We zijn wat we
zien, maar we kunnen er niet wonen’. In dit motto wordt een soort heimwee
uitgedrukt dat in de gehele bundel voelbaar is, een wens om los te breken uit de
geslotenheid naar ‘hoger wonen’ en een te worden met wat men waarneemt. Die
wens wordt onder andere verwoord in het gedicht waaraan de bundel zijn titel

dankt:

Ik ga de trap op naar een licht balkon.

De geuren uit de tuin zijn sterk als dromen.
Daarom stuurt mijn wil naar hoger wonen.

Ik steek alvast de vlag uit op de nok.

Ik blijf mijn toekomst voor als ik blijf stromen.

Het is een vlag die loswil van zijn stok.

(Anker, 2008, p. 68)

Vanuit de huisruimte wordt de veranderende buitenwereld waargenomen in de
reeks gedichten ‘De seizoenen, gecorrigeerd’ uit de afdeling met de veelzeggende
titel ‘Achter het glas’. In Nieuwe veters (1987), de daaropvolgende bundel, breeke
de ik uit naar de straat, het stadsleven in. Brems karakteriseert deze ontwikkeling
als volgt:

Niet alleen Zuiderent, maar tal van andere critici begroetten in de bundels
die Anker vanaf 1987 publiceerde de doorbraak van een levendiger poézie
van het stadsleven [...] En inderdaad, in Nieuwe veters treedt een stoet van
stedelijke personages op, veelal ontwortelden: junks, daklozen, anonieme

passanten (Brems, 2006, p. 545).

Op de ontworteling wordt veelal met behulp van huisbeelden gealludeerd, zoals
in ‘De loper los’: ‘hoe je muren overeind houdt zonder huis.” (Anker, 2008,
p- 119). De ontworteling is in het lange episodische gedicht Goede manieren
(1989) niet langer verbonden met de ontbrekende muren:

Hij is geen vader in het verband van een ontwakend huis.
Hij heeft geen vaste stoel in huis, geen krant die hem bespiegelt,

is na een kalm doorkauwd ontbijt geen groet op straat,
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geen volle man die ons begrepen tot zijn hoed begrijpt
met een pennenstreek, met een geweten zonder rimpel.
Hij is modern als een museum: mateloos zijn richting en

verworvenheden in de lege zalen van het ik.

(Anker, 2008, p. 175)

Anker gebruikt hier de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS om de ontwor-
teling voelbaar te maken. Dit keer gaat het om vervreemding, zowel in de zin van
isolement als existentiéle eenzaambheid, ‘de lege zalen van het ik’.

Het gevoel van nergens thuis te horen vindt men eveneens in de poézie van Hans
Faverey waar het misschien het meest extreem en compromisloos naar voren
komt. Om te beginnen gebruikt Faverey het woord ‘huis’ nauwelijks. De ruimte
van het huis, van een kamer om precies te zijn, verschijnt wel in enkele gedichten
van waaruit de ik opereert. In de context van menig ander Faverey-gedicht dat
meestal niet eens aan de fysieke ruimte refereert, kan de kamer, hoewel enkel via
schaarse ruimtelijke referenten opgeroepen (‘de balkondeuren’, p.314; ‘het
raam’, p. 405; ‘mijn bureaulamp’, p. 465), als een zeer concrete ruimte gelden.

In de weinige, alles bij elkaar nog geen tien, gedichten waar het woord ‘huis’
wel verschijnt, gaat het telkens om het huis van een ander, bijvoorbeeld van de ‘8
roeiers’ (Faverey, 2000, p. 323): ‘met elke slag steeds verder van huis’ (ibidem) of
van de Spin: ‘In zijn huis naast zijn huis / zit Spin’ (ibidem, p. 447). In een van
de laatste gedichten wordt het referentiéle verband dat de lezer vanuit zijn kennis
van biografische gegevens zou kunnen leggen, in de taal geneutraliseerd door de
objectiverende je-vorm:

En zo zal het gebeuren, dat je nauwelijks

merkt hoe je okselzweet van geur verandert,
dat het je ontgaat hoe de centaur eerst

zijn hoeven schrapt voor hij naar je

toe komt, en in je veilige huis alles

kort en klein schopt en slaat.

(Faverey, 2000, p. 653)

Ook aan deze nagestreefde objectiviteit en afstand kan uiteraard betekenis toege-
schreven worden: geen enkel gedicht is een geschreven huis in dit oeuvre, het
huis voor de lyrische ik als het ware. Het gaat om tijdelijke huizen waar de ik
even vertoeft. Op een huis als schuilplaats of onderdak voor de ik-dichter heeft
Faverey nergens gealludeerd. Integendeel, de ik hoort nergens bij, noch in de
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fysieke, noch in de talige ruimte: ‘Dit is de straf: // hoe nergens ik ben.” (ibidem,
p. 406) In een van de vroegere gedichten wordt aan existentiéle dakloosheid
gerefereerd in de vorm van een parafrase van de overbekende zegswijze: ‘Soms,
als de klok stilstaat, // is het nergens thuis meer.” (ibidem, p. 172)23. In beide
gevallen wordt de ontheemding door het bijwoord ‘nergens’ geévoceerd. De
witte regel die telkens aan het laatste vers voorafgaat, werke de letterlijke beteke-
nis van ‘nergens’ in de hand. De ik, die slechts in een deel van Faverey’s gedich-
ten verschijnt om snel te transformeren of even snel te verdwijnen, kan niet eens
in zijn woorden ‘zijn’, laat staan wonen. In een van zijn laatste gedichten spreekt
de dichter van ‘acht herbergen’, die naar de acht dichtbundels verwijzen die tot
zijn dood gepubliceerd zijn:
Hier zit ik:

een wankele heerser over weinig.

Of ben ik soms door mijzelf verlaten,

dat mijn woorden zijn teruggevlucht,

een schuilplaats hebben gezocht

in de acht herbergen,

diep in het hart van de woestijnroos

die mij zo hardnekkig uitwoont.

(Faverey, 2000, p. 623)

In dit gedicht wordt de conceptuele metafoor POEZIE ALS HUIS gerealiseerd. Poé-
zie is een schuilplaats, doch niet voor de ik maar slechts voor zijn woorden. Yra
van Dijk (2006, p. 313) leest dit gedicht eveneens poéticaal: ‘De dichtbundels
lijken hier ruimtes te zijn waarin de woorden onderdak kunnen vinden, maar de
dichter zelf niet. De boeken sluiten zich, en de heerser heeft er part noch deel
aan.’

Het enige huis waar de ik in de poézie van Faverey dichterbij komyt, is ‘ons

huis’ als een meer intieme ruimte in een van zijn liefdesgedichten:

Telkens moet ik van je houden,
omdat je het zo werkelijk mij

vreemde bent; even vreemd haast

als mijn kern, die is
een wiekslag die aanhoudt nog,

lang nadat de herinnering

2 Voor een interpretatie van dit gedicht in de context van de hele reeks, zie Van Dijk, 2006, p. 349.
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aan mijn naam is vervluchtigd.
Soms, zodra ik mij indachtig word
en het begint te suizen in ons huis

en ik in de verleiding kom om je naam

te willen roepen, hervind ik je in mijn
hoofd, alsof ik niet vandaar uitging

om je te strelen, je zo te strelen.

(Faverey, 2000, p. 606)

In de context van de hier aangehaalde, schaarse poétische huisbeelden die eerder
vervreemding dan vertrouwdheid of intimiteit oproepen, kan dit gedicht gelezen
worden als een realisatie van de conceptuele metafoor LIEFDE ALS HUIS. Liefde is,
naast de identiteitsproblematiek, een van de belangrijkste thema’s in Faverey’s
oeuvre: ‘Liefde is voor Faverey al net zo paradoxaal als dichten: een noodzakelijk-
heid om te weten wie je bent, maar tegelijk een zelfverlies’ (Van Dijk, 2006,
p- 344). In tegenstelling tot de poézie moet de liefde echter niet noodzakelijk
‘zelfverlies’ betekenen, zoals Van Dijk het interpreteert. De gelijkenis tussen het
dichten en de liefde berust, blijkens het aangehaalde gedicht, eerder hierin dat
beide fenomenen de ik even vreemd zijn als zijn ‘kern’.

De huisbeelden in de vroege gedichten van Eva Gerlach manifesteren zich voor-
namelijk via relaties met de huisgenoten, vooral met de moeder en de vader die
ver van het ideaal staan. Dezelfde tendens valt ook in haar latere gedichten voor
kinderen?# te merken (de afdeling ‘Ouders’ uit Hee meneer Eland, 1998). De taal
van de gedichten, net als het beschreven interieur, is gewoon, ‘alledaags’, zoals
Van den Oever (1993, p. 190) stelt: ‘Binnen dit decor worden het gemis, de her-
innering, het voortschrijden van de tijd en de angst voor het uiteenvallen van de
wereld beschreven.” (ibidem). Al in Gerlachs debuutbundel Verder geen leed
(1979) vervreemdt het huis en zet het de ik gevangen:

Tot donker stond ik aan het raam. Ik voelde het gewicht
van glas op mijn neusbrug, achter mijn oren
knelde het: ik was gevangen. Een gezicht

zag ik in de ruit, dat niet bij mij kon horen.

(Gerlach, 1979, p. 20)

2 Voor Eva Gerlach zelf is echter de vraag naar de leeftijdgrenzen van haar lezers niet relevant (vgl. Linders,
1998).
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Talrijke gedichten spelen zich als het ware af aan de grens tussen leven en dood.
In de bundel Dochter (1984) waakt een moeder bij de couveuse waarin haar
vroeggeboren dochtertje voor het leven vecht. In de lange cyclus van achtregelige
gedichten ‘De uren’ in Domicilie (1987) wordt de stervende grootmoeder ver-
zorgd door de ik, die haar machteloosheid ten opzichte van de naderende dood
met bevelen probeert te overwinnen: ‘Ga zitten. Eet. Wees stil, / niet mopperen.
Eet. Leef omdat ik het wil.” (Gerlach, 1987, p. 15). Ondanks de context van het
sterfbed worden de herinneringen aan vroeger niet geidealiseerd en zijn deze
gedichten in de reeks te plaatsen van vader- en moedergedichten die ‘bijzonder

bitter’ (Van den Oever, 1993, p. 190) klinken:

Een tijd waarin je vanzelfsprekend was.
Kookte, in damp gekleed de tafel dekte,
met ons aanzat tot het eten op was.
Onnozelen die je uit Koning Och voorlas
en zonder aarzelen nacht aan nacht verried
als je ons gestreeld en slapend achterliet.
En nu. Gebogen over je gestrekte

lijf denk ik aan het geweld waarmee je ons wekte.

(Gerlach, 1987, p. 24)

De angst en de bedreiging van het kind door de moeder en het huis worden in
de cyclus ‘Domicilie’ getransformeerd tot de conceptuele metafoor POEZIE ALS
HUIS, dat bijzonder duidelijk naar voren komt in het openingsgedicht:

RAPPORT
Midden op het vel een huis dun als haar pink.

De moeder, slangen om haar schedel, klimt
driemaal de trap omhoog naar een vliering
vol rotte appels, waartussen het kind

zich heeft verstopt in onzichtbare inkt.

Verwarm het lang genoeg en het verschijnt,
gevouwen in zijn koffer, lijn voor lijn

beverig van moeheid, krom alvast van angst.

(Gerlach, 1987, p. 61)
Het ‘vel’ waarop het kind een huis tekent, ‘de onzichtbare inkt’ waarin het zich
verstopt, ‘lijn voor lijn’, de manier waarop het kind verschijnt als de inkt lang

genoeg wordt verwarmd (door de lezer, of door de genegenheid waarmee de lezer
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het vers leest) zijn alle elementen die met het domein ‘poézie’ kunnen worden
verbonden. Het gedicht wordt zo tot een domicilie, de ‘wettige woonplaats’ vol-
gens Van Dale. In de cyclus komen aansluitend diverse huisbeelden voor. HUIS
ALS HUID (‘Het huis doet zijn huid om ons dicht’, p. 65) in het gedicht ‘Huis-
recht’ kan nog worden gezien als een positief beeld dat contrasteert met alle
andere huisbeelden uit de reeks. Ondanks een nieuw huis waarnaar de wij ver-
huizen, ‘in vorm van veiligheid gebracht’, blijft de ik verlangen naar ‘het holle
huis” (‘Intrek’, p. 64) uit het verleden. De schrik, in verband gebracht met de
figuur van de moeder, wordt in het gedicht “Terug’ gepersonifieerd tot een van
de bewoners: ‘Er is een huis, het grootst voorstelbare. / Schrik woont er met ons
in een halve vleugel / en houdt de beste kamers voor zichzelf.” (Gerlach, 1987,
p. 68). Net zoals het huis uit het verleden laten de doden de ik ook in het nieuwe
huis niet los (‘Terug’, p. 68). In de slotregel van het gedicht “Tekst” bezweert de
ik het huis en de doden: ‘Huis, laat mij vrij. Doden, maak mij weer levend.’
(ibidem, p. 69). Na zes gedichten die volgen op “Tekst’, wordt de reeks afgeslo-
ten met negen gedichten waarvan de titels herhalingen zijn van de eerste negen,
maar dan in een andere volgorde. Het perspectief is in deze laatste gedichten
vaker dat van de wij dan alleen dat van de ik. Het accent ligt meer op het hier en
nu, en niet zozeer op het verleden zoals in de eerste gedichten. Het huis van hier
en nu is echter evenmin perfect. In het gedicht “Terug’ worden de wij ‘naar huis
en naar gebrek’ meegenomen. Tegelijkertijd is het huis een heel bijzondere
schuilplaats zoals in ‘Op weg’, een gedicht over de rat die vergiftigd werd en naar
een laatste toevluchtsoord zoekt. De ik vereenzelvigt zich ermee: ‘Een rat, op weg
naar huis als ik maar trager.” (ibidem, p. 73). Het huis blijkt een soort doel te
zijn dat vergelijkbaar is met de dood:

Naar huis, naar huis, naar waar ze niet in komen,

naar waar je kunt gaan liggen en leegstromen

en loslaten wat je heeft meegenomen

naar huis, waar dood je wikkelt in verband.

(Gerlach, 1987, p. 73)

Net zoals hier is de grens tussen droom en werkelijkheid vaag in de andere
gedichten. De alledaagse werkelijkheid wordt met de droomwerkelijkheid ver-
mengd, of, zoals Van den Oever (1993, p. 196) opmerkt, er is sprake van van ‘de
verwisselbaarheid van droom en werkelijkheid’. Deze tendens neemt in Gerlachs
latere bundels nog toe. Dat geldt eveneens voor Gerlachs poézie voor kinderen,
waar deze vermenging op een natuurlijke manier correspondeert met de verbeel-
dingswereld van het kind en vaak met zijn angsten.
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Dat is het geval in Hee meneer Eland (1998), Gerlachs bundel met poézie voor
kinderen. Het merendeel van deze gedichten speelt zich af in de huisruimte en/
of betreft het gezin of verdere familieleden. Huis, gezin en school zijn milieus
waar de leef- en gevoelswereld van het kind zich concentreert. De huisbeelden
nemen in alle kinderpoézie dan ook een bijzondere plaats in. Willem Wilmink
en Ted van Lieshout schrijven eveneens kinderpoézie: Wilmink, alsmaar popu-
lairder, publiceert in 1982 zijn bundel Dicht langs de huizen waarvoor hij in
1983 met een Zilveren Griffel wordt bekroond. In 1986 debuteert Ted van Lies-
hout, in wiens poézie opmerkelijke huisbeelden aan te treffen zijn.

Willem Wilmink maakte bewust geen onderscheid tussen kindergedichten en
gedichten voor volwassenen. Ook Dicht langs de huizen bevat gedichten die zich
moeilijk laten klasseren als kinder- of volwassenenpoézie. Het perspectief wisselt:
in ‘Straten’, de eerste recks met herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog,
gaat het om de volwassene die over zijn jeugd reflecteert. Voorts zijn er verzen
met wisselend perspectief die de familierelaties thematiseren (‘Opa’, ‘Ruzie’,
‘Vader en dochter’) en gedichten over de reis, mensen en dingen die de ik onder-
weg tegenkwam. De gedichten concentreren zich nooit op de ruimte, het object
of voorwerpen als zodanig, maar telkens in hun relatie tot de mensen. Huisge-
dichten uit de afdeling ‘Op reis’ zijn hiervan een goed voorbeeld. Zowel ‘Een
huis met een spits dak’, ‘Een verdwaald huis’ als ‘Huizen op de heuvel” die de ik
onderweg observeert, vormen telkens de aanleiding tot een verhaaltje over wat de
inwoners kunnen doen en laten. Ook andere huisgedichten van Wilmink hande-
len in eerste instantie over de mensen. De ruimte van het huis vormt vaak enkel
een aanleiding om een maatschappelijk probleem aan te snijden. Dat is het geval
in ‘Het lied van Mustafa’, waarin de kwestie van Marokkaanse immigranten en
hun plaats in de Nederlandse maatschappij aan bod komt. Ik citeer de twee eer-
ste strofen:

Het huis waar ik woon, heeft wel erg dunne muren
en we wonen te dicht op een kluit.
Dus een klein beetje herrie geeft ruzie met buren

en zo'n ruzie maakt ook weer geluid.

Men wil in dit land dat we heel anders leven,
ook al zijn we hier soms nog maar kort.
Maar mijn oom in Marokko heeft laatst nog geschreven

dat ik veel te Nederlands word.

(Wilmink, 2008, p. 434)
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De dichter en illustrator Ted van Lieshout schrijft ‘overbruggingspoézie’. Deze
term duikt nota bene medio jaren tachtig op (vgl. Boonstra, 1985; Bekkering,
1989; Eikelboom-van Wijngaarden, 2001) als benaming voor poézie die brug-
gen slaat tussen gedichten voor kinderen en gedichten voor volwassenen, en in
een meer algemene zin tussen kinderen en volwassenen (zie hiervoor ook Kalla,
2007a). In zijn hoedanigheid als dichter integreert Van Lieshout conceptueel
verschillende domeinen. Zo is het beeld van MENS ALS BOEK uitgewerkt in het
gedicht ‘Boekje open’ uit zijn debuutbundel Van verdriet kun je grappige hoedjes
vouwen (1986). De ik gaat open als een boek, wil zichzelf ‘lezen, bladeren en
kijken hoeveel pagina’s’ (Van Lieshout, 2009, p. 7) hij telt, nagaan of hij een
sprookje is of een studieboek.... In de overbruggingspoézie kunnen op die
manier gedetailleerd uitgewerkte conceptuele metaforen het kind aansporen om
met de beelden te spelen, bewust in beelden te gaan denken en het aldus voorbe-
reiden op het lezen van poézie die mocilijker toegankelijk is. Dezelfde rol vervul-
len huisbeelden in de poézie van Ted van Lieshout. In ‘Papa’s huis’ realiseert de
dichter de conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM en wel in minder directe,
metonymische bewoordingen: ‘in het behang staan littekens’ en ‘Morgen / slaan
wij nieuwe wonden in een ander huis’ (Van Lieshout, 2009, p. 15). Deze meta-
foor gebruikt Van Lieshout wel vaker in zijn latere bundels. De realisatie is soms
humoristisch, zoals in het gedicht ‘Ons huis’ waar het huis met een gevangene

vergeleken wordt:

Ons huis kan gelukkig nergens heen.
Het is gevangen in straat.

[---]

Maar ooit kan er ineens

iemand komen die ons huis bevrijdt:

ik sla de hoek om van school, zie
het gat, lees de krant: Huis ontsnapt
aan kind dat het gevangen hield!

(Van Lieshout, 2009, p. 60)

In het gedicht “Weeshuis™ uit Een lichtblauw kleurpotlood (1997) speelt de dichter
met deze conceptuele metafoor als hij het oude huis van de gestorven oma tot
een wees maakt die vergeefs op haar wacht. In ‘Hollend huis’ uit dezelfde bundel
wordt dezelfde metafoor gerealiseerd met micrometaforen als ‘huizen die stil /
knipperen met ogen’ en ‘wimpers van gordijnen’ (Van Lieshout, 2009, p. 101).
In vrijwel alle gedichten beschouwt de ik de gepersonifieerde huizen als dierbare
mensen die troost, hulp, liefde of gezelschap nodig hebben: ‘Goed, voortaan /
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kus ik ook ons huis als het er nog is’ (ibidem, p. 60); ‘Soms streel ik hem
bezorgd. / Onze deur zou misschien eens andere deuren moeten ontmoeten dan
ons.” (p. 173).

Interessant zijn eveneens de gedichten waar ‘het huis waarin ik woon’ (Van
Lieshout, 2009, p. 60) samenvalt met het getekende huis: ‘teken nooit je eigen
huis met potlood, want overal lopen gummen los.” (ibidem). Het huis kan, zoals
in dit gedicht, in woorden getekend zijn, maar het kan eveneens een met potlood
getekend huis zijn als een van de illustraties bij de teksten van Van Lieshout. De
conceptuele blending van gegevens uit verschillende media (taal, tekening) is het
onderwerp van een expliciete reflectie van de dichter-tekenaar Ted van Lieshout.
In een soort toevoeging aan het einde van zijn verzameld werk Howu van mij
(2009, p. 252) schrijft hij dat zijn dubbele begaafdheid hem in staat stelt ‘om iets
aan het “verhaal” toe te voegen zonder dat het uitdrukkelijk wordt aangegeven’.
Als voorbeeld noemt hij het verhaal De allerliefste jongen van de hele wereld
(1988), dat vertelt over een jongen wiens vader overleden is: ‘De illustraties gaan
echter over een slak die het huis op zijn rug verbouwt tot een kasteel. [...] het
slakkenverhaal [is] een symbolische weergave van het geschreven verhaal.” (ibi-
dem). Een van de achterliggende conceptuele metaforen in het geschreven ver-
haal is GEZIN ALS HUIS. In de taal wordt deze metafoor vanaf de beginpagina’s
gerealiseerd: ‘Slakken waren Tijms lievelingsdieren. Hij wist niet precies
waarom. Misschien omdat ze zo langzaam gaan. Of omdat ze hun huis op hun
rug hebben. Dat is handig want als het gevaar dreigt, kunnen ze zich erin trek-
ken.” (Van Lieshout, 1988, p. [2]). Verder in het verhaal waarschuwt de moeder
Tijm dat hij beter dichter bij het huis kan spelen: ‘Dan ben je weer gauw thuis
als het niet meer leuk is.” (ibidem, p. [10]). De metafoor van de huisjesslak komt
in het verhaal meermaals voor: Tijm vindt zichzelf langzaam en maake tegelijker-
tijd een gedicht waarin hij het woord ‘ijltempo’ het mooist vindt. Zijn interesse
voor slakken doet hem nadenken over de relativiteit van de tijd: ‘En hij moest
ook te weten komen of een slakkenjaar net zo lang duurt als een mensenjaar;
slakken gaan zo langzaam, dat een dag misschien wel gelijk staat aan een jaar.’
(ibidem, p. [7]). Al deze gedachten zijn verbonden met de angst om te sterven.
Dat die gedachten in Tijm opkomen, komt door de plotse dood van zijn vader.
Het gezin in zijn oude vorm — bestaande uit vader, moeder, zoon en dochter — is
er niet meer. Wie overblijft, is een jongen, een meisje en een vrouw — als losse
stukjes. Van deze fragmenten moet opnieuw een gezin, net als een huis, opge-
bouwd worden. Op de tekeningen verbouwt de slak zijn huis tot een kasteel met
behulp van allerlei losse stukjes. In de taal krijgt de metafoor GEZIN ALS HUIS een
expliciete uitdrukking in de troostende woorden van de moeder: Tk ga nog lang
niet dood. Ik leef erg langzaam en heel voorzichtig. Net als die slakken van jou.
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[...] En jullie zijn mijn huisje.” (ibidem, p. [35]). In zijn poétisch-filosofische
verhaal gaat Van Lieshout op een gelijkaardige manier om met de conceptuele
metaforen als in zijn poézie. Het is een verhaal voor kinderen, maar de manier
waarop de taal vormgegeven is, zet het aan de grens of maakt het leeftijdloos. De
slakmetafoor gebruikt Van Lieshout in het gedicht ‘Hollend huis’, waarbij een
illustratie hoort van een slak die geen slakkenhuis, maar een enigszins prototy-
pisch mensenhuis (vierkant met een drichoekig dak erop) draagt.

Een ander huisbeeld waarmee de poézie van Ted van Lieshout een directe
aansluiting vindt bij de poézie voor volwassenen, is dat van het GEDICHT ALS
HUIS. Huis en taal worden in talrijke gedichten conceptueel geintegreerd (“Teke-
ning’, ‘Thuis’, ‘Adv.”). Het duidelijkst is deze blending in het gedicht ‘Mijn vader
ging’ uit de bundel Begin een torentje van niks (1994). Dit gedicht wordt geken-
merkt door een wisselend perspectief en een omgekeerd tijdsperspectief. Net als
in De allerliefste jongen van de hele wereld wordt hier de relatie van de ik tot de
overleden vader verwerkt. Ik citeer de laatste strofe:

Dit, papa, is de brug die ik heb gebouwd. Hij staat op vijf pijlers.
Zulke dingen leerde ik langzaam kunnen. Ik bouwde woord
voor woord deze toren, voegde steen voor steen dit gedicht,

schreef in twintig regels voor ons een huisje om in te wonen.

(Van Lieshout, 2009, p. 77)

In het gedicht dat uit vijf strofen (‘vijf pijlers’) bestaat, wordt op het eerste
gezicht het chronologische verhaal verteld van een jongen die zonder vader
opgroeide en later dichter geworden is. Toch neemt het kind uit het gedicht ook
de rol over van de gestorven vader die ‘een toren [ging] bouwen of een huis’
(Van Lieshout, 2009, p. 77). Het gedicht wordt zo tot een ‘brug’ tussen de dich-
ter en het kind dat hij was en tussen de ik en de vader. Het gedicht transformeert
voortdurend, doordat de dichter met wisselend perspectief werkt: “zijn perspec-
tief lijkt leeftijdsloos, de “ik” kan twintig zijn, dertig, maar ook twaalf’ (Kobus,
1999, p. 304). Door het werk uit te voeren dat door zijn vader had gedaan moe-
ten worden, en door het kind dat de ik was te bewaren, wordt de ik én de dich-
ter, én het kind, én zijn vader tegelijk. Zijn bouwmateriaal zijn echter woorden,
en wat opgebouwd wordyt, is het gedicht waarin zowel de ik in beide gedaantes
als de vader kunnen ‘wonen’. Het gevoel van thuis zijn is, zoals hier blijkt, niet
altijd strikt met de ruimte van het huis verbonden. In andere gedichten wordt
dit verwoord met als achterliggende gedachte de relativiteit van binnen en buiten
met betrekking tot de noties huis en thuis. Enerzijds is het huis een veilige
schuilplaats, maar anderzijds kan de ik het thuisgevoel ook buiten de huismuren
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ervaren. Op deze tweeledigheid wijzen de titels van gedichten uit Als ik geen
naam had kwam ik in de Noordzee uit (1987): “Thuis is waar binnen’ en “Thuis is
waar buiten’.

‘Binnen’ als huiselijke ruimte en ‘buiten’ als landschap worden in talrijke gedich-
ten van Ad Zuiderent conceptueel geintegreerd. In 1984 verschijnt zijn vaak om
de compositie geprezen (vgl. Brems, 20006, p. 448) bundel Natuurlijk evenwicht
met een aantal gedichten waar deze blending geobserveerd kan worden. Het huis
is een ruimte waar de ik vaak opereert, maar die eerder als ‘mijn Vaucluse op den
duur’ (Zuiderent, 1984, p. 25) ervaren wordt. De geslotenheid van het huis con-
trasteert telkens met de verte, het landschap buiten het huis of het gedroomde
landschap. De huiselijke ruimte is vaak getuige van de impasse van de dromer.
Zelfs een huiselijke situatie als koffie drinken wordt metonymisch in het land-
schap vertaald: ‘Je vraagt het met de koffie in je hand. / Ik ruik het en draai bij,
breng hagel / van suiker, sneeuw van droge melk tot stand.” (Zuiderent, 1984,
p. 11). De ruimte, het landschap, de verte worden teruggebracht tot kleinere
proporties, ‘kleurendia’s [...] voor thuis’ (ibidem, p. 25) zoals in ‘Een ander
land’, of in stukken verkaveld door het geluid van de draaiende wasmachine
zoals in ‘Luchtverkeer’. In beide gedichten vormt het landschap het uitgangs-
punt voor de reflectie. Het maakt daarbij niet uit of het om een minder duidelijk
gesitueerd oord in ‘Een ander land’ gaat dan wel om een precieze, met plaatsna-
men beschreven ruimte zoals in Zuiderents andere gedichten. Het landschap
wordt als het ware in huis gehaald en treedt — als figuur — op de voorgrond om
langzamerhand naar de achtergrond te verschuiven en plaats te maken voor de
existentiéle ervaring van de ik?>.

% Voor een gedetailleerde analyse van enkele gedichten van Ad Zuiderent waar aan de hand van de concep-

ten HUIS en LANDSCHAP de begrippen ‘figuur’ en ‘achtergrond” worden besproken, zie Kalla, 2008.
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Vervreemding van het huis

Het doorbreken van taboes dat in 7wist met ons en in de dichtbundels van vooral
Charles Ducal uit de jaren tachtig veel commotie veroorzaakte, vormt in de poé-
zie van de jaren negentig vaker een regel dan een uitzondering. De dichters uit
Noord en Zuid formuleren steeds duidelijker, krachtiger en onomwonden de
voortschrijdende vervreemding van huis en thuis. Het gaat daarbij niet enkel om
de postmoderne dichters of om kunstenaars die altijd al kritisch stonden ten
opzichte van de algemeen geldende normen en waarden in zowel de kunst als de
maatschappij, zoals Hugo Claus of Armando. Ook door meer traditionele dich-
ters wordt deze vervreemding steeds vaker aangekaart. Sprekend voor die hou-
ding zijn de titels Thuis, in een vreemde tuin (1995) van de jeugddichter Kees
Spiering en ‘Het boosaardige huis’, de cyclus van Armando in De naam in een
kamer (1998). Jan Kal vervreemdt het geijkte huis-, tuin- en keukenrijtje door in
zijn verzamelbundel 1000 sonnetten 1966-1996 een van de cycli ‘Huis, tuin en
kosmossonnetten’ te noemen. In het werk van Esther Jansma wordt het huis een
moeilijk te vatten tijdruimte. Anna Enquist, die in dit decennium debuteert,
geeft in haar drie bundels uit de jaren negentig blijk van interesse voor de notie
huis en ze gaat daarbij vrij strijdlustig te werk, met reekstitels als ‘Capitulatie: het
huis’ (in Soldatenliederen, 1991) en “Tomeloos thuisfront’ (in Jachtscenes, 1992).
Profetisch klinkt haar intertekstuele cyclustitel “Wie nu geen huis heeft’ in Een
nieuw afscheid (1994). Reekstitels als ‘Het verkochte huis’ (Peter Ghyssaert, De
zelfgemaakte pauk, 1998) of ‘Het verkeerde huis’ (Jacq Vogelaar, Inktwraat,
1998) wekken eveneens de indruk dat het huis in de poézie uit de jaren negentig
steeds minder met het vertrouwde thuis in verband wordt gebracht. In dit
hoofdstuk onderzoek ik dan ook met welke middelen deze vervreemding wordt
teweeggebracht.

Vanaf haar debuutbundel Stem onder mijn bed (1988) spelen huisbeelden in het
oeuvre van Esther Jansma een belangrijke rol. Van meet af aan beantwoorden ze
echter niet aan het traditionele beeld van het huis als een veilige plek, een schuil-
plaats of een geidealiseerde ruimte, dat doorgaans met het beeld van een even-
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eens geidealiseerde, zorgeloze kindertijd samengaat. In het gedicht ‘Scheiding’
worden de ouders bijvoorbeeld heersers genoemd, zij schreeuwen en gaan uit
elkaar. De angsten uit het verleden, de schrik, de dode vader, de enge ruimtes in
het huis en de dreigingen die in de omgeving van het huis schuilen, krijgen in
deze bundel daadwerkelijk een stem. De plichten en omstandigheden die de psy-
chische krachten van het kind te boven gaan (niet alleen de echtscheiding of de
dood van de vader, maar ook ‘gewone’ boodschappen) worden vooral in de
gedichten uit de cyclus ‘Maar geen bemanning’ gethematiseerd. Het perspectief
wisselt daarbij. Meestal betreft het de kijk van de volwassene op het verleden dat
in de taal een bijzondere relatie aangaat met het heden. Soms wordt een schijn-
baar duidelijk beeld van het kinderlijke perspectief opgeroepen, zoals in het vol-
gende gedicht:

SWAMMERDAMSTRAAT

Ze zegt dat er geen brood meer is

en dat ik het moet halen, dus ik ga -
maar ik durf niet op straat: daar kruipen
portieken de diepte van andere levens uit

en als je vlucht, dan raak je weg.

(Jansma, 2006, p. 23)

Noch oefeningen in het verdwijnen (‘Tk leerde al vroeg te verdwijnen’, Jansma,
20006, p. 24), noch een meer of minder reéle vlucht helpen; integendeel, ‘en als je
vlucht, dan raak je weg’. De laatste regel van dit gedicht kan gelezen worden als
een credo van de gehele bundel, waarin de ik het verleden en het ouderlijke huis
oproept. ‘Dit huis omcirkelt duizend beelden’ (ibidem, p. 28), en een confronta-
tie met deze beelden is noodzakelijk om niet weg te raken. Tegelijkertijd wordt
juist het ambigue verlangen om weg te raken, te verdwijnen of onzichtbaar te
worden in veel gedichten uitgedrukt. De pogingen om een eigen identiteit te
bepalen door fragmenten ervan in het verleden te zoeken en in het heden te
beproeven, worden verwoord in de gedichten waar de ik zich tegenover de
andere personen opstelt: de tweelingzus, de dominante moeder en de vader die
gemythologiseerd wordt. Uit ‘Kou’, het slotgedicht van de cyclus ‘Maar geen
bemanning’, spreken pogingen om zich te bevrijden uit ‘de smalle ruimte’ van
het huis en het verleden?®.

2 Voor een gedetailleerde analyse van dit gedicht, zie Kalla, 2010.
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Terwijl in de twee volgende dichtbundels van Jansma (Bloem, steen, 1990;
Waaigat, 1993) huisgedichten alleen sporadisch voorkomen, is haar latere werk
door het concept HUIS gedetermineerd. In 1997 verschijnt Picknick op de wentel-
trap, een prozaboek en volgens de ondertitel zelfs ‘een roman’. Het boek bestaat
uit 107 korte stukjes met filosofische vraagstukken rond onderwerpen als
wonen, eenzaamheid, verdwalen, verdwijnen en de ruimtelijk beschouwde tijd:
‘Wij wonen samen in het donker, denkt ze. Het donker is zo groot als de eeuwig-
heid, we moeten uitkijken dat we niet verdwalen’ (Jansma, 2006, p. 159; cursive-
ring van mij, IBK). De identiteit, verbonden zowel met de zoektocht in ruimte
en tijd als met het gevoel van naar huis komen, een thuis-zijn, komt veelvuldig
aan bod: ‘Als je op straat steeds rechtsaf slaat, kom je weer thuis. Ook als je voor
altijd rechtuit loopt, kom je weer in de straat waar het huis staat, zegt de vader.
Maar dan ben je oud en je woont er niet meer (ibidem, p. 164; cursivering van
mij, IBK). Deze korte tekstvoorbeelden laten al zien dat het concept HUIS in het
prozadebuut van Jansma een even belangwekkende talige vorm krijgt als in haar
poézie. Talrijke huisgedichten van Esther Jansma uit haar bundels Hier is de tijd
(1998), Dakruiters (2000) en Alles is nienw (2005) zijn talige pogingen om die
tijdruimte te vatten. Jansma gebruikt homonieme en homofone woorden die
met verschillende betekenissen, met een andere inhoud zijn beladen en in de
context van haar teksten toch aan elkaar gerelateerd worden. Een extreem voor-
beeld is het laatste vers uit de cyclus ‘Sjaantje en de vis” in Dakruiters, een klank-
gedicht waar met verschillende varianten van enkele woorden wordt gespeeld.
‘Kus’ verandert in ‘kust’ (gebruikt in hetzelfde gedicht als zelfstandig naam-
woord en als werkwoordvorm) en verder in ‘golfkus’, ‘ademkust’, ‘visjeskust’,
‘Golfkust’. Het woord ‘adem’, waarvan verschillende varianten eveneens worden
vervoegd, verbogen en met andere woorden samengesteld, is tevens het laatste
woord van het gedicht. Mede daardoor is de lezer geneigd ‘Ademt’ als ‘Amen’ te
lezen, waardoor de christelijke symboliek van het gedicht, reeds aanwezig in
andere elementen (‘visje’, ‘Engel’), wordt versterkt. Het huis ondergaat hier de
meeste metamorfosen: ‘golthuis’, ‘ademhuis’, ‘Sjaantjes visjeshuis’, ‘visjeshuis’,
‘Sjaantje’s visjesHUIS’, ‘thuis’. Sjaantje wordt ‘huisSjaantje’ en valt ergens in het
gedicht samen met het visje als ‘Sjaantjevisje’, ‘(meisjes)visje’ en neemt talrijke
andere gedaantes aan: ‘golfvisje’, ‘kusvisje’, ‘Golfkustvisje’, ‘visjekusvisje’ en
‘HUISVISJE’. Deze wisseling van gedaantes in de taal zou ik, naar aanleiding
van het verhaal ‘De tdjdelijkheid’ uit Picknick op de wenteltrap, ‘vliegende ikjes’
noemen:

‘Maar ons ik kan vliegen, dat verhuist iedere dag. Nu zijn we even dit
kind, maar over een minuutje is het over.’

‘Hoe gaat het dan?’ vraagt Oud.
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‘Zie je die mijnheer aan de overkant?’ zegt de Romanticus. ‘straks vliegen
we in hem en hebben we zijn herinneringen. Die herinneringen gaan jaren
terug. Over een minuutje denken we dat we altijd hém zijn geweest!’

Ze zitten op de stoeprand te wachten.

“Er gebeurt niets,” zegt Oud.

‘Dat denk je maar,” zegt de Romanticus. ‘Net waren we die mijnheer nog,
maar toen vloog ons ik dit kind in. Dit kind had toevallig juist zitten na-
denken over vliegende ikjes. En nu denken we dat wij over die ikjes heb-
ben nagedacht, maar dat waren wij helemaal niet. Wij waren gewoon die
mijnheer.’

Ze zitten weer te wachten.

‘Hoe lang zijn we dit kind nu?’ vraagt Oud.

“Een paar tellen pas, zegt de Romanticus. “We zijn net aan komen vliegen.’

(Jansma, 2006, p. 231)

Wat in het proza expliciet wordt geuit, lijkt in de poézie als vanzelf te gebeuren,
en deze natuurlijkheid is met het specifieke idioom van Jansma verbonden. Ver-
schillende technieken die de dichteres gebruike, zullen nog aan bod komen bij de
analyse van de gedichten ‘Behouden Huys” en ‘Een brug is een deur in de weg.
Uit het bovenstaande fragment blijkt al hoe de ervaring van verschillende identi-
teiten, ‘de vliegende ikjes’, met ‘verhuizing’ in de tijdruimte verbonden is.

Hester Knibbe zweeg na haar debuut in 1982 tien jaar. In de jaren negentig
publiceerde ze vier bundels. Via de metaforen in Meisje in badpak (1992) ver-
bindt de dichteres het concept HUIS met de observatie van mensen en dingen die
ergens thuishoren: ‘de huizen kennen haar / ze is hier vaak, ze hoort volmaake /
bij deze straat en bij de steen’ (Knibbe, 2009, p. 27); ‘het groeide en het heette
boom / had wortels: hoorde ergens thuis’. (p. 28). Daarentegen is de ik, die haar
eigen lichaam als huis ervaart, zich bewust van de voorlopigheid van deze
woning en zij voelt zich niet volmaakt thuis: ‘ik woon in het eigen lijf / als in een
dagverblijf of / onderkomen voor de nacht’ (ibidem, p. 29). In de volgende bun-
del wordt dat gevoel van onzekerheid en tijdelijkheid van mensen en dingen
eveneens via het huisconcept uitgedruke. Het huis dat een mens kan bouwen, is
hier een hut: ‘Ga spelen in de tuin, bouw hutten / van wat stoelen en een kleed’
(ibidem, p. 43), of een ‘gammel huis’ (ibidem). Dit beeld contrasteert met het
huis ‘van hogerhand’ dat wel een gevoel van bestendigheid kan geven, zoals in
het gedicht ‘Chevetogne’: ‘Het huis is hier van hogerhand. / Stemmen en tegen-
stem sluiten je uit / en in. Ik woon hier deze dagen voorgoed’. (ibidem, p. 56).
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Ook in het gedicht ‘Een bittere navel’, uit de gelijknamige bundel uit 1997, ver-
schijnt zo een huisbeeld van hogerhand. Ik citeer hier de twee eerste strofen:

EEN BITTERE NAVEL

Onder de hoede van bergwind en God
droogt de oogst in de ark van Soajo, plooit

het water zijn loop naar de steen.

Uitzicht op zoveel verbond klikt ons
aaneen, het huis en het bed

staan gegrond op de rots.

(Knibbe, 2009, p. 82)

Het huisbeeld uit de tweede strofe roept het Bijbelse huis op dat door de verstan-
dige mens op de rots is gebouwd, in tegenstelling tot het huis van de dwaze mens
dat op het zand is gezet (vgl. Matteiis 7: 24). In dit beeld schuilt eveneens het
contrast tussen het tijdelijke en het eeuwige (‘dagverblijf’ en ‘voorgoed’), tussen
het menselijke en het goddelijke, het profane en het heilige. Deze dichotomieén
zijn subtiel verbonden met de christelijke traditie, maar vermengen zich in Knib-
bes latere bundels evengoed met de Egyptische mythologie, zoals in het gedicht
‘Heiligdom 3’ uit De buigzaambeid van steen (2005). De menselijke nietigheid
en onmacht staan tegenover de macht van God, van welke provenance ook. Het
menselijke huis ‘van aarde’ staat tegenover het ‘godenpaleis’:

HEILIGDOM 3

Ook zij dachten in lichaam, waren
bezeten van leven dat uitdooft

verstoft. Bedenk je huis is van aarde dat

zeiden ze niet, maar ze zagen
natuurlijk ook hoe je de loop van een schaduw verandert

door te schuiven met zand door een naam

langs de randen te schrijven. Grensgevallen
waren ze zijn we, een hemd over niets

of een ander geloof. Zie ons hier

wapperen in de wind terwijl we
de trappen bestijgen van een godenpaleis

en wegkijken: niemand
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die staat te bidden en smeken Osiris
gun mijn oogappel nog het licht in de ogen, Isis
leen hem het kijkzwart binnen uw iris. Een roepende

in de woestijn zou hij zijn.

(Knibbe, 2009, p. 218)

Deze tweeledigheid wordt, door de aangebrachte cursivering, eveneens in de
vorm van het gedicht weerspiegeld. In de tekst zijn fragmenten opgenomen van
een mysterieus gebed, maar tegelijk blijft de spreekinstantie afstandelijk en kan
er niet in opgaan. De potentiéle bidder wordt ‘een roepende in de woestijn’
genoemd, en de cursivering van de gebedsfragmenten beklemtoont de vervreem-
ding ten aanzien van het geloof, dat echter ook als ‘een hemd over niets’ fun-
geert. De twijfel, de tussenpositie, het ‘wapperen in de wind’, zoals het in dit
gedicht ook heet, worden in de poézie van Hester Knibbe herhaaldelijk tot uit-
drukking gebracht. De steen, een vaak voorkomend woord in haar poézie, biedt
daarentegen een houvast en berusting. In zijn recensie van Een bittere navel
merkt Arie van den Berg in dit verband op:

Het sleutelwoord is ‘steen’: als zerk of ruine, als beeldhouwwerk, als rots
of muur, maar ook als twijfelachtig fundament. [...] Elders zijn de stenen
‘inclusief” en is de rots een ruggesteun. Per saldo is er berusting. ‘Hoe lang
iemand kan duren / leren de muren,” stelt Knibbe’s ‘Brief uit Pompei’.
(Van den Berg, 1997, 23 mei)

In het netwerk van beelden dat de steen evoceert, neemt steen als metonymie
voor ‘huis” een van de belangrijkste plaatsen in. ‘Huis’ dient daarbij te worden
beschouwd als een categorie waartoe niet enkel het prototypische huis (muren
met een dak erop die een ruimte afbakenen om in te wonen) behoort, maar
evengoed andere lexicale categorieén van dit concept, zoals bijvoorbeeld ‘goden-
paleis’, ‘heiligdom’, ‘ruine’ en zelfs ‘zerk’ als realisatie van de conceptuele meta-
foor GRAF ALS HUIS. ‘Steen’ wordt het sleutelwoord in Knibbes poézie uit de
jaren negentig en blijft dat ook in haar later werk, getuige de titel van haar vol-
gende bundel De buigzaambeid van steen (2005) en de raadselachtige titel van
haar verzamelbundel Oogszeen (2009).

In Soldatenliederen (1991) van Anna Enquist treft de lezer ‘huiselijke situaties’
aan, zoals Brems (2006, p. 544) het karakteriseert. In het gedicht ‘De zolder;
echtelijke neurologie’ uit de afdeling ‘Capitulatie: het huis’ werkt de dichteres
met de conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM, gerealiseerd in de uitdrukking
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uit de eerste zin: ‘cortex van het huis’ (Enquist, 2005, p. 56), samen met ‘de zol-
der’ uit de titel. ‘Huis’ is als input al een conceptueel geintegreerde blend. De
twee hemisferen — ‘Onder het zware schedeldak / liggen de beide hemisferen / zo
rustig naast elkaar in / isomorfe spiegeling’ (ibidem) — blijken in de tweede strofe
een huwelijk, een huishouden, een echtpaar met weinig verstandhouding en
interesse voor elkaar:

Op hersenstamniveau

is er contact. Volstrekt
verschillende systemen
coordineren zich, zodat de
hypotheek betaald, kerstmis
gevierd, de deur gesloten
wordt. Ieder op eigen wijs
hanteert de klont van trouw
en veiligheid en ergernis

die huwelijk is. Lumbaal.

(Enquist, 2005, p. 56)

Nog andere ‘huiselijke situaties’ in Enquists debuutbundel zijn met het moeder-
schap verbonden. In de reeks ‘Kinderszenen’ legt de ik haar zoon in bed, spreekt
met haar kinderen aan tafel en bezoekt met hen de botanische tuin. Elk gedicht
uit de cyclus eindigt met een reflectie over de situatie, die door de ik als vanop
een afstand wordt waargenomen. De ik neemt zo een soort tussenpositie in die
karakteristiek is voor talrijke huisgedichten van Enquist. De tussenpositie mani-
festeert zich in haar debuutbundel op verschillende manieren. In ‘Kinderszenen’
gaat het vooral om afstand. De ik is als het ware gesplitst: ze neemt fysiek wel
deel aan de situaties, maar tegelijk reflecteert ze daarop als op een ‘scene’ die ze
vanop afstand beschouwt. In het gedicht ‘Mijn zoon” wordt dit duidelijk in de
laatste regels, waar de ik de slapende is en tegelijk degene die over deze scéne
vertelt: ‘Ik lieg hem voor en red hem / tot wij beiden slapen in gestolen veilig-
heid.” (ibidem, p. 20). Daarnaast is er de twijfel tussen de gedachte aan enerzijds
het huis dat, zoals in ‘Mijn zoon’, de veiligheid biedt waarnaar verlangd wordt en
anderzijds het huis dat gehaat wordt, net omwille van die veiligheid. Deze laatste
gedachte treft men aan in “Terugkeer van de jager’, een ekfrasis van het befaamde
schilderij van Breughel, geschreven vanuit het perspectief van één van de jagers:
“Zo opent zich het asgrauw dal waar mensen / die hij kent zwoegen met vuur en
hout. Hij hoort / het stil gekras van schaatsen op de vijver. Haat // het huis
waarin hij woont en veilig is.” (ibidem, p. 36). Ongeacht de prijs die daarvoor

177



OVERZICHT

betaald moet worden, koestert de ik graag de illusie van veiligheid, wat onder
meer in het vers ‘Op het land’ op een directe manier naar voren komt. Over dit
gedicht schreef Hans Groenewegen (1997, p. 279) dat het ‘laat zien hoezeer de
toestand van verzoening met het leven een constructie is waarin de mens zich

veilig waant’:
OP HET LAND

Het huis heeft op ons gewacht,
denken wij. De dubbele bomenrij
wuift ons erheen. Fluisterend
schuift de volle rivier

tussen de oevers.

Precies op tijd kruipt de zon
achter de akker. Duisternis

omvat het huis dat ons beschermt.
Wij maken vuur, wij drinken

tussen de muren.

Ik heb mij aan de veiligheid
verkocht en buig mij uit het raam.
Paarden en hanen slapen, water
knipoogt naar de maan en ik betaal,

en ik betaal.

(Enquist, 2005, p. 217)

De karakteristieke houding van de ik als tegelijk deelnemer en beschouwer is in
dit gedicht eveneens merkbaar. De tussenpositie waarin enerzijds de ik verkeert,
en die anderzijds op een universeel niveau gebracht is, wordt veelal met behulp
van huisbeelden geévoceerd en krijgt in ‘Sprookje’, uit de afdeling ‘Capitulatie:
het huis’, een expliciete vorm. Ze betreft hier zowel de ruimte, ‘Het huis staat op
de waterscheiding tussen stad / en polder , als de tijd: “Zij die hier wonen gaan van
nu naar straks (ibidem, p.52; cursiveringen van mij, IBK). Ook in andere
gedichten komt de gedachte aan bod dat de mens altijd onderweg is. Thuis-
komst, het denken dat men aangekomen is, blijkt telkens opnieuw een illusie:
‘Dat er geen thuiskomst is begrijp ik zelf / pas als ik sterf: een deur en nog een
deur.” (ibidem, p. 55). Deze laatste regel, waarmee het gedicht in kwestie ook
begint, suggereert dat het begin en het einde in feite hetzelfde zijn. Het geeft een
soort tijdruimte-gevoel dat als een verweermiddel tegen ‘het monster van de tijd’
(ibidem, p. 20) fungeert. Dat ook die hoop uiteindelijk slechts een illusie is,
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blijkt uit de confrontatie met de dood en het feitelijke verlies: ‘De tijd / is een
ruimte, je bent altijd bij haar, // zegt men. Ik kijk in de lege spiegel. / Geleerde
onzin, schandalige troost.” (ibidem, p. 351).

Een soortgelijk middel is de herinnering. In tegenstelling tot de ambivalentie
die de gedachte aan veiligheid, thuiskomst en tijdruimte karakterisert, worden de
herinneringen, zij het slechts met veel moeite, in stand gehouden. De herinne-
ringen spelen vooral een belangrijke rol in de jongste bundels van Enquist,
geschreven na de dood van haar dochter. Een van de meest intrigerende voor-
beelden is echter een vroeger gedicht:

HET HUIS MET DE VLIEZEN

Zondagmorgen langs het huis met luiken en een dak
van ijs. Op de perverse glijbaan, geul van gewreven
latten, wierp men de wezen bij brand. Die van acht,
met appel en boek op de achterbank, verzint verstijfd
haar roman: nooit meer vuur en gebroken knoken,

iedereen lief voor elkaar en voor haar, vooral.

Het huis is later verdampt tot lijn tussen grijs en
grijs. De deuren zijn dicht en de vensters gesloten.
Dekaden lang zal in dromen het blauwige licht aan-
staan vriezen. Week van angst werpt de dromer haar

schuine blik naar een kinderkasteel in vliezen.

(Enquist, 2005, p. 190)

In dit gedicht worden herinneringen aan de kindertijd — net als bij Min, Jansma
en Gerlach — allerminst geidealiseerd. De eerste strofe is vol sprookjesachtige
beelden, maar ze doen vooral denken aan het sprookje van de koele en wrede
sneeuwkoningin. De dominante sfeer is er een van angst en geweld, en een
kwetsbaar meisje dat zich daarin bevindt. Op haar centrale positie wijst ‘Die van
acht’, een bepaling die precies in het midden van de eerste strofe is geplaatst. Het
perspectief is dubbel: in de eerste strofe overweegt het kinderlijke perspectief
(‘iedereen lief voor elkaar en voor haar, vooral’), terwijl in de tweede strofe de
blik van de volwassene op haar kindertijd overheerst. De herinnering aan het
huis is verdampt, maar het verleden schemert nog altijd pijnlijk en koel door:
‘Dekaden lang zal in dromen het blauwige licht aan- / staan vriezen.” Blijkbaar
ondervindt de ik nog steeds moeilijkheden met haar verleden. In deze context is
het laatste beeld van het ‘kinderkasteel in vliezen’ intrigerend. Gaat het om het
huisbeeld dat, hoewel het huis meer op het kasteel van de sneeuwkoningin lijkt,
toch in stand gehouden wordt door de beschermende vliezen van de herinne-
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ring? Is het huis ondanks alles een persoonlijke zaak waarop een taboe van het
zwijgen ligt? Zijn de vliezen te lezen als een beeld van bescherming van deze pri-
vézaak? Wil het kind tussen de beschermende vliezen blijven of moeten de vlie-
zen breken opdat het kind voor een onbevangen leven geboren wordt? Meerdere
interpretaties zijn mogelijk, temeer daar dergelijke herinneringen aan de kinder-
jaren vrij zeldzaam zijn in Enquists poézie. Het gedicht is geplaatst in de afdeling
‘Wie nu geen huis heeft’ in de bundel Een nieuw afscheid (1994). In deze reeks,
waarvan de titel het sfeervolle en bezwerende ‘Herbsttag’ van Rilke oproept,
staan nog meer gedichten die rond de herinnering draaien. De aforistische zin
uit het openingsgedicht, ‘Het verlangen / is een zomerhuis zonder kookplaats en
zonder / geschiedenis.” (Enquist, 2005, p. 187), bevat impliciet de gedachte aan
de herinnering en de geschiedenis als elementen die de vrijheid beperken. Het
zomerhuis is daaraan tegengesteld: men is er met vakantie, hoeft er niet te koken
en het herinnert ook niet telkens weer aan het verleden, zoals de alledaagse huise-
lijke omgeving wel doet.

In het gedicht ‘Een zeer kleine ruimte’ uit dezelfde afdeling werkt de dichteres
met de twee conceptuele metaforen GRAF ALS HUIS en DOOD ALS HUIS, die al in
het begin van het gedicht worden geintegreerd: ‘Uiteindelijk raken wij verzeild
in een zeer / kleine ruimte, voor zinnen, harteklop, gebaar / te nauw’ (ibidem,
p- 191). De tijd bestaat in deze ruimte niet, zoals hij ook voor de doden niet
bestaat: ‘Als plaats zo oprukt, wordt van tijd niets meer vernomen’ (ibidem). Het
enjambement in de uitdrukking ‘wie thuis is tussen aarden dekens / kan rustig
stikken.” zorgt voor een ontnuchtering van het dromerige begin van de zin en ten
slotte voor een grillig effect. Door hetzelfde, ambivalente beeld wordt echter ook
de rustige dood opgeroepen als bevrijding, als het uiteindelijke thuiskomen.
Deze gedachte vindt steun in een volgende spreukachtige frase: ‘zonder lichaam
kan men waarachtig thuiskomen.” (ibidem). Dat dit beeld niet als een definitief
en/of negatief einde geinterpreteerd hoeft te worden, valt aan de zinnen af te
lezen: ‘Het ongebeurbare gaat / zich voltrekken; beklemming, luchtgebrek /
keren zich om.” (ibidem). Een beperking kan zo vruchtbaar zijn; deze gedachte is
weliswaar niet nieuw, maar ze wordt bij Enquist tot een interessant huisbeeld
uitgewerkt en in de laatste regels naar een poéticale dimensie gevoerd: “Zoals
[...] / uit de meest / enge verdichting het gedicht zich ontwindt / en vers wordst,
zoals in aarde, zoals lucht,” (ibidem). In de context van beeldenreeksen die dui-
den op een ecinde dat niet altijd als hét einde begrepen moet worden, is de
komma veelzeggend, als een laatste teken in het gedicht dat op die manier tege-
lijk wel en toch niet afgesloten wordt.

Het verlangen naar een ruimer huis komt naar voren in het gedicht ‘Je onbe-

dekt huis’ uit de bundel De rweede helft (2000): ‘Haas ik wil je niet jagen, ik wil /
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je onbedekt huis met je delen, ik / wil lezen wat je schreef op de akker.” (ibidem,
p- 265). In deze strofe, die als een realisatie van de conceptuele metafoor WERELD
ALS HUIS kan worden beschouwd, schuilt eveneens een poéticaal beginsel, een
verlangen naar inspiratie die enerzijds in de natuur als een onbeperkter huis en
anderzijds in het ‘delen’ gevonden kan worden. Toch loopt de zoektocht in dit
gedicht alweer op een illusie uit. Het verlangen naar verruiming, door bijvoor-
beeld de reis die met de beperking van het huis wordt gecontrasteerd, keert in
het latere werk van Enquist herhaaldelijk terug: ‘Hier ruilt men / de reis tegen
een enge thuiskomst.” (ibidem, p. 270); ‘Na elke bergtop kruipen ook wij / het
dal in, het onverschillige huis.” (p. 298); ‘Huis en schuur in de rug / houden,
naar het water.” (p. 308).

In Kindsbeen, Neeltje Maria Mins bundel uit 1995, zijn de huisbeelden explicie-
ter aanwezig dan in haar debuut. Het beeld van het huis verandert in Kindsbeen
naarmate de bundel vordert. In het tweede gedicht gaat het nog om een huis uit
de kindertijd: ‘Hier heb ik lopen geleerd’, ‘[b]ehaaglijk kraakt elke tree’ (Min,
1995, p. 8). Het huis wordt gepersonifieerd — ‘Het huis herinnert zich mij” —,
maar niet geidealiseerd: de confrontatie met het huis betekent de pijnlijke con-
frontatie met het verleden: “Terug naar beneden besluipt / het verleden mij. Op
de gang / haalt het mij onderuit’ (ibidem, p. 9). In het daaropvolgende gedicht is
het beeld van het huis eveneens ambivalent. Het wordt ‘[d]it weggegumde geluk’
genoemd, en bij ‘weggegumd’ gaat het niet enkel om het niet meer bestaande,
niet meer te bereiken geluk, maar in feite ook om een papieren geluk: “Tussen
theelicht en schemerlamp / Wacht een moeder haar dochtertje dat / schuchter de
bladzij betreedt.” (ibidem, p. 11). Het getekende ‘huis van weleer’ (ibidem) is het
huis dat op papier wordt geconstrueerd. De ik speelt op zich nooit een actieve rol
in de confrontaties met het verleden. Hooguit gaat het om een waarnemer, zoals

in het volgende gedicht:

Uit de openslaande ramen

kotst het huis zijn ingewanden.
Wie verheugt zich dienaangaande.
Van de mensen die hier leefden
Kkleeft alleen behang nog aan de
lange metershoge wanden.

Maar de geest van stok en zweep
gaat nog als een beest tekeer.

Wie is hier niet bang geweest.
Heeft hier niet in ieder bed

iedere nacht een kind gebeefd.
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Kamers waar gegeseld werd
wachten nu de slopershamer.
Wie bezijden op de stoep
toekijkt hoeft niet mee te lijden
als de aangeschoten beul
ruggelings ter aarde stort

stuiptrekt en ruine wordt.

(Min, 1995, p. 33)

Dit gedicht is een blend waarbij de sloop van een huis en de terechtstelling van
een misdadiger samenvallen. Het huis wordt zo gepersonifieerd: het is een beul
die geen medelijden verdient en die geéxecuteerd wordt. Het gaat om een com-
plexe blend: het huis is hier tegelijk een synecdoche voor zijn inwoners. De ver-
dere uitwerking van de blend bevat de volgende elementen: het huis wordt als het
ware vervangend gestraft voor de zonden van de volwassenen die in de beschut-
ting van zijn muren kinderen hebben ‘gegeseld’. De waarnemer, die de executie
observeert, ‘verheugt zich” eveneens vervangend: ‘de mensen die hier leefden’ zijn
immers weg en kunnen de verdiende straf niet observeren. De ik ontbreekt
grammaticaal in het gedicht, maar door de vervangende activiteiten is hij/zij wel
aanwezig. Zijn/haar gebrek aan medelijden wordt gecontrasteerd met de toeval-
lige toeschouwers die ‘bezijden op de stoep’ toekijken en meeleven, onwetend
van wat de waarnemer wel vermoedt, zich verbeeldt of vanuit zijn eigen ervaring
projecteert. Het ‘weten’ van wat zich in het huis afspeelde, wordt weergegeven
door middel van vragen die niet van een vraagteken zijn voorzien: “Wie is hier
niet bang geweest. / Heeft hier niet in ieder bed / iedere nacht een kind gebeefd.’
Negatie is in deze zinnen een retorische truc die voor zekerheid zorgt: iedereen is
in dit huis bang geweest en in ieder bed heeft hier iedere nacht een kind gebeefd.
De ruimte van het huis komt in Kindsbeen minder vanzelfsprekend naar voren
dan in Mins debuutbundel, maar de beelden die met het huis verbonden zijn,
blijven geheimzinnig en zelfs nog meer beangstigend.

Kees Ouwens, Mins generatiegenoot wiens weerbarstige en compromisloze poé-
zie een aparte status heeft verworven, publiceert in 1997 zijn zevende dichtbun-
del, Van de verliezer ¢ de lichtbron. Het centrale thema is ruimte. De relatie van
de ik-figuur tot zijn vader wordt in termen als ‘tussenruimte’, ‘wereldruim’, ‘dat
niemandsland’ (Ouwens, 2002, p. 319) gevat. Er wordt ook over de relatie
ruimte-tijd gereflecteerd: ‘hij zou niet voortgaan in de tijd maar zich / verpozen
in ruimte’ (ibidem, p. 322). In de reeks ‘Dat koetswerk als makelij’ is er sprake
van een tijdruimtelijke ‘Non-localiteit’ (p. 373) die met vervreemding verbon-
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den is. In deze reeks verschijnt de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS, waar-
mee de vervreemding van tijd en ruimte en uiteindelijk van het eigen lichaam

weergegeven wordt:
Om de tijd te doden — die je scheidt van het

Uur waarop het aankomt — belastert je lichaam de
fundamenten waarmee je staat of valt. Je verblijft in het

verblijf loopt van je bloeding tot je malheur en belastert

Je misoogst. Bij volle stilstand ook verlaat je het
braakliggende — zoals de geslachten je bijpassend

hormoon — want het huis en vindt ingang het onheil

Want kwadrateert je de schaduw

(Ouwens, 2002, p. 375)

In de hele reeks wordt het verlaten van het huis gelijkgesteld aan het verlaten van
het eigen lichaam, het lichaam dat niet, of niet meer zoals vroeger, functioneert
en waartoe ‘het onheil’ ingang vindt.

In de jaren negentig publiceert Jan Kal 1000 sonnetten, 1966-1996 (1997) met
daarin een afdeling ‘Huis-, tuin- en kosmossonnetten’. Het openingssonnet in
deze afdeling heet “Verzen bouwen’ en het realiseert de conceptuele metafoor
GEDICHT ALS HUIS, zowel in de titel als in andere parallellen die tussen de twee
domeinen worden getrokken. Ondanks het feit dat het allemaal sonnetten
betreft, is er volgens de ik van uniformiteit geen sprake:

Ik bouw geen flets voor jullie Benidorm.

Mijn ruimtes zijn slechts schijnbaar uniform,
met uitzichten waardoor de geest kan trippen

en even aan het universum nippen.

(Kal, 1996, p. 1005)

De zelfgenoegzaamheid van de ik in de laatste strofe doet enigszins hilarisch aan, a
fortiori in een openingsgedicht waar doorgaans een soort van beginselverklaring
wordt verwacht. Meteen is ook het raadsel van de ‘kosmossonnetten’ uit de afde-
lingstitel opgelost; volgens het geproclameerde beginsel hebben deze sonnetten de
ambitie om de lezer, via de schijnbare eentonigheid van de vorm, inzicht te hel-
pen verkrijgen in het universum. Dat dit niet altijd serieus genomen moet wor-
den, blijkt uit het kenmerk bij uitstek van alle sonnetten uit Kals bundel: de ironi-
sche distantie van de ik tot zijn omgeving en de maatschappij waarin hij leeft.
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Armando en Claus, twee vertegenwoordigers van een nog vroegere generatie,
publiceren in deze periode eveneens gedichten rond het thema ‘huis’. Van
Armando verschijnt in 1998 de bundel De naam in een kamer. Een gedicht, die
als een voortzetting kan worden beschouwd van de ontwikkeling die zijn dich-
terschap onderging na de neorealistische periode in de jaren zestig. De ondertitel
van de bundel suggereert een soort van samenhang. Het bijzondere van ‘Het
boosaardige huis’, de eerste reeks in de bundel, berust op het verband dat tussen
geweld en huis wordt gelegd; het is Armando’s volgende bundel over het geweld,
en hij begint die met een cyclus over het huis. Die plaatsing van de reeks (‘Het
boosaardige huis’ als begin) kan meerzinnig gelezen worden in de context van
het geweldthema, alsof de wortels of de oorzaken van het geweld in de dichtstbij-
zijnde omgeving gezocht moeten worden. De cyclus zelf bestaat uit twaalf korte
gedichten (van drie tot acht regels) waaruit een verhaal op te maken valt over de
zoektocht naar een huis en de verdrijving uit dat huis. De zoektocht wordt
gesuggereerd door talrijke cosrdinaten (bijwoorden van plaats, bijvoeglijke en
zelfstandige naamwoorden als bepalingen van plaats en richting) in het eerste

gedicht:

zijwaarts een buiging kruispunt

van de straatweg op de hoek de ingang
de toegangsweg met slagboom

en dan links hier een landhuis met
kamers en huisraad en daar

een voordeur en een gang naar achteren
naar de tuin een deur de tuin

waar ze terechtkwamen

(Armando, 1999, p. 434)

De zoektocht is ‘vrolijk’, de zoekenden zijn ‘opgetogen’ en ‘lachend op zoek’, het
gevonden huis daarentegen is ‘boosaardig’ (ibidem, p. 439). Waarom precies
wordt niet expliciet aan de orde gesteld, maar in de volgende gedichten zijn
‘machthebbers’ (p. 441) aan het woord met het bevel: ‘u moet weg’ (p. 440).
Het huis wordt zo tot ‘verblijfplaats voor machthebbers’ (p. 441) en de tuin aan
het huis tot een plek ‘waar de doden / opgeborgen opgegraven worden / waar
vermolmde doden ooit een schuilplaats vonden’ (p. 445). De gedichten bevatten
slechts flarden van het verhaal, dat de suggestie wekt van vervolgingen in oor-
logstijd of van een verbanning die door een moord wordt gevolgd. In zijn
bespreking van Armando’s oeuvre somt Wam de Moor de titels op van zijn bun-
dels en gedichtencycli, met name die uit De naam in een kamer, om daaruit te
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besluiten: ‘Alles ademt hier macht en geweld, dader en slachtoffer, voor
Armando zonder de verplichting te kiezen voor het slachtoffer of macht en
geweld te veroordelen. Het is er nu eenmaal, vindt hij. Het ziekt door in onze
werkelijkheid en dat mogen we weten’. (De Moor, 2000, p. 280). Opmerkelijk
aan De Moors uitspraak is een bepaalde kritische diagnose van de maatschappij
in deze tijd en in deze werkelijkheid, die gepaard gaat met de overtuiging dat
daarover openlijk gesproken mag worden. Dit besef sluit aan bij de doorbreking
van taboes als een algemene tendens in de poézie in de jaren tachtig en negentig,

alsook in de bredere poéticale en filosofische reflectie (vgl. het essay van Patricia
de Martelaere dat in dit hoofdstuk aan bod komt).

In dit decennium verschijnen twee bundels van Hugo Claus met titels die even-
eens aan de notie huis refereren. Ze waren bestemd voor verschillende doelgroe-
pen lezers. In 1998 wordt Een huis dat tussen nacht en morgen staat integraal uit-
gegeven als academische varianteneditie. In 1999 wordt Her huis van de liefde
(1999) gepubliceerd, een bloemlezing van vroegere en recente gedichten, samen-
gesteld door Suzanne Holtzer. De bloemlezing, bestemd voor een breed publiek,
werd gebonden in een als fluweel aanvoelende, rode kaft en werd door de uitge-
ver als een cadeau voor Valentijnsdag anno 2000 aanbevolen. Het openingsge-
dicht van deze bundel heet ‘Het huis van de liefde’. Eveneens in 1999 stuurt
Hugo Claus een omvangrijke bundel met nieuwe gedichten het huis uit: Wreed
geluk, waarin het gedicht ‘Het huis van de liefde’ onder de titel ‘Meermin apin
pop’ opgenomen is. Claus’ nieuwe huisgedichten zijn tweeérlei van aard. Ener-
zijds gebruikt de dichter het woord ‘huis’ metaforisch. In deze context moet
vooral het vermelde openingsgedicht genoemd worden, dat opgebouwd is rond
de conceptuele metafoor LIEFDE ALS HUIS. Deze metafoor is onderhand bekend
en kwam in dit overzicht al op verschillende plaatsen aan de orde. In de titel ‘Het
huis van de liefde’ schuilt het beeld van de relatie. Om de verschuiving te zien in
de opvatting van dat beeld is het interessant om Claus’ gedicht te vergelijken met
een gedicht uit een andere periode waarin precies dezelfde metafoor wordt
gehanteerd. Dit is het geval met J. W. Schulte Nordholts “Thuiskomen’ uit de
bundel Het eenvoudig gezaaide (1959):

THUISKOMEN

Het venster vangt het avondlicht,
de deur gaat open voor mijn stap,
het landschap achter mij valt dicht,
ik loop in ‘'t donker op de trap.

Het huis van onze liefde is
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een hemel in de duisternis.

Wat jij dan bent en ik dan ben
dat is als water in het land,
zo liggen onze lichamen

dan open in elkanders hand,
en onze zielen dicht ineen,

als ringen om elkander heen.

(Schulte Nordholt, 1996, p. 69)

De ik en de jij vormen hier één element ("Wat jij dan bent en ik dan ben / dat is
als water’) en zijn onafscheidelijk (‘onze zielen dicht ineen’) met elkaar verbon-
den. Het huis van de liefde vormt een eiland van gelukzaligheid dat door duister-
nis is omringd. De titel van het gedicht suggereert een eenmalige gebeurtenis,
maar de ringmetafoor aan het slot wijst erop dat dit altijd zo zal blijven, mis-
schien zelfs voor alle eeuwigheid; behalve van de lichamen die bij elkaar horen, is
er immers ook sprake van zielsverbondenheid. Binnen en buiten zijn duidelijk
van elkaar gescheiden: ‘het landschap achter mij valt dicht’, en vooral: ‘het huis
van onze liefde is / een hemel in de duisternis’. De deur gaat open naar binnen,
binnen is vol licht en geluk. Buiten, waar duisternis heerst, gaat dicht. Deze ver-
deling beantwoordt aan het traditionele beeld van het huis als locus amoenus, een
lieflijke plaats waar men graag is, waar men zich thuisvoelt. De ik vormt een een-
heid met de jij en met het huis. Met thuiskomen en thuis-zijn is bijgevolg een
geluksgevoel verbonden dat een soort poétische droom is die ook de lezer graag
koestert. Een ander poétisch maar onverbloemd beeld van ‘het huis van de liefde’
treft de lezer aan in het gedicht van Claus. De gedachte aan vergankelijkheid, die
in de latere gedichten van Claus een steeds prominentere rol speelt, heeft in dit
gedicht te maken met de erotische liefde die vergaat, waardoor de relatie
bedreigd wordt met ‘instorten’:

HET HUIS VAN DE LIEFDE

Als het huis van de liefde instort

zijn de minnaars behouden maar verkouden.
Minnaars zijn niet warmer dan hun nachten.
Daarom, liefje, gauw in deze kou

een punt gezet in bed,

een punt achter ons alfabet.

Hoe het ook waaide, de goden bliezen
ons verleden weg. En daarmee onze liefde.
Tk merkte het niet,
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over heg en steg tussen haar liezen.

Maar berouw? Nooit. O, gouden vrouw!

Speels wees ze mij aan welke plek
van haar zij mij wou knechten
met de vingers van een Zuster van Liefde.

Wees gegroet, plekje zoet.

Haar taxi reed weg van mij.
Ik was het vijfde wiel.

Mijn ziel ratelt nog

in een kettingreactie.

Zij reed mij in puin in haar tuin.

Ik wil ze maar niet vergeten,
haar geschramde schenen,
haar achteloze beten,

de sneeuw tussen haar tenen.
Hoe wij speelden die winter,

ik voor verstekeling, zij voor branding!

Heerste zij? Min of meer als godin?
Alleen over mij, als eerste in de rij
in hoofse slavernij?

Zij heerst nog als zij er niet is.

Meermin, apin.

Zij is, zij blijft zo bitter mooi

dat ik haar in een kooi stop.

Ja, ik gooi haar achter slot en tralie.
En als zij vannacht niet plooit, dan
drinken wij cyaankali, ja wij,

ik en de koekoek in mijn zwembroek.

(Claus, 1999, pp. 5-6)

De vrouw is hier een dominante figuur. Deze overheersing is te danken aan haar
zinnelijkheid waarnaar de ik verlangt en waarvan hij athankelijk is. De later
gewijzigde titel ‘Meermin apin pop’ doet de aandacht verschuiven van de relatie
als zodanig naar de verschillende gedaanten waarin de vrouw aan de ik ver-
schijnt: de onweerstaanbare en tegelijk onbereikbare meermin, de door oerdrif-
ten gedreven apin en de pop — ‘zo bitter mooi’ maar tegelijkertijd kunstmatig en
eveneens onbereikbaar.
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In het gedicht ‘Niet’ uit Wreed geluk wordt de gedachte aan vergankelijkheid
opgeroepen door de geliefde, die enkel nog via haar sporen in het lege huis aan-
wezig is:

Niet

Niemand in huis
Zelfs ik ben niet thuis

Haar kunstbontjas op de stoel
Zij zit er niet in

Ik hoest beleefd

De kamer blijft doofstom

Er is iets geweest, maar hoe?

Ik leg de lakens toe

Ik doe het licht aan
Ik ben er nog niet

Wel haar geur
Maar dat geloof ik zelf niet.

(Claus, 2004, p. 417)

De afwezigheid van de vrouw definieert de ik, die zijn eigen aanwezigheid in
twijfel trekt. Het spel met paradoxen in de eerste, derde en vijfde strofe maakt
tegelijkertijd de vervreemding voelbaar van het eigen lichaam en de eigen ik. In
een ander gedicht wordt deze athankelijkheid eveneens door middel van een
huismetafoor uitgedruke: ‘Mijn huis in haar armen.” (ibidem, p. 429).

Naast verzen waarin het woord ‘huis’ metaforisch wordt gebruikt als beeld
voor de relatie, staan er in Wreed geluk gedichten waarin de opgeroepen huis-
ruimte met het verleden en/of de traditie verbonden is. Dat is het geval met de
afdeling ‘Oktober 1943, die eerder als een afzonderlijke bundel verscheen. In
talrijke gedichten wordt de schijn van een familiale sfeer opgeroepen, onder
andere door het gebruik van woorden als opa, Mama, Papa, Tante, ‘mijn zuster’
(ibidem, p. 455), ‘de buurvrouwen’ (p. 452), ‘onze straat’ (p. 465), ‘Mijn zoon-
tje’ (p. 467). De oorlogscontext waarin deze woorden verschijnen, doet echter de
illusie van de vertrouwdheid teniet: de kinderen ‘spelen voor de gevangenis’
(p. 454) waarin hun vaders opgesloten zijn, de zuster speelt met haar pop die
‘kaal werd van de schrik / voor de bombardementen’ (p. 455); de buurvrouwen
bedrijven de liefde met de officieren en de kinderen ‘zoeken naar klein geld / in

de zakken van de doden’ (p. 454). In het gedicht ‘Het huis’ uit dezelfde afdeling
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worden de mensen in het huis met vliegen vergeleken: ze zijn even talrijk en gaan
even makkelijk dood. Het huis kan hier als een schuilplaats, of mogelijk ook als
een beeld voor Vlaanderen tijdens de oorlog, worden geinterpreteerd. De beel-
den van het huis als vertrouwde en veilige ruimte worden hier omgekeerd: ‘Mijn
dode kachel, de lege duiventil. // Het klokje van porselein / tikt mijn leven weg’
(p. 453). De ik koestert echter de hoop dat er ergens een huis bestaat: “Vlucht
naar een huis ver weg, / het liefst niet op deze aarde.” (ibidem). Het contrast
tussen de omringende en de verhoopte werkelijkheid blijkt eveneens uit het
gebruik van het bepaald lidwoord in de titel van het gedicht en het onbepaald
lidwoord in de laatste, hier geciteerde regel.

In het gedicht ‘Interview’ wordt de rol van de traditie in de moderne dicht-
kunst geproblematiseerd. De ik, een bekende dichter, noemt Gezelle en Minne
‘[s]tapstenen waar het gedicht op kan gaan’ (p. 503). De ruimte van het huis
vormt een onopvallende achtergrond voor het gesprek van de oudere dichter, die
bij hem thuis door een jonge dichter wordt geinterviewd. Deze achtergrond kan
beschouwd worden als een beeld voor de eveneens onopvallende rol van de tradi-
tie, die als een soort vanzelfsprekendheid geldt waarvan de waarde dikwijls
onderschat of hoogstens onopgemerkt blijft>”. Het gedicht begint met binnen-
komen en eindigt met weggaan — beelden voor de communicatie die de proble-
matiek van het gedicht ondersteunen.

Onder de jonge generatie dichters bij wie een vervreemding van het huis kan
worden opgemerkt, moet vooral Paul Bogaert genoemd worden. In zijn debuut-
bundel Welcome hygiene (1996) zijn twee driedelige cycli opgenomen die het
concept HUIS evoceren: “Trappen’ en ‘Huisgerief’. De ik in “Trappen’ is een per-
soon die zich wel in huis bevindt maar niet thuis is. De ik loopt een enge trap
zonder leuning op en af en ademt kelderlucht die zich niet alleen uit de kelder op
de trap verspreidt maar eveneens tot een eigenschap van de ik wordt. De vrouw
die hem op de begane grond opwacht, lijkt niet op een echtgenote of een geliefde
maar meer op een nieuwsgierige buurvrouw voor wie de ik op de hoede moet
zijn: ‘wacht zij even, houdt zij halt, / groeit er haar op mijn tanden’ (Bogaert,
1996, p. 34). In de reeks ‘Huisgerief” wandelt de ik in een winkelcentrum vol
huisgerief. Het winkelcentrum is een kunstmatige ruimte, een omgeving die de
ik probeert weg te denken om de voorwerpen waarnaar hij als klant op zoek is in
zijn verbeelding een plaats te geven. Dat luke niet. Het is een patstelling: het

2 Yves T'Sjoen ziet de problematiek van het gedicht ‘Interview’ niet alleen als discussie tussen de generaties
die verschillende stellingen innemen ten opzichte van de traditie, maar bespreekt de tekst van Claus als
aanleiding tot de discussie over de Nederlandstalige literatuur in een internationale context (vgl. T’Sjoen,
2008).
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huisgerief in de winkel is echt en net niet echt, omdat het normaal niet in de
winkel hoort maar thuis. De ik wil ‘iets kopen / dat waar is’ (ibidem, p. 48),
maar alles lijkt nep, van ‘kunstlicht’ tot ‘namaakfruit’ (p. 49). Dit leidt tot de
aforistisch klinkende regel als een soort conclusie in het laatste gedicht in de
reeks: “Wat niet thuis hoort, hangt niet samen.” (ibidem). De bundel van Paul
Bogaert kondigt als het ware het gevoel aan dat in de poézie van het volgende
decennium met het begrip huis in verband wordt gebracht: het huis als onsa-
menhangende nep waartegen men zich probeert te positioneren.

Een aparte vermelding verdient in dit overzicht het laatste nummer van Dietsche
Warande en Belforr uit de jaargang van 1993, waarin een aantal teksten wordt
gepubliceerd rond het onderwerp ‘huisraad’. Hugo Bousset begint zijn inleiding
in dat nummer met de, naar kan worden verondersteld, provocerend bedoelde
vraag: ‘Huisraad: bestaan er nog onbenulliger thema’s om teksten rond te verza-
melen?’ (1993, p. 675). Hij komt vervolgens tot de weinig verrassende vaststel-
ling dat niet het onderwerp op zich maar de manier waarop het wordt gepresen-
teerd, voor het uiteindelijke effect beslissend is. Niettemin zijn er in deze
aflevering van DWB interessante teksten opgenomen van Anneke Brassinga
(poétisch proza), Huub Beurskens (gedichten) en Patricia de Martelaere (essay).
Het gedicht van Stefan Hertmans, ‘Een doorgangshuis’, de foto’s van Patrick de
Spiegelacre en de tekeningen van Brassinga sluiten eveneens aan bij het onder-
werp. Laat ik de hier opgenomen reeksen bekijken in de volgorde waarin ze in
het tijdschrift opgenomen zijn.

In 1989 verscheen in een beperkte oplage van vijftig exemplaren Huisraad van
Huub Beurskens, een bundel van vierentwintig gedichten waarvan er vier jaar
later in DWB zeventien worden gepubliceerd. De gedichten dragen als titel tel-
kens de benaming van stukken huisraad: ‘De koelkast’, ‘De stoel’, ‘De brood-
plank’, ‘De tafel’... Sommige voorwerpen verrassen in deze context, zoals bij-
voorbeeld ‘De toiletpot’ — in eerste instantie door de aard van het voorwerp — of
‘De deur’ en ‘Het stof’, door het feit dat het bizar is om die elementen als huis-
raad te beschouwen. Door het perspectief in ‘De deur’, het openingsgedicht,
wordt echter direct aan het begin van de reeks duidelijk dat het niet gaat om de
voorwerpen als dusdanig, maar om de waarnemende ik: ‘Is daar iemand achter
de deur? Of / ervoor? Ik’ (Beurskens, 1993, p. 677). Terwijl het huisraad wordt
gebruikt of gadegeslagen, doet zich de lichamelijkheid van de ik voor (‘De hand-
doek’, ‘De toiletpot’). Naar aanleiding van de lichamelijke ervaring verschijnen
de ‘[d]warrelende gedachten’ (ibidem, p. 694). Deze twee domeinen — het licha-

melijke en het intellectuele, het reflectieve — zijn in de reeks nauw met elkaar
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verweven. Het banale en het ernstige zijn daarbij twee kanten van dezelfde
medaille. In het gedicht ‘De broes’, waarin de ik onder de douche staat, wordt de
gedachte opgeroepen aan de uitroeiing van joden in de gaskamers. De christe-
lijke motieven, die in tal van gedichten een rol spelen, verlenen aan het geheel
een mythische dimensie die echter, zodra ze zich voordoet, direct ondermijnd
wordt door middel van ironische distantie (‘De stoel’, ‘De handdoek’). De tech-
niek brengt niet de menselijke communicatie tot stand (‘De telefoon’) en de
vrees voor de existentiéle leegte wordt in bedwang gehouden door het televisie-
toestel (‘De televisie’), dat ‘[a]vond aan avond flakkert / in elk huis’ (Beurskens,
1993, p. 689). Het huisraad fungeert in deze gedichten als een aanleiding voor
poétische reflecties over leven, dood en voorbijgaan. Het verhevene dat impliciet
met deze onderwerpen verbonden is, botst telkens weer met het banale van de
huiselijke voorwerpen.

In ‘Huisraad’, het poétische proza van Anneke Brassinga, staat de taalfilosofische
reflectie centraal. Ze betreft de relatie tussen de betekenaar en het betekende.
Het huisraad deed de ik al als kind nadenken over de vorm en de klank van de
woorden ten opzichte van de dingen die ermee worden benoemd:

Vandaar dat zich op hen de martelende twijfel richtte of men ze rechtvaar-
dig en waarheidsgetrouw behandelde door ze de benaming stoel of tafel te
geven; uit die twijfel groeide de vraag of de mensen om mij heen niet in
een volstrekt andere wereld van gewaarwordingen verbleven dan ik, en of
elke vorm van waarneming en verstandhouding geen bedrog was. (Bras-
singa, 1993, p. 718)

Deze reflectie weet Brassinga om te smeden tot het voordeel van de twijfel. Let-
terlijk, want uit die twijfel groeien als het ware haar verrassende stukjes ‘Huis-
raad’. De dichteres begint al direct in het eerste fragment met de verwarrende
vervreemding omtrent de woorden als betekenaar en het betekende. Terwijl de
lezer bij de titel ‘Huisraad” in eerste instantie waarschijnlijk denkt aan de beteke-
nis ‘inboedel” en in die overtuiging extra gestuurd wordt door de context van de
gedichten van Beurskens en de inleiding van Bousset, blijkt nog een andere bete-
kenis van dit woord in het spel:

Huisraad. Goede raad is duur, welzeker, maar als de muren op je afkomen
heb je spijt van het goedkope gezemelap en het doekje voor het bloeden.
Het Woordenboek der Nederlandsche Taal hoort tot het huisraad, maar bezon-
digt zich niet aan wat het definieert als de huisraad: ‘een door een niet-

vakman gegeven raad, een leekenraad (verg. huismiddel, dat men voor het
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voorbeeld zou willen houden, indien het niet eerst veel later was aan te
wijzen).” (Brassinga, 1993, pp. 718-719)

In alle andere ‘Huisraad’-fragmenten speelt Brassinga niet alleen met de letter-
lijke, figuurlijke, in omloop zijnde en door de woordenboeken voorgeschreven
betekenissen van de woorden. Ze laat ook de bizarste voorwerpen in de functie
van het vertrouwde huisraad optreden (‘Als vergiet kan men heel goed gebruiken
het door rupsen kaalgegeten blad van de wespenorchis’, ibidem, p. 719) of vindt
nieuwe functies uit voor de vertrouwde voorwerpen. Enerzijds wordt dit door de
verbeeldingskracht, de zin voor humor en de voorliefde voor het absurde bijge-
stuurd: ‘Dichtbundels met hun vele wit zijn handig als notitie- of receptenboek.’
(ibidem, p. 720); ‘Een goede kamerjas is een draagbare boekenkast en koekjes-
trommel, en tegenwoordig zelfs telefooncel.” (p. 722). Een stimulerende rol spe-
len anderzijds de oudere, in onbruik geraakte betekenissen van de woorden die
Brassinga uit het Woordenboek der Nederlandsche Taal opdelft: ‘Slabak. Slof,
slapte volgens het WNT. Wie de schoen past, de slof uitschiet, houdt op te sla-
bakken, zakkenwassen en klepzeiken.” (ibidem). Taalspel, bizarre beelden en her-
gebruik van woorden zijn eveneens kenmerken van Brassinga’s idioom als dich-
teres. Haar dichtbundel Huisraad (1998) bevat een gelijknamig gedicht waar ze
met de betekenis van ‘huisraad’ omgaat zoals beschreven in het WNT. Het
gedicht is een en al een raad die door ingewikkelde neologismen geen makkelijke
‘huisraad’ lijkt: ‘Mijd zondagmiddagglibberpuddinggroen’, ‘verdrijf uzelf / uit
kroondomeinnatuurwoudlopersparadijsjes’, ‘Reken op skeletdwaalsterrennevel-
lagerscharen’ (Brassinga, 2005, p. 168). Zoals in de hele bundel zijn ook hier
dood en vergankelijkheid centrale thema’s.

Het taboe van het huis ‘waar het klokje zoals nergens tikt’ doorbreekt Patricia de
Martelaere in haar essay “Thuis. Een plaats om beu te worden’. De Martelaere
trapt hier tegen een aantal heilige huisjes die geidealiseerd worden en meer met
de gedroomde dan met de werkelijke realiteit te maken hebben:

Het huis dat je op affiches ziet staan — met de zoon, de dochter, het gras en
de hond - en dat je zou willen bouwen, is niet het huis waarvan de ramen
jaarlijks opnieuw geschilderd moeten worden, de dakgoot ontstopt, de op-
rijlaan onkruidvrij gemaakt. Het droomhuis is het huis met personeel, of
het huis van een ander, het koekoeksnest. (De Martelaere, 1993, p. 697)

De Martelaere stelt het concrete huis tegenover het gedroomde huis. Het is niet
alleen de droom van het huis als substantie die er in dit essay terdege van langs
krijgt. Ook ‘het huis van de liefde’ moet het verduren:
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Hoe meer de echtgenote met achting, tederheid en genegenheid wordt be-
jegend, hoe meer zij symbolisch op de moeder begint te lijken en hoe min-
der zij — gezien het incestverbod - kan worden begeerd. [...] Het
incestverbod blijkt na verloop van tijd ook te gaan werken tussen man en
vrouw, die, naarmate ze elkaar vertrouwder worden, in zekere zin zelfs
meer van elkaar gaan houden, meer en meer elkaars broer en zuster wor-
den. [...] De tragiek van het huwelijk is die van het huis; het is de tragiek
van de minnaar die echtgenoot wordt. (De Martelaere, 1993, pp. 699-700)

De ruimte van het huis zelf heeft een dubbele werking. Aan de ene kant is thuis
volgens De Martelaere ‘de plaats waar de verveling een kans krijgt, het is de
plaats waar niets meer te zien is, niets meer te doen, niets meer te voelen’ (ibi-
dem, p. 701). Aan de andere kant wordt het huis

weerzinwekkend wanneer het dag in dag uit, jaar in jaar uit met dezelfde
mensen en dezelfde gebaren wordt bewoond. Het roept haat op, walging,
gevoelens van beklemming en verstikking. Je krijgt de neiging om weg te
vluchten of, als dat niet kan, de bijl erin te zetten, alles kort en klein te
slaan. (ibidem, p. 698)

Deze gevoelens hebben hun plaats gekregen in de poézie van de twintigste eeuw,
getuige het gedicht ‘Het huwelijk’ van Willem Elsschot met onder meer de regel
‘Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.” (1999, p. 757). Toch
wordt in de poézie nog tot ver in de twintigste eeuw het huis geidealiseerd, zoals
in het hier al besproken gedicht “Thuiskomst’ van Schulte Nordholt. De nuch-
tere toon van De Martelaere maakt van haar essay een soort tegenpool van de
beschouwingen van Bachelard uit zijn La poétique de l'espace (1957). Terwijl
Bachelard zich concentreert op het ‘onirische’ huis en zijn betoog lardeert met
voorbeelden uit de literatuur waarin het huis geidealiseerd wordt, geeft De Mar-
telaere een onverbloemde diagnose van gevoelens die door iedereen worden
gedeeld maar door slechts enkelen openlijk worden verwoord.
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Waar is een huis

In 2008 verschijnt een bloemlezing gedichten over het huis: Her huis herinnert
zich mij. Jozef Deleu, de samensteller van de bundel, heeft hoofdzakelijk gedich-
ten uit de twintigste eeuw gekozen, ‘met een voorloper in de negentiende en een
uitloper naar de eenentwintigste eeuw’ (Deleu, 2008, p. 7). Hoewel hij in zijn
voorwoord verschillende aspecten van het huis als thema en motief in de poézie
kort bespreekt, is het boek eigenlijk geen bloemlezing over het huis als zodanig,
zoals de ondertitel suggereert, maar over herinneringen aan het huis. Het uit-
gangspunt voor Deleu, zoals ook blijkt uit zijn voorwoord, is immers de herinne-
ring. Als zodanig houdt deze bloemlezing vooral de poétische droom van het
huis in stand en verstoort die slechts sporadisch met gedichten over minder
goede herinneringen. Niemand, behalve Hugo Claus, vertelt in dit boek wat er
gebeurt ‘[a]ls het huis van de liefde instort’ (Claus in Deleu, 2008, p. 24). Het
mag dan ook niet verwonderen dat een recensent opmerkte: ‘het huis in de poé-
zie bestaat, blijkens deze bloemlezing, vooral uit gemeenplaatsen’ (Pint, 2008,
p- 86). Niettemin is de herinnering aan het huis een vast element van de huis-
beelden, ook in de poézie van de eenentwintigste eeuw.

In de huisgedichten van de rijpe generatie Vlaamse en Nederlandse dichters die
na 2000 worden gepubliceerd, worden vooral dood en verlies gethematiseerd.
De herinnering aan het ouderlijke huis, het bezoek daaraan of het feit dat het
leeggemaakt moet worden, vormen een aanleiding om op het huis uit het verle-
den te reflecteren. Roel Richelieu van Londersele brengt zo de vergeefse zoek-
tocht naar het verleden onder woorden via het beeld van het huis dat leegge-
maakt moet worden na het overlijden van de ouders. Het besef dat niets nog zal
zijn als vroeger, en de leegte en weemoed die zich daarbij meester maken van de
ik worden met name in de cyclus ‘Het huis op de bodem’ verwoord:

mijn koningen zijn dood

en de kroon past me niet
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nergens een land dat wenkt

of onze tafel vervangt

(Van Londersele, 2001, p. 12)

Dezelfde thematiek typeert de verzen van Frans Depeuter in de twee bundels die
na de ecuwwisseling van zijn hand verschijnen: Her drijvende erf (2000) en Land-
schap met duif (2005). Beide zijn opgevat als een vervolg op de bundel De eszer
van de steen (1991), en samen vormen ze een trilogie die thematisch (de ouders,
het ouderlijke huis en het eigen huis en gezin) en formeel (sonnetten) een geheel
vormt. De dood van de beide ouders, die de bundels domineert, neemt de bete-
kenis weg die het huis aan het leven van zijn bewoners gaf:

Het erf dat hij gewon, valt weer in delen
uit elkaar. Het huis drijft langzaam af.
Wat zin door hem verwierf en zin hem gaf,

kan niet langer de zinloosheid verhelen.

(Depeuter, 1991, p. 16)

De ik confronteert zich voortdurend met het huis uit het verleden in alle vormen
— als herinnering, maar ook als reéel gebouw — en hij komt telkens bedrogen of
teleurgesteld uit die ervaring, om uiteindelijk in te zien dat een terug naar af niet
mogelijk is:

Vannacht heeft hij het huis weer bezocht.

Als een dief sloop hij naar buiten, en toen zijn

lege handen de deur gingen sluiten, wist hij:

je bent belazerd, man, je bent bekocht.

(Depeuter, 2000, p. 29)

De pianostemmer die in het huis komt hoewel hij niet nodig is omdat de toetsen
‘onder geen beding nog / mogen zingen’ (De Bruyn, 2007, p. 41), de moeder die
‘snel / haar welgetemperd lichaam aan[biedt]” (ibidem), het doosje waarin kleine
en grote geheimen opgesloten liggen, het zijn alle beelden die het huis typeren in
de bundel Het huis augustus (2007) van Guido De Bruyn. Dit huis wordt geken-
merkt door een geheimzinnige sfeer, met de geheimen en taboes die eigen zijn
aan oude huizen:

In het huis augustus is er sinds

te groot voor woorden iets. Sinds
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slaapt men met de ramen open.

Wind tart het harnas van taboe.

(De Bruyn, 2007, p. 41)

Ondanks de open ramen en de gastvrijheid worden de geheimen van het huis
niet prijsgegeven. In het gedicht “Van het doosje’ wordt dit bijna programma-
tisch verkondigd. De bezoeker aan het huis wordt gewaarschuwd: ‘licht nooit /
het deksel van het doosje / daar op de rand van de kast.” (ibidem, p. 39). Zou dit
begrepen kunnen worden als een oproep aan de lezer, die het huis augustus
metaforisch betreedt terwijl hij de bundel Her huis augustus leest? Zo gelezen is
de bundel een verdediging van de poézie tegen de interpretatie, te begrijpen als
een soort van geruststelling; laat de beelden over je heen gaan, probeer ze niet te
verklaren, geniet van het geheim, want ‘[d]aar klinkt virtuoos en ongehinderd /

iets dodecafonisch, bijna vrolijks.” (ibidem, p. 41).

De uit twaalf gedichten bestaande cyclus ‘Onzichtbaar huis’ in de debuutbundel
Omwegen (2001) van de Nederlandse schilder en tekenaar Julién Holtrigter
bevat gedichten over de zoektocht naar het ouderlijke huis. Via verschillende
‘omwegen’, zoals de titel van de bundel suggereert, probeert de ik dat huis van
vroeger in het huis van nu terug te vinden, evenals zijn familieleden en uiteinde-
lijk zichzelf in de mensen die ze geworden zijn. In de ruimte van het huis komen
het verleden en het heden samen (“Zondagnamiddag’, ‘De verloren vader’). Het
idee van de gelaagdheid van de tijd die bijna tastbaar is, zoals verwoord in het
gedicht ‘Onzichtbaar huis’, herinnert aan de gedichten van Willem van Toorn,
in het bijzonder diens cyclus ‘Het landleven’:

Op dit braakliggend land wordt gebouwd,
al is er nog niets van te zien. Hier,
waar het heden is, zet zich geschiedenis.

Kwestie van tijd.

(Holtrigter, 2001, p. 18)

Terwijl Van Toorn echter een indruk wist te creéren van ruimtelijke gelijkdijdig-
heid, gaat het bij Holtrigter vooral om de tijdlagen die elkaar chronologisch
opvolgen.

In de cyclus ‘Huisarrest” uit De trein loopt prachtig binnen (2003) van Frans Budé

fungeert de huiselijke ruimte, net zoals bij dichters als Nijhoff, Bloem of Roland

Holst, als een achtergrond terwijl het onderzoek naar het eigen ik centraal staat:
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al dit licht te houden, het fijnkorrelige
dat in mij sluipt, het huis bewandelt als een blad

de boom en springt, alles te buiten, mij uit -

ogen en ramen, witte regen in de tuin.

(Budé, 2003a, p. 55)

In de laatste regel van het gedicht zijn lichaam en huis conceptueel geintegreerd:
de ontroering wordt subtiel gesuggereerd door het beeld van beregende ramen-
ogen. Ook het beeld van het licht in het geciteerde fragment is een blending: het
reéle licht dat ‘het huis bewandelt’ dringt tezelfdertijd de ik binnen. De titels van
de gedichten geven aan dat de ruimte en het licht steeds beperkter worden: ‘De
straat’, ‘De zuidtuin’, ‘Het dakterras’, ‘De veranda’, ‘De badkamer’. Uit het laat-
ste gedicht, ‘De avondkamer’, spreckt de wens om ‘[a]ls troost het licht te sprei-
den’ (p. 58), waaraan de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS ten grondslag
ligt. Het is de wens dat het innerlijke licht zo zou worden als het licht van de
huizen in het donker: oriéntatie en richting, troost en hoop.

Aan de titel van Budé¢’s bundel Een huis in de grond (2003b) ligt de concep-
tuele metafoor GRAF ALS HUIS ten grondslag. De aanleiding voor de bundel was
het feit dat in de tuin van de dichter een menselijk skelet gevonden werd uit de
tijd van het beleg van Maastricht door Lodewijk XIV in 1673. Aan de bundel
liet Budé een citaat voorafgaan uit De drie musketiers van Alexandre Dumas: ‘Of
de tijd geen duur meer heeft, de ruimte geen afstand’ (2003b, p. [1]). Het heden
en de gebeurtenissen van ruim 300 jaar geleden gaan in deze bundel een con-
frontatie aan met de intieme ruimte van eigen huis en tuin.

In de raadselachtige titel van de bundel Dak zonder huis (2003) van de toneel-
regisseur en schrijver Antoine Uitdehaag schuilen pijn, verwarring en verdriet,
emoties die in de gedichten doorlopend worden gethematiseerd. Door de afwe-
zigheid van de geliefde biedt het huis een onderdak zonder echter een thuis te
zijn, het is een dak zonder huis, zoals uit dit fragment blijkt:

En als de avond aan de hemel klopt
en je omlaag moet naar de aarde, waar de
kamers op haar wachten en haar kleren

op haar terugkeer, waar je thee zet

van een zakje verse pijn, dan wil je
boven, wil je een dak zonder huis

een hangende tuin onder de hemel zijn.

(Uitdehaag, 2003, p. 25)
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De slotstrofe van het gedicht is een blending van de concepten LICHAAM en HUIS.
De blending gebeurt via een metonymische samentrekking: het dakterras is dit
gedeelte van het huis dat de gevoelens van de ik metaforisch weergeeft. Net als de
ik hangt het tussen hemel en aarde, zonder ergens thuis te horen.

In de gedichten van Hester Knibbe na 2000 duikt een meer intiem huisbeeld op,
verbonden met de familieleden die het huis uitmaken of uitmaakten, want het
gaat met name om de overleden zoon en de overleden moeder. In de kleine
cyclus ‘Vertrekken’ uit De buigzaambeid van steen (2005) wordt het huis voor
het vertrek opgeruimd door de ik, die daar veel moeite mee heeft:

Ik moet de zolder, de kamers opruimen
heel die verzameling jaren bewaard
voor een later dat ik niet heb

kan nu weg. Maar houden

ligt grijnzend te wachten: scherven
die in een herinnering passen, slaap- en
rugzak met nog zand van vakanties,

schaatsen, in de schoenen de afdruk

van voeten. In stoffige laden kladblok
dagboek, schoolschrift, schoonschrift, ze

zeuren te worden gelezen, zacht ritselend liefst.

Maar het lastigst van al zijn de dozen met
vouwwerk, verhalen en tekeningen van labyrinten

werelden die verloren gingen.

(Knibbe, 2009, p. 230)

Van een vrij algemene ruimte als de zolder, waar de blik van de lezer schuift over
persoonlijke voorwerpen die echter van elk familielid zouden kunnen zijn, ver-
plaatst de scene zich in het tweede gedicht naar ‘[z]ijn kamer’ (ibidem, p. 231).
De kamer, het bureau, de laden en boeken worden levendig gemaake door tal-
rijke personificaties en weren zich tegen de opruiming: ‘Afblijven! schuiven de
laden stroef’ (ibidem). Wat de hij-figuur zelf niet meer kan, doen de gepersoni-
fiecerde voorwerpen als het ware in zijn plaats. De personificatie ‘het verweesde
bureau’ en de metafoor ‘hij leeft hier in handschriften’ evoceren onmiskenbaar
de dood van de hij-figuur. Het wordt duidelijk dat de reekstitel niet enkel ver-
wijst naar het beeld van verhuizing, maar ook naar het mentale afscheid van hem
‘die verdween’.
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In Bedrieglijke dagen uit 2008 is de intieme huisruimte verbonden met de
moederfiguur, aan wie de cyclus ‘Memento’ opgedragen is. De zeven gedichten
in deze reeks zijn vanuit het perspectief van de oude moeder geschreven, maar er
zijn meer mentale ruimtes, soms tegelijk, aan de orde: die van de je-figuur als
gesprekpartner van de moeder in de taaluiting als ‘Je hebt gelijk, en toch’ (ibi-
dem, p. 305), die van de moeder als kind die verschijnt in de kinderrijmpjes die
de moeder uit haar geheugen opdiept (‘Jantje koekepantje — huil / maar niet
onze Piet’ p. 304), die van de volwassenen uit de tijd toen de moeder nog klein
was (‘Wees lief zoals het / moet’, p. 304), mogelijk de ruimte van een verpleeg-
ster die de moeder verzorgt, vermengd met de ruimte van de moeder als kind dat
aftelrijmpjes herhaalt (%jij mag niet vloeken juffrouw kak / met je koekoek op het
dak en hoepel / nou maar op — hoepel op jij ja gegroet’, p. 304) en ook de uni-
versele ruimte, aangegeven door de objectiverende je-vorm: ‘er is zoveel / dat ver-
lamming teweegbrengt, dat via // het oog en oor je verminkt, niet te vermijden
binnendringt, je net- en trommelvlies schuurt en maar voortduurt.” (p. 299). De
huisbeelden in de reeks zijn verbonden met verschillende conceptuele metaforen
waarvan ‘huis’ een input is, bijvoorbeeld HUIS ALS LICHAAM: ‘Eenhoog is mijn
kamer // een safe, ruim lichaam’ (p. 299). Een andere metafoor die in de reeks
duidelijk aanwezig is, is LICHAAM ALS HUIS. De verlamde, dove en blinde moeder
woont als het ware in het lichaam van de ikfiguur: ‘laat mij maar / zitten in het
restje dat mij rest’ (p. 301). Deze metafoor manifesteert zich eveneens in de
paradoxale uiting ‘En trouwens toch, wat zal ik nog / de deur uit gaan nu ik al
haast vertrek.” (p. 301). Het gebruik van het werkwoord ‘vertrekken” werkt hier
de blending van de inputs lichaam en huis in de hand: door ouderdom niet kun-
nen vertrekken uit het reéle huis enerzijds, en vertrekken uit het eigen lichaam-
huis als metafoor voor de naderende dood anderzijds. De werkelijke ruimte van
het huis wordt zo vermengd met de mentale ruimte van de ik die haar lichaam
als huis ervaart. Deze vermenging van verschillende mentale ruimtes met de
ruimte van het huis is in deze reeks trouwens nog ingewikkelder. Die complexi-
teit komt onder andere tot uiting in het gebruik van de uitdrukking ‘de deur op
slot doen’ en zijn varianten, die eveneens realisaties zijn van de conceptuele
metafoor LICHAAM ALS HUIS. ‘[A]ldemnood / doet al bijna de deur dicht’ (p. 299)
is een metafoor voor de naderende dood die ook zonder de context van het
gedicht tamelijk doorzichtig is. In de slotregel van het vierde gedicht uit de reeks,
‘Ik doe de deur op slot’ (p. 303), valt de lichamelijke geslotenheid — blindheid,
dootheid en mentale afwezigheid van de ik-persoon — af te lezen, weliswaar met
behulp van de context van de hele reeks en van het desbetreffende gedicht in het
bijzonder, met name in uitingen als: ‘ik zie hem niet’, ‘ ik hoor het niet’ en ‘[z]e
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stelen botweg al mijn tijd’. De reeks eindigt met een gedicht waarin de veelzeg-
gende uitdrukking als slotzin wordt gebruikt:

[...] want weggaan is
een heel karwei, zeg maar gezwoeg. Het huis

dat ruimt zichzelf wel op? Je hebt gelijk en toch

ook niet, want wij zijn stof en daarom stoffen wij
tot aan de jongste snik herinneringen af en ook

het koren moet gescheiden van het kaf. Zodoende

blijft er tot het laatst wel iets te doen. Geloofd zij
God en dat de kinders er nu zijn. Doen jullie

straks de deur wel goed op slot!

(Knibbe, 2009, p. 305)

De blending van lichaam en huis wordt hier eveneens gerealiseerd door het
gebruik van woorden als ‘weggaan’ en ‘stoffen’, die betrekking hebben op de
twee domeinen.

Wat in de poézie over het huis van de jongere generatie dichters vooral belang-
stelling wekt, is niet zozeer de identificatie met het huis als traditioneel ervaren
locus amoenus, maar veeleer een fundamentele vervreemding, het gevoel er niet
bij te horen, een kijk van buitenaf, een kijk van de ander. In 2005 verschijnt
Onder dak, een bundel van de podiumdichter Sander Koolwijk, die in hetzelfde
jaar Nationaal Kampioen Podiumpoézie werd. Het openingsgedicht heet
‘Onrust in het huis’ en is, zoals de auteur zelf aangeeft, ‘geschreven met in het
achterhoofd ‘Verhuisgedicht’ van Ingmar Heytze’ (Koolwijk, 2005, p. 31). Ik

citeer een fragment:

Het is de hoogste tijd dus dat ik ga,
nacht onder ander dak verdrijf.
Dan kom ik morgen wel terug

om muren opnieuw aan te kleden
en dingen te veranderen van plek,
totdat ik mij hier weer hervind

en rustig wachten kan,

tot de onrust weer opnieuw begint.

(Kolwijk, 2005, p. 5)
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Terwijl bij Heytze een verhuizing de aanleiding vormt voor het gevoel van onbe-
stendigheid, gaat het bij Koolwijk om een bewust nagestreefde onrust en ont-
hechting, die paradoxaal de voorwaarde lijken voor een thuisgevoel, hier verbon-
den met de aanvaarding van de eigen identiteit (‘totdat ik mij hier weer
hervind’). Het gedicht kan ook poéticaal gelezen worden: de herschikking van de
huiselijke ruimte is te relateren aan het dichterlijke werk. Deze blend is echter
niet direct uit de tekst van Kolwijk af te leiden. In ‘Verhuisgedicht’ van Heytze
zijn de twee domeinen ‘gedicht’ en ‘huis’ duidelijker geintegreerd:

Dit huis geeft nog geen zekerheid,
de kamers hebben me op zicht,

ik zoek verlichting op de tast.
voorlopig slaap ik op de kast

en woon in dit verhuisbericht.

(Heytze, 2000, p. 14)

Een dialoog met de traditie van Slauerhoff weerklinkt in het laatste vers. De ik
woont echter niet in het gedicht maar in het ‘verhuisbericht’, wat associaties
oproept met het poétische als bij uitstek vluchtig, voorlopig, levend in het voor-
drachtsmoment. Het gedicht van Ingmar Heytze is overigens op muziek gezet
door de componist Theo Hoek en uitgevoerd tijdens het internationaal cultureel
Alhambra-festival dat in 2003 in Nijmegen rond het thema ‘Thuis” werd opge-
bouwd.

In de poézie van deze dichters wordt het eigen leven, het eigen zijn in de micro-
kosmos van het huis, vaak opgeroepen als een film. Deze gevoelens roepen bij de
ik geen weerstand op, zoals dat bij bij Elsschot nog het geval was, maar zijn
gekoppeld aan een gevoel van machteloosheid. Een mooie formele illustratie
daarvan zijn vragen die niet van een vraagteken zijn voorzien, zoals in het gedicht
van Robert Anker met de veelzeggende titel ‘Alles gefilmd’?8: ‘Is hij die lieve man
die met de kinderen praat. / Kan deze nieuwe wijk een nest tegen de wereld.’
(Anker, 2008, p. 134). De in 2008 verschenen debuutbundel van de dichteres
en beeldende kunstenares Annemieke Gerrist heeft als titel eveneens een vraag
zonder vraagteken: Waar is een huis (2008). Op de zwartgrijze omslag staat een
tafel met daarop en daarnaast omgekeerde stoelen. Net als de omslag zijn de
gedichten in het boek zwartgrijs waardoor ze de spreekwoordelijk grijze alle-
daagsheid thematiseren, een huiselijkheid die tot een saaie gewoonte verworden

28 Het gedicht stamt oorspronkelijk uit de bundel Nieuwe veters (1987).
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is (vgl. De Strycker, 2008). De centrale personages in deze gedichten zijn een
man, een vrouw en de ik. De ruimte van het huis wisselt af met de al dan niet
gedroomde ruimte van een tuin, een park, een weiland, een strand. De alledaags-
heid van de handelingen en beelden wordt door de inhoudelijke en formele her-
halingen in vraag gesteld. Deze handelingen worden ‘het vreemdste’ genoemd
wat de hij- en zij-figuren doen:

Hij betreedt zijn huis, kleedt zich uit en gaat liggen

Zijn vrouw komt naast het bed staan

Hij verstaat haar vraag niet, antwoordt: ja goed

Hij kleedt zich weer aan, verlaat zijn huis
En betreedt het opnieuw
Het is telkens het vreemdste dat hij doet

Langzaam schuift ze over hem heen
Ze bewegen niet

Morgen kunnen ze weer kijken

(Gerrist, 2008, p. 11)

‘Ze bewegen niet’ hoewel ze komen en gaan, zich aan- en uitkleden, gaan liggen
en opstaan. Het gebrek aan innerlijke beweging, de achteloosheid van de hande-
lingen en van de uitingen, het gevoel van ergens tussen hangen zijn eveneens
typerende kenmerken van deze gedichten. De man en de vrouw wachten op iets
wat al geweest is maar wat nog zal komen. Ook dit gevoel correspondeert goed
met de tekening op de omslag, die een pauze toont tussen de bewegingen. In
hun vervreemding van zichzelf en van elkaar zijn de man en de vrouw zowel
zichzelf als de ander. In het volgende gedicht uit de bundel komt dat perspectief
van zichzelf als de ander nog duidelijker naar voren:

Een man ziet een vrouw en valt in slaap

De vrouw kleedt zich uit en hij droomt dat hij in een boom klimt
naar zijn huis kijkt en zijn vrouw ziet
die zich uitkleedt voor de wasmachine, aan de knop draait

en wacht tot de machine begint. Hij ziet een kat lopen

‘Waar komt die vrouw vandaan, met die kat?’ vraagt hij hardop

‘Die vrouw in dat huis?’

De vrouw vraagt: ‘Welke vrouw?’

Hij antwoordt dat de vrouw een kat heeft, dat de wasmachine draait
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De vrouw loopt de slaapkamer binnen en gaat op bed liggen, roept haar man

In de tuin zit de man in een boom en wacht tot hij nog eens wordt geroepen

(Gerrist, 2008, p. 17)

De eerste regel klinkt tragikomisch — de man is z6 verveeld met zijn vrouw dat
hij in slaap valt wanneer hij haar ziet. In zijn droom ziet hij zichzelf naar zijn
huis en naar zijn vrouw kijken. Hij doet het stickem; hij klimt daarvoor in een
boom, net als een glurende tiener in een filmscene. Daardoor ontstaat de indruk
dat zijn vrouw, die hij niet als zijn vrouw herkent (““Waar komt die vrouw van-
daan, met die kat?” vraagt hij hardop / ‘Die vrouw in dat huis?”’) opnieuw tot
lustobject wordt. Een triviaal huiselijk voorwerp als de wasmachine doet hier
denken aan Her huwelijk van Charles Ducal, en meer precies aan het gedicht
‘Barmhartig’ met de beginregel ‘Haar hoofd hing over de wasbak’, waar de eroti-
sche gevoelens van de ik met moordlust vermengd zijn (Ducal, 1987, p. 25). Het
beklemtoont tezelfdertijd dat het niet gaat om een droom van een ‘ander lief in
een ander land’, zoals bij Elsschot, maar om dezelfde vrouw en hetzelfde huis,
die de man anders zou willen zien. De kat is in die zin een nog sterker metafoor.
Aan de ene kant doet de kat denken aan huiselijkheid, aan de andere kant is de
(zwarte) kat, een attribuut van de heks die staat tegenover de volgzame en saaie
echtgenote.

Hoewel, of misschien net omdat, deze gedichten zich aan ‘alle logische en lyri-
sche conventies’ (Van den Berg, 2008, 28 maart) onttrekken, kan men hieruit
nog andere vergelijkbare verhalen als het net gepresenteerde afleiden. Toch is het
eigenlijk het korte moment van verbazing, het ontbrekende, het gemis dat hier
een rol speelt en naar meer doet verlangen. ‘Aanwezigheid is voldoende. Inter-
pretatie is ballast’, zegt Piet Gerbrandy (2008, 4 april) over de bundel van Ger-
rist, en terecht. De kracht van deze poézie ligt in het verzwijgen: ‘Hier wordt iets
zo overweldigend verzwegen dat het zich met ieder gedicht meer en meer in zijn
afwezigheid manifesteert. Een loodzware hunkering’ (Dekker, 2009). Gerrists
taal is kaal, haar taalgebruik eenvoudig, de zinnen zijn, zoals een van de critici
opmerkte, net ‘afkomstig uit een opstel van een lagereschoolkind’ (Pollet,
2009a). Deze manier van schrijven schept een leegte, een afstand, een koelheid
die evenzeer intrigeren als vervreemden en bij de lezer de behoefte doen ontstaan
om opnieuw over de vanzelfsprekendheden na te denken. Misschien ligt een van
die vanzelfsprekendheden al besloten in de titel van de bundel. De titel is een
vraag zonder vraagteken, maar je kan hem ook anders lezen. Sommige critici
(Gerbrandy, 2008, 4 april; Dekker, 2009) verwijzen naar de slotregel van de
bundel, die luidt: ‘Gewoon wachten tot het komt: men spreekt de waarheid’
(Gerrist, 2008, p. 46). ‘Maar wat is waar?’, vraagt Richard Dekker zich af en hij
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antwoordt met de titel van de bundel: “Waar is een huis’ (Dekker, 2009, p. 11).
In de titel zit de paradox van het huis besloten: de overtuiging, de zekerheid dat
het waar is zoals het is, en tegelijk de onbestemdheid van de vraag zonder vraag-
teken, die de machteloosheid uitdrukt.

Het perspectief van buitenaf, het perspectief van de ander manifesteert zich in
de gedichten van Gerrist op twee manieren. Enerzijds kijken de figuren uit de
gedichten naar zichzelf als van op een afstand, als in een droom. Dat is duidelijk
gebleken uit de analyse van het laatste gedicht. Anderzijds doen de gedichten
denken aan filmopnamen zonder geluid. Een aantal beelden passeert voor onze
ogen. Ze trekken des te meer onze aandacht omdat een samenvattende conclusie,
de stem van de commentator en vaak ook de stemmen van de personages ontbre-
ken. Deze filmische techniek wordt door de critici van Gerrists debuutbundel
met haar opleiding in verband gebracht:

Gerrist volgde op de Rietveldacademie de richting Beeld & Taal. Ze stu-
deerde af met een film van een wandeling in het Stedelijk Museum. Er
wordt geen woord in gesproken. Dat lijkt vreemd voor een studie Beeld &
Taal, maar haar debuutbundel maakt veel duidelijk. Schrijfopdracht: zap
vanavond eens, geluid uit!, de kanalen langs. Blijf bij elke zender precies

twintig seconden hangen en beschrijf staccato wat je ziet. (Dekker, 2009,
p- 10)

Gerbrandy merkt in zijn recensie op: ‘De gedichten lijken op minimale, in een
Zeeuws of Hollands landschap opgenomen filmpjes’ (2008, 4 april). Deze tech-
niek is niet nieuw — hierboven werd al uit Ankers gedicht uit de jaren tachtig
geciteerd —, maar Gerrist past hem met een ijzeren consequentie in haar gehele
bundel toe. En zij is niet de enige onder de jongere generatie dichters.

Ook jonge Vlaamse dichters als Jeroen Theunissen (de cyclus “Thuisverlangen’
uit de gelijknamige bundel) en vooral Els Moors rijgen in hun gedichten beelden
aan elkaar. Ter illustratie een gedicht van Moors met een huisbeeld:

het is de in beeld gebrachte zomer
en we springen niet in het water
we liggen onder de boom

in de schaduw

in het metershoge gras

van op het balkon op de derde verdieping
de openstaande ramen

en de in het donker oplichtende televisie
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zeg ik ik ben in dit huis

vandaag verzwikte je beste vriend zijn enkel

morgen neemt hij

me mee naar rusland

als jij vraagt of ik het licht wil uitdoen
doe jij het licht niet uit

ik doe het licht uit

(Moors, 2006, p. 17)

In dit gedicht gaat het niet alleen om ‘de in beeld gebrachte zomer’, het gaat
eveneens om het in beeld gebrachte huis. Het leven wordt door de ik als beel-
den op een tv-scherm bekeken. De als bevestiging, als bezwering klinkende for-
mule ‘zeg ik ik ben in dit huis’ is een poging tot integratie van de ik, die gefrag-
menteerd is, die als het ware van beeld tot beeld leeft. In de andere
huisgedichten van Els Moors uit de bundel er hangt een hoge lucht boven ons
(2000) is de spreekinstantie afstandelijker of helemaal afwezig. De als snapshots
vliegende huisbeelden, vermengd met allerlei andere beelden die op het eerste
gezicht moeilijk met elkaar te rijmen zijn, keren regelmatig terug in gedichten
als “ze stapte dit huis binnen’, ‘er gebeuren vreemde dingen in dit huis’, ‘dit is
een weerzien’, ‘dit is de kamer’, ‘op het dak van het huis met de windwijzer’ en
‘toen kwam ik thuis’.

De zonet besproken dichters rijgen verschillende beelden aan elkaar en laten
deze een confrontatie met de huisbeelden aangaan. Het resultaat is een verre-
gaande vervreemding, zowel van het huis als van zichzelf. De poézie van Peter
Holvoet-Hanssen overweldigt door een ware stoet van beelden, associaties en
intertekstuele zinspelingen, weergegeven in een krachtdadige taal. Hoewel dit
werk als geheel voor de lezer een slechts gedeeltelijk doordringbaar labyrint
blijft, brengen de gecreéerde huisbeelden geen vervreemding van de ik met zich
mee. In zijn derde bundel, Santander (2001), identificeert zich de ik met een
vos die makkelijk van gedaante (dier-mens) wisselt en vele trekken vertoont van
Reinaert de vos die in de tijd, tussen de middelecuwen en de Balkanoorlog,
reist. De eerste cyclus waarin de vos prominent aanwezig is, biedt een beeld van
zijn leefomgeving. De cyclus heet ‘Biotoop’, wat volgens Van Dale natuurlijke
levensruimte betekent, homogeen woon- of groeigebied van een dier of plant.
Deze habitat van de vos-mens wordt al in het eerste gedicht uit de cyclus ‘Fox
on the run 2000’ in verband gebracht met de dichterlijke activiteit:

Vandaag vang ik een sprinkhaan of een muis. Loop als een kat

achter mijn staart. Maak van proza poézie. ‘Het beest in de mens
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bouwt een huis’ of zoiets. Luchtiger maar niet opgeklopt, een
karavanserai — of graaf helemaal zelf een nest, bekleed het met
uitgelezen verzen voor mijn liefste. 's Nachts waak ik bij de uitgang.
Een kudde zilverwitte wolken met blauwe weerschijn drijft voorbij.
Breng stilte en veiligheid — als een vredig slapende wolkenpluis naar

binnen. Daar ligt zij op een tapijt van haar.

(Holvoet-Hanssen, 2001, p. 9)

Het huisbeeld dat hier verschijn, is enerzijds dat van het huis van een vos: een
hol, een nest. Anderzijds en tegelijkertijd is het een uit woorden gemaakt en met
woorden (‘uitgelezen verzen’) bekleed huis. De traditionele erfenis van de poéti-
sche beeldspraak kan een vers als ‘Een kudde zilverwitte wolken met blauwe
weerschijn drijft voorbij.” niet verloochenen. Het traditioneel huiselijke wordt in
de daaropvolgende verzen gesuggereerd: ‘stilte en veiligheid’, zij die binnen ligt
en voor wie de ‘ontboezemingen in het vossenvel’ (ibidem, p. 10) zijn bestemd.
De reflectie op creatie (bouwen, maken) begint met de zin ‘Maak van proza poé-
zie.” In de volgende verzen wordt het prozaische van het huis tot poézie gemaakt.
Deze zin kan gelezen worden als talige manifestatie van de conceptuele metafoor
HUIS ALS POEZIE. De eerste creatiepoging is een karavanserai. Kan er een meer
poétisch huis bestaan dan een karavanserai, een huis zonder verplichtingen
waarin vermoeide reizigers een tijdelijke huisvesting vinden? De naam roept het
romantische beeld van de Oriént op, oosterse sprookjes, vrijheid van de reiziger
en veiligheid tegelijk. Dat beeld wordt echter niet uitgewerkt, wel dat van het
helemaal zelf gegraven nest. Er is sprake van bouwen als een basaal werk en er is
sprake van de vroeger zelf gecreéerde poétische beelden naar binnen brengen. De
vos en zijn liefste wonen in dit huis, dat in het volgende gedicht ‘vossenburcht’
(p. 10) wordt genoemd. ‘Vossenburcht” klinkt hoger dan een hol of nest uit het
vorige gedicht en als zodanig is het verbonden met het domein ‘poézie’, traditio-
neel beschouwd als hogere kunst. De vos als verhaalfiguur, nog sprookjesachtiger
gemaakt door de vergelijking met Peter Pan in hetzelfde gedicht, wordt tot ‘een
echte man’ (p. 10), want de vos en zijn liefste krijgen een kind: “Wie niet zoekt
die vindt, zo krijg je zoals ik een kind dat zingt / over indianen’ (p. 10). Met de
komst van het kind verkrijgt het leven, net zoals dit vers, een snel, vast ritme.
Het ritme maake op zijn beurt poézie van het proza. De twee domeinen ‘huis’ en
‘poézie’ lopen door elkaar, zijn met elkaar vervlochten. Het is nauwelijks nog
mogelijk om duidelijk te bepalen waar de conceptuele metafoor HUIS ALS POEZIE
ophoudt en waar POEZIE ALS HUIS begint. De Geest drukt deze idee uit met
betrekking tot de betekenissen in het werk van Holvoet-Hanssen: ‘Betekenissen
gaan zo haast onmerkbaar in elkaar over, in die mate dat het nauwelijks nog
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doenbaar wordt om hier nog “letterlijke” van “figuurlijke” betekenissen te
onderscheiden.” (2011a, p. 51).

De poézie van Holvoet-Hanssen dient voor de auteurs van Postimoderne poézie
in Nederland en Viaanderen als voorbeeld om het probleem van coherentie, of
liever het gebrek daaraan in de postmoderne poézie, te bespreken. Vaessens en
Joosten maken een onderscheid tussen enerzijds een ‘centripetale poética en poé-
zie’ (Vaessens & Joosten, 2003, p. 68; cursivering van de auteurs) als karakterise-
ring van de traditionele dichtkunst en anderzijds een ‘centrifugale poézie” (ibi-
dem, p.69) als karakterisering van de postmoderne gedichten. Terwijl het
snijpunt van de verschillende betekenislijnen in het eerste type de kern van het
gedicht uitmaakt, snijden de betekenislijnen in het tweede type elkaar op wille-
keurige plaatsen, met als gevolg dat een duidelijke kern ontbreekt (Vaessens &
Joosten, 2003, pp. 70-71). In het werk van Holvoet-Hanssen onderscheiden de
auteurs de vos-lijn, de spiegel-lijn, de kapers-lijn, de wolken-lijn, de tovenaar-
lijn, enzovoort (vgl. p. 77). Programmatisch houden ze de verschillende beteke-
nislijnen uit elkaar en hoeden zich ervoor om zelfs binnen een lijn enig verband
te ontdekken:

Opnieuw zien we hoe Holvoet-Hanssen de vos als betekenislijn gebruikt:
niet als dragende metafoor, niet als vergelijking die consequent wordt
voortgezet, maar als een motief dat willekeurig opduikt en even zo wille-
keurig verdwijnt. [...] Op deze manier is het motief versnipperd over de
rest van de bundel (met onder meer een woordspel over ‘Zorro de vos’,
waar ‘zorro’ het Spaanse woord voor vos is). (Vaessens & Joosten, 2003,
p-76)

Jan Konst maakte ‘Biotoop’ tot onderwerp van een minder postmodern-dogma-
tische analyse. Hoewel hij eveneens opmerkt dat het vergeefs zoeken is naar een
kern in het werk van Holvoet-Hanssen, meent hij dat men ‘mogelijk verder
kom¢™ (Konst, 2009, p. 5) als men zich concentreert op de drie centrale figuren:
‘de ikfiguur-vos, de geliefde en het kind’ (ibidem). In twee gedichten uit de reeks
(‘Bij een gekreukte das’ en ‘La Renardiére’) verschijnen bovendien de vader en de
moeder van de ik-figuur, die allebei dood zijn:

Ziekte en dood zijn alomtegenwoordig — “in the midst of life we are in death’ —
en men is dus ook in het vossenhabitat zijn leven niet zeker. Op deze ma-
nier is de biotoop van de ikfiguur-vos en de zijnen tegelijkertijd een veilige
vluchthaven waar de betroffenen intimiteit ervaren én een oord waar zich

gevaren, zowel van binnenuit als buitenaf, manifesteren. Het is, anders ge-
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zegd, een domein van tegenstrijdigheden, een domein waar extremen met

elkaar in aanraking komen. (Konst, 2009, p. 8)

In zijn analyse schenkt Konst aandacht aan het huisbeeld dat in de openingsreeks
van Santander een belangrijke rol speelt. Aan de hand van parallellen tussen de
beschreven personages en het leven van Peter Holvoet-Hanssen, en de talrijke
aantekeningen die de dichter achterin Santander maakte waarin hij wijst op de
rol die zijn echtgenote en hun dochter gespeeld hebben bij het ontstaan van de
bundel, stelt Konst voor om het werk van Holvoet-Hanssen autobiografisch te
lezen. Hij is zich hierbij bewust dat dit in strijd is met de theorie: ‘De theorie
veronderstelt in het geval van postmoderne poézie immers een duidelijke afstand
tussen werk en auteur en gaat de vraag naar de precieze verhouding tussen dich-
ter en gedicht over het algemeen uit de weg. Ik ben van mening dat dat in het
geval van Holvoet-Hanssen onterecht is.” (p. 10). Als een bijkomend argument
om de literaire wereld met de werkelijke leefomgeving van de dichter te verbin-
den noemt Konst de website van Holvoet-Hanssen en zijn echtgenote, de jeug-
dauteur Noélla Elpers, die ze ‘Kapersnest’ hebben genoemd, een beeldspraak die
in de poézie van Holvoet-Hanssen voor een van de door Joosten genoemde
‘betekenislijnen” karakteristiek is. Konst stelt bijgevolg voor om ‘de relatie tussen
auteur en werk in het geval van Holvoet-Hanssen in een ander licht (te) bezien
dan dat dat in de meeste theorievorming over de postmoderne poézie het geval
is.” (pp. 10-11).

In 2011 maakt de dichter een volgende beweging, die enerzijds de hypothese
van Konst verder staaft en anderzijds het belang van de huisbeelden in zijn poé-
zie nogmaals letterlijk naar voren brengt. Holvoet-Hanssen stelt namelijk een
bloemlezing samen van zijn werk: De reis naar Inframundo (2011). Het verras-
sende aan deze bundel is de thematische (en niet chronologische) samenstelling,
‘een toch wel opmerkelijke werkwijze voor een dichter die als postmodern
geboekstaafd staat’ (De Geest, 2011a, p.45). De huisbeelden vormen een
belangrijke ingrediént van het eerste deel van de bloemlezing, getiteld “Web’,
met afdelingen als ‘Kapersnest’, ‘Moeder’ en ‘Vader’. Het merendeel van de
gedichten uit ‘Biotoop’ is geplaatst in het tweede deel met als titel ‘Draden’, door
verschillende draden en betekenislijnen van allerlei aard verbonden met het eer-
ste deel. De Geest karakteriseert “Web’ als ‘dichterlijke biotoop’ (p. 46), waar-
door hij een parallel treke tussen het dichterlijke werk en de dichterlijke omge-
ving. Hoewel het begrip ‘dichterlijke biotoop’ hier weliswaar intern-literair is
bedoeld, betekent het in deze context de dichterlijke omgeving van Peter Hol-
voet-Hanssen. Verder noemt hij het eerste gedeelte van de bundel het ‘centrum’:
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De centrifugale oriéntering staat evenwel de omgekeerde beweging niet in
de weg. De ontsnappingskunstenaar en de kaperskapitein opereert im-
mers optimaal wanneer hij telkens weer terugkan naar zijn veilige bio-
toop, die tegelijk fungeert als een toevluchtsoord en als de uitvalsbasis
voor alle poétische verkenningen. Het eerste deel van De reis naar Infra-
mundo is daarom integraal aan dat centrum gewijd. (De Geest, 2011a,
p-49)

Kapersnest en dichterlijke biotoop zijn inderdaad twee huisbeelden die naar bui-
ten toe worden gepresenteerd en in de recente verzamelbundel een centrale
plaats innemen. Hoewel het niet noodzakelijk is het werk van Peter Holvoet-
Hanssen autobiografisch te lezen, kan een lezer die op de hoogte is van de werke-
lijke leefwereld van de dichter moeilijk met een schone lei beginnen en doen
alsof hij niet over deze kennis beschikt, temeer daar de dichter zelf verschillende
aanwijzingen daartoe geeft (in parateksten, aantekeningen achterin de bundels,
zijn website en uiteindelijk de thematische bloemlezing De reis naar Infra-
mundo). Deze leeshouding doet trouwens geen afbreuk aan de beeldenrijkdom
en ‘het avontuur van de taal’ (De Geest, 2011a, p. 50) waarvan hier slechts een
kort fragment van naderbij bekeken kon worden.

Een aparte categorie huisgedichten die voor het begin van de eenentwintigste
eeuw als typerend mogen worden beschouwd, vormen de gedichten die aanleu-
nen bij de politicke en de maatschappelijke actualiteit. Als een van de eerste
dichters in deze categorie kan Erwin Mortier worden vermeld. Naast de onder-
tussen vertrouwde conceptuele metaforen als LICHAAM ALS HUIS, HUIS ALS MOE-
DER en TAAL ALS HUIS verschijnt bij Mortier een ruimer metafoor van EUROPA
ALS HUIS. Laat ik enkele van zijn gedichten van naderbij bekijken.

In gedichten uit de lange cyclus ‘Huis in ons’ in Vergeten licht (2001), het
dichterlijke debuut van Mortier, worden taal en huis aan elkaar gerelateerd. De
ik bekent: ‘Tk heb aan woorden nood zoals aan muren, / aan zwijgen zoals
ramen; iets dat de stilte / breeke, het lege opdeelt in verblijven.” (Mortier, 2001,
p. 18). De aanleiding voor deze bekentenis is het bezoek aan het ouderlijke huis,
waar de identiteit van de ik gevormd werd (‘daar / het bad dat al mijn vorige
gestalten heeft // bewaard’, ibidem). In het gedicht ‘Huis in mij” wordt het huis
gepersonifieerd:

HUIS IN MIJ

Het huis herademt mij, eindelijk.

Het legt zijn moederlijke muren
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op de mijne. Behaagziek laat het deuren

in sloot vallen, slaat luiken open, klapt

ze weer dicht. Het diept vergeten licht
op uit zijn kelders, haalt op zolder bestofte

dromen uit het rag tussen de balken vandaan.

Vleermuizen of dode tantes worden wakker,

fladderen op, verschrikt maar koket.

Bij het raam kennen twee verschoten vitrages

plotseling hun vorige bestaan

als onderrok, of voile, ooit om boezems

spelend, of, in hun strenge verbintenis

van gat en draad, panty’s die vrouwen-

kuiten ongenaakbaar maakten.

Het woelt zijn lege kamers om, het huis.

Het vouwt me zorgzaam op en slaat

zich onbekommerd dicht om mij.

(Mortier, 2001, p. 19)

De personificaties zijn realisaties van de conceptuele metafoor HUIS ALS MOEDER,
geintegreerd met de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS (‘legt zijn moeder-
lijke muren // op de mijne’). De confrontatie met de ruimte van het huis uit de
jeugd laat ‘het vergeten licht’ uit het verleden voor een ogenblik weer verschij-
nen. De ik wordt zich ervan bewust dat deze ruimte, zowel ‘moederlijk’ als
‘onbekommerd’, inherent deel uitmaakt van zijn eigen identiteit, het ‘huis in
mij’ is, zoals de titel van het gedicht het al aangeeft. Een deel van deze identiteit
is eveneens zijn identiteit als dichter, en ook die is met de moederfiguur verbon-
den. De moeder maaket kleren net zoals de ik gedichten of verhalen schrijft:
“Woorden rijg ik, zoals jij // kleren maakt: gebogen, neuriénd’ (ibidem, p. 23).
Deze twee metaforen (kleren maken — teksten maken) worden in de cyclus meer-
maals geintegreerd: ‘Dure / stiltes, verknipt tot een verhaal. De eerste regels lig-
gen al op tafel.” (ibidem, p. 22). Het innerlijk huis is, blijkens het gedicht, een
complex gebouw, gevormd zowel door het opgroeien in het ouderlijk huis als
door woorden die even sterk zijn als de muren, even belangrijk als de herinnering
aan de moeder. De cyclus draagt echter de titel ‘Huis in ons’, en in het voor-
laatste gedicht wordt het beeld van het innerlijke huis op een algemener niveau
gebracht. Beelden van de oorlog, weergegeven in enigszins hoogdravende

211



OVERZICHT

bewoordingen (‘Het is beter dat appels vallen dan granaten’, p. 34), wisselen er
met beelden van vrede. In het begin en aan het slot van het gedicht schuilt een
ruimer huisconcept dat doet denken aan de historische ontwikkelingen die zich
in Europa aan het eind van de twintigste en het begin van de eenentwintigste
eeuw hebben voorgedaan:

HUIS IN ONS

Nu begrijp ik waarom het werd gebouwd.
Waarom het, nu buiten alles

uit elkaar valt, samenvoegt.

[...]

Er is plaats genoeg
voor iedereen, voor ons, om bijna transparant

in steeds dit huis de tijd te vullen

en stilaan in de spanten op te gaan.
Het houdt ons vast, het huis. Het laat ons gaan.

Ons prominent afwezig zijn en toch bestaan.

(Mortier, 2001, p. 34)

Het gedicht kan gelezen worden als realisatie van de conceptuele metafoor EUROPA
ALS HUIS. De aparte landen bestaan nog (‘Het houdt ons vast, het huis’), maar ze
worden steeds meer ‘transparant’. Een afzonderlijk land dient niet meer als huis
voor én volk dat echter wel blijft bestaan, wat in de laatste twee zinnen van het
gedicht onder woorden wordt gebracht. Dit huis voegt samen hoewel ‘buiten alles
/ uit elkaar valt’, want de voorwaarde voor dit gebouw is, zoals de titel al zegt, ‘huis
in ons’, onze vredige en tolerante houding tegenover elkaar.

Dit verheven ideaal, hier bepleit door een Vlaamse dichter, blijkt moeilijk reali-
seerbaar in de praktijk. Vooral in het Nederland van de eenentwintigste eeuw
wordt dat steeds duidelijker. In 2002 werd Pim Fortuyn vermoord en twee jaar
later volgde de moord op Theo van Gogh. Nederland, tot dan hét voorbeeld van
tolerantie, raakte in versneld tempo uit deze koers. De tolerantie werd ingeruild
voor een extreem wantrouwen ten opzichte van jedereen die geen etnische
Nederlander is. Deze ontwikkelingen roepen echter tegenreacties op, en de poé-
zie levert hieraan haar bescheiden bijdrage. Er verschijnen meer en meer gedich-
ten die kunnen worden beschouwd als stemmen in het maatschappelijke debat
over de multiculturele samenleving. Daarin bedienen zich de dichters opvallend
vaak van verschillende huisconcepten.
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In deze context verdienen de gedichten van Ramsey Nasr, Hagar Peeters en
Ad Zuiderent een aparte vermelding. Gezien in het perspectief van het debat
over politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in het Europa van de eenen-
twintigste eeuw en de weerspiegeling daarvan in de poézie, is Nasr de meest
geéngageerde dichter. Zijn gedichten bespreek ik gedetailleerd in een van de vol-
gende hoofdstukken. Peeters en Nasr zijn vertegenwoordigers van de jongere
generatie. Hun gedichten zinspelen dan ook vooral op de hedendaagse actuali-
teit, terwijl Zuiderent de hedendaagse beelden met herinneringen aan het verle-
den contrasteert. In de gedichten van alle drie de dichters verschijnen elkaar aan-
vullende huisbeelden als realisaties van de conceptuele metafoor LAND ALS HUIS
en/of EUROPA ALS HUIS.

De podiumdichteres Hagar Peeters, bekend van haar speelse en ritmische
gedichten, geeft in 2008 een andere bundel uit. In Loper van licht verwerkt de
dichteres het verhaal van haar naamgenote, de Bijbelse slavin Hagar die eerst in
het huis van Sara en Abraham opgenomen werd en later uitgewezen. De toon
van deze bundel is ernstiger, de speelsheid is zoek. Peeters maakt duidelijke toe-
spelingen op de literaire traditie wanneer ze de namen van gevestigde dichters als
Baudelaire, Whitman en Campos noemt. Deze traditie wordt opgevat als een
ruimte waartoe de ik geen toegang heeft: ‘Tk wil de sleutel van de verboden
kamer / de code van de computer, de toegang tot systemen / het wachtwoord tot
de winstgevende gebieden.” (Peeters, 2008, p. 42). De toespeling op de actuali-
teit is onder andere te zien in de naam van Ayaan Hirsi Ali, die opduikt in het
gedicht ‘In de naam’. De vluchtelingen, te situeren in de maatschappelijke actu-
aliteit, en het Bijbelse verhaal van Hagar vormen een overkoepelende blend. De
gemeenschappelijke noemer is de uitwijzing uit het huis. Het huis van Sara en
Abraham uit het Bijbelse verhaal wordt in de hedendaagse actualiteit een asiel-
zoekerscentrum, of, zoals Schiferli opmerkt, ‘degenen die in de verdrukking zijn
gekomen — en daar kun je zowel uitgeprocedeerde asielzockers als in de steek
gelaten moeders en bevolkingsgroepen die onder onrecht lijden, onder rang-
schikken’ (Schiferli, 2008, 8 oktober). In het gedicht “Verwachtplaats’ speelt de
dichteres met deze huisbeelden:

VERWACHTPLAATS

Het huis van de uitgewezene

is een huis met deuren

die naar beide kanten open en dicht gaan
zodat de aankomst en vertrek

in één vloeiende beweging worden voltrokken
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als bij een draaideur
in het midden waarvan de uitgewezene

op insluiting wacht.

Het huis is geen verblijfplaats
maar een verwachtplaats.

Alle kamers zijn wachtkamers.

De bank in de zitkamer
staat daar enkel om op plaats te nemen

om het ijsberen te onderbreken.

De literatuur in de boekenkasten
bestaat uit formulieren
en bevat geen poézie

maar ordonnanties.

Zo onwrikbaar als de bevelen zijn

zo onbepaald de dagen.

De ramen zijn ramen

om een landschap achter te ontwaren
dat spoedig niet langer te zien zal zijn
en waarin zich het uitzicht

van herkomst verraadt.

Wanneer de uitgewezene zijn huis verlaat
volgt hij de borden met ‘uitgang’,

die overal waar hij aankomt zijn geplaatst.

(Peeters, 2008, p. 23)

Het Bijbelse verhaal van Hagar als input is expliciet aanwezig in de eerste regel
van het gedicht. Naarmate zich het gedicht ontvouwt, wordt steeds duidelijker
dat ‘de uitgewezene’ een universeler begrip is. Het huisbeeld dat hier verschijnt,
is geen huis dat een houvast biedt (‘verblijfplaats’) maar een tijdelijke plek (‘ver-
wachtplaats’) tussen aankomst en vertrek. Dat vertrek kan van uiteenlopende
aard zijn: na de ‘insluiting’ gaat het misschien om een vertrek naar een meer
vaste verblijfplaats. ‘Insluiting’ is echter het enige woord met een positief voor-
uitzicht in het gedicht, indien het tenminste begrepen wordt als een maatschap-
pelijk proces dat tot de opname in een groep leidt. Door het grondwoord roept
‘insluiting’ echter ook het beeld op van geslotenheid en isolatie. Als zodanig
behoort het woord tot de reeks met ‘aankomst’ en ‘vertrek’ als twee polen van
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dezelfde beweging. In de aankomst van de uitgewezene is zijn vertrek al inge-
schreven, zoals verwoord wordt in de laatste strofe. De tijdelijkheid van deze
‘verwachtplaats’ verschijnt in de beschrijving van alle ruimten: ‘[a]lle kamers zijn
wachtkamers’, de bank in de zitkamer dient om ‘het ijsberen te onderbreken’,
‘[d]e literatuur bestaat uit formulieren’, de dagen zijn ‘onbepaald’. In de raam-
metafoor uit de voorlaatste strofe manifesteert zich enerzijds deze onbepaald-
heid; de uitgewezene kijkt uit het raam en ziet het werkelijke landschap, maar hij
denkt tezelfdertijd aan het landschap van zijn land van herkomst. Anderzijds is
er sprake van uitzichtloosheid; het landschap dat hij uit het raam van ‘zijn huis’
ziet, zal na de onvermijdelijke uitwijzing opnieuw het landschap van zijn land
van herkomst worden. “Zijn huis’ aan het slot van het gedicht is eveneens dub-
belzinnig: het is tegelijk zijn huis in het land van herkomst en de ‘verwachtplaats’
in het land van aankomst. Aan het gedicht ligt de conceptuele metafoor LAND
ALS HUIS ten grondslag. Het gedicht “Verwachtplaats’ geeft een karakteristiek van
dit huis. In Loper van licht wordt de bewoners van het huis een stem gegeven en
wordt aandacht geschonken aan hun situatie.

Het gedicht ‘Veertien Polen’ uit de recentste bundel We konden alle kanten op
(2011) van Ad Zuiderent kan eveneens worden beschouwd als een stem in het
debat over het Europa van de eenentwintigste eeuw. Ik citeer de eerste strofe:

In het huis van mijn jeugd zitten veertien Polen
Veertien Polen in het huis van mijn jeugd.

Nu wordt er gezegd: het zijn technisch hoogwaardige
Polen en het zijn geen Bulgaren of Turken.

Maar Polen, en veertien? Dat is, zeg maar, te veel.

(Zuiderent, 2011, p. 9)

Het gedicht is opgebouwd rond de metafoor ‘het huis van mijn jeugd’. De con-
cepten die daarachter schuilgaan, zijn LAND en OUDERHUIS. In verschillende
beelden uit het gedicht worden deze twee concepten geintegreerd. De veertien
Polen zijn in de eerste strofe de werkers die mogelijk in het ouderlijk huis van de
ik vanalles aan het herstellen zijn. Het kunnen ook werkers zijn die in het ouder-
lijk huis zijn ondergebracht. Ze worden tegengesteld aan de Bulgaren en de Tur-
ken. De tegenstelling staat hier in de context van het werk dat wordt verricht.
Zowel de Polen als de Bulgaren kunnen legaal werken in Nederland. Terwijl dat
in het geval van Polen min of meer volgens de regels gebeurt, is de situatie van de
Bulgaren minder duidelijk. In een artikel uit DePers.n/ wordt deze tegenstelling
als volgt onder woorden gebracht:
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Voor uitzendbureaus in Nederland is het noodzakelijk om goede tussenfi-
guren ‘in het land zelf te hebben’. ‘Zij kennen de weg, weten waar ze men-
sen moeten werven.” Bij de Polen was het vanaf het begin anders, zegt
Roubos. “In Polen werkten we met tussenfiguren die we konden vertrou-
wen.” Zo gezien is het dus bijna onvermijdelijk dat de nieuwe Bulgaren te-
recht komen in het illegale (Turkse) circuit. Met alles wat daar bijhoort:
slechte huisvesting, werkweken van zestig uur, malafide bedrijven en veel

te lage lonen. (Tomesen, 2009, 21 juli)

Men kan hieruit concluderen dat het politiek correcter is om een Pool als klus-
jesman of als huurder in huis te hebben dan een Bulgaar. Deze conclusie is ook
in de tegenstelling Polen — Bulgaren of Turken in het gedicht van Zuiderent te
lezen. De historisch-religieuze achtergrond speelt in zijn gedicht eveneens een
rol. De Bulgaren en Turken zijn over het algemeen moslims en hebben als nako-
melingen van het toenmalige Ottomaanse rijk een gemeenschappelijke afkomst.
De Nederlanders zijn (waren overwegend) protestant. Naar het Nederlandse
protestantisme verwijst in het gedicht de toponymische aanduiding Dordrechrt,
‘een plaatsnaam die, vanwege de eerste Synode, wel als metonymische benaming
van het Nederlandse protestantisme wordt gebruikt’ (Zuiderent, in een privé-
correspondentie met IBK). De Polen zijn katholiek. Het depreciérende ‘dac’ als
verwijzing naar de Polen, evenals de overige typering, laat geen twijfels bestaan
over de neerbuigende manier van denken van de ik: ‘Dat komt in het huis van
mijn jeugd, / hangt een kruis op de plee misschien wel / en drinkt zichzelf
’s zondagsmiddag een oordeel.” (Zuiderent, 2011, p. 9). In deze ironische uit-
spraak weerklinkt een toespeling op 1 Korintiérs 29: “Want wie eet en drinkt, eet
en drinkt tot zijn eigen oordeel, als hij het lichaam niet onderscheidt.” (NBV,
2004). De ik minacht de katholieke Polen, maar zijn willens nillens Bijbelse taal-
gebruik verraadt tezelfdertijd de gemeenschappelijke christelijke wortels van
Polen en Nederlanders die weliswaar ook van elkaar verschillen, onder andere
daarin dat ze over elkaar denken ten onrechte deel te nemen aan de eucharistie
oftewel het avondmaal. In het gedicht wordt dit verschil vanuit het perspectief
van de protestantse Nederlander getoond en vertaald in het stereotype van een
Pool, die staat voor overmatig alcoholgebruik en een gebrek aan hygiéne (‘Maar
nu veertien Polen, technisch hoogwaardig / of niet, dat is een andere koek, dat
krijgt / mijn moeder nooit schoon.’, ibidem). In die stereotypering manifesteert
zich uiteraard xenofobie, die aan de metafoor ‘het huis van mijn jeugd’ een
andere dimensie verleent. ‘Het huis van mijn jeugd’ is meer dan het ouderlijke
huis dat door Polen opgeknapt of tijdelijk bewoond wordt. De toespelingen op
de enigszins geidealiseerde tijd en ruimte die verbonden worden met de jeugd

216



BEGIN VAN DE EENENTWINTIGSTE EEUW — WAAR IS EEN HUIS

van de ik, vooral in het laatste gedeelte van het gedicht, roepen het beeld op van
Nederland van voor de tijd van allerlei gastarbeiders. De andere nationaliteiten
waren toentertijd zeldzamer en dus niet storend (‘een Tsjech bij een boer woont
die later verdwijnt / en dan was dat misschien een spion’, ibidem, p. 10), de
andersgelovigen evenmin (‘een buurman die rooms is, maar verder geen hond.’,
ibidem). In deze ruimte dringen nu de ‘veertien technisch hoogwaardige Polen’
binnen, als een metonymie voor alle gastarbeiders. Ze zijn zowel een persoonlijk
probleem (het gaat immers om ‘het huis van mijn jeugd’) als een maatschappe-
lijk-politieke, Nederlandse kwestie, aangezien de metafoor ‘het huis van mijn
jeugd’ de talige verschijning is van de conceptuele metafoor LAND ALS HUIS. Dit,
zoals de dichter het zelf in onze privécorrespondentie noemde, ‘ongegeneerde
gedicht met een xenofobisch kantje’ is de stem van iemand die enerzijds de
gevoelens van zijn natiegenoten probeert te begrijpen vanuit zijn eigen gehecht-
heid aan de herinnering aan het huis van zijn jeugd en anderzijds bewust literair
omgaat met deze gevoelens, vooral met de xenofobie, goed beseffend dat het
taboe van de politicke correctheid tegenover de problematisch geworden toe-
vloed van vreemdelingen een karikatuur geworden is en als zodanig niet langer
kan standhouden.

De eenentwintigste-eeuwse poézie over het huis is minstens zo complex als de
gevoelens die de huizen bepalen en ze kan verschillende vormen aannemen waar-
van de herinnering een meest voor de hand liggende gedaante is. De bloemlezing
van Deleu is daarvoor representatief, evenals de hier besproken gedichten van
Holtrigter, Van Londersele en Depeuter. Andere eenentwintigste-eeuwse gedich-
ten over het huis zijn daarentegen niet zozeer herinneringen aan het huis als wel
opnamen van talrijke beelden, van elkaar afwisselende momenten waarover de ik
nauwelijks reflecteert. De ik komt in de hedendaagse gedichten over het huis
waar de complexe gevoelens niet zozeer worden verwoord als wel verzwegen, niet
in opstand, niet eens innerlijk zoals bij Elsschot. De ontbrekende reflectie con-
trasteert met het perspectief van de ik als de ander dat veelal in deze poézie wordt
toegepast. Hoewel de ik tussen de identiteiten ook reist en wandelt, zoals bij de
als postmodern geboekstaafde dichter Peter Holvoet-Hanssen, hoeft het huis in
de gecreéerde huisbeelden geen vervreemding te impliceren; integendeel, het kan
ook een houvast bieden en een uitvalbasis vormen voor de ondernomen taala-
vonturen. Een aparte categorie vormen gedichten die de conceptuele metaforen
LAND ALS HUIS en EUROPA ALS HUIS realiseren en te beschouwen zijn als geénga-
geerde stemmen in het actuele politiek-maatschappelijke debat.
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LICHAAM ALS HUIS
Albert Bontridder en Jan G. Elburg

1. Hermetisch en vergeten

De poézie van de dichter en architect?” Albert Bontridder geldt als ‘het meest
hermetische wat in 77jd en Mens gepubliceerd is” (Joosten, 1996, p. 28). ‘Licha-
melijk’ en ‘geéngageerd’ zijn andere courante bepalingen van zijn werk. In ver-
band met het hermetisme merke de dichter zelf op: ‘Overigens is het geen
geheimtaal, hoewel er wel divinatorische en duistere gedeelten inzitten, en als de
man in de straat dat niet begrijpt is het daarom niet iiberhaupt aan de teksten te
wijten. Waarom zou hij ze begrijpen als hij geen enkele krachtinspanning levert?’
(Joosten, 1996, p. 28). Ondanks de waardering van zijn tijdgenoten, die hem in
een adem en soms zelfs véér Hugo Claus noemden als de beste experimentele
dichter in Vlaanderen®, genoot hij nooit de bekendheid die Claus, die nota
bene ook niet noodzakelijk door ‘de man in de straat’ gelezen wordt, ten deel
viel. Hoe interessant de lotgevallen van de receptie van beide dichters ook mogen
zijn, ze vormen echter niet het perspectief van dit onderzoek. Frappant is wel het
feit dat Bontridder door verschillende onderzoekers wordt gekarakteriseerd als
een veelal enkel in bibliofiele edities publicerende en over het algemeen ‘doodge-
zwegen’ en weinig gewaardeerd dichter (T"Sjoen, 2010, p. 225; Imschoot, 2004,
pp- 3-5; Kooijman, 2004, p. 20). Geert Buelens acht juist de vrijheid daarvoor
verantwoordelijk en verwoordt dat enigszins ironisch: ‘Bontridder heeft zijn hele
leven gezocht naar een poézie en architectuur die het individu en de gemeen-
schap een zo groot mogelijke vrijheid konden garanderen. Alvast voor zijn
gedichten is gebleken dat die vrijheid uiteindelijk z6 groot werd, dat de lezer
hem ervoor bedankte en de gedichten opzij legde.” (Buelens, 2008, p. 628). De

2 Deze dubbele begaafdheid was het onderwerp van een studie van Francis Strauven, historicus van de ar-
chitectuur die de invloed van de poézie op Bontridders architectonische ontwerpen onderzocht (vgl. Strau-
ven, 2005). Strauvens postulaat om Bontridders poézie ‘te benaderen in het licht van zijn architectuur’ was
een van de aansporingen tot diepgaander onderzoek waarvan een deel in dit hoofdstuk wordt gepresen-
teerd. Met dank aan Francis Strauven voor het materiaal dat hij mij ter beschikking stelde.

30 “Boon, Claus en ik beschouwen hem als de beste Vlaamse modernistische dichter, beter — als dichter — dan
Claus zelf” (Jan Walravens, geciteerd door Joosten, 1996, p. 272).
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diagnose die Buelens in zijn invloedrijke studie Van Ostaijen tot heden stelt, is
wellicht van toepassing op het verleden, de tijd toen Bontridder slechts door
enkele poéziekenners gewaardeerd werd en zijn werk door anderen als ‘herme-
tisch’ werd bestempeld. Nu de lezers die geboren zijn tijdens de doorbraak van
de postmoderne poézie, volwassen worden en vaak met veel complexere poézie
geconfronteerd worden, is het misschien tijd om de zogenaamd ‘ontoeganke-
lijke’ poézie van Bontridder te herlezen. De aanleiding om hier een van zijn
gedichten aan een gedetailleerde analyse te onderwerpen, vormde echter niet in
eerste instantie de uitdagende bewering over zijn vermeende hermetisme. Veel-
eer is het de fascinatie voor de vrijheid, die als kunstprincipe en als streven zowel
Bontridders architectonische ontwerpen als zijn poézie kenmerkt®!.

In deze studie wordt het titelgedicht uit Bontridders Nederlandstalige debuut
Hoog water opnieuw voor het voetlicht gehaald en gerelateerd aan het gedicht
‘niemands huis’ van de Vijftiger Jan G. Elburg. De parallel tussen beide dichters
is ook van een andere aard dan enkel de, in vergelijking tot andere experimentele
dichters, marginale aandacht die aan hun werk geschonken is door zowel de man
in de straat als de professionele poézielezers. Jan G. Elburg, die deel uitmaakte
van de ‘harde kern’ van de Vijftigers, schijnt weliswaar geen doodgezwegen dich-
ter, maar toch wordt hij in de bespreking van zijn recent uitgegeven bloemlezing
een ‘vergeten Vijftiger’ (Rijghard, 2012, 3 februari) genoemd. Terwijl Joris Note
dit in zijn reactie op de biografie en de bloemlezing van de dichter probeert te
bestrijden (Note, 2012, 14 maart), typeren andere recensenten Elburg als ‘bijna
vergeten” (Truijens, 2012, 10 maart) of ‘in de vergetelheid geraakt” (Molegraaf,
2012, 11 februari). Hoe dan ook vormde zijn herdenking in 2012 een aanleiding
om de dichter opnieuw onder de aandacht te brengen, en wel met een bloemle-
zing uit zijn poézie, Ik zie scherper door de taal, met een uitgave van de briefwisse-
ling tussen Elburg en Koos Schuur, met zijn biografie De man met de drietand
door Jan van der Vegt en met een tentoonstelling in het Stedelijk Museum te
Schiedam. De gedichtanalyse die hier wordt gepresenteerd, schrijft zich, min of
meer toevallig, in deze golf van hernieuwde aandacht in. De keuze voor Elburg
berust echter vooral op de parallellen met het werk van Bontridder, met name
het gebruik van conceptuele metaforen die illustratief zijn voor de lichamelijke,
experimentele poézie en de reflectie die beide dichters wijden aan de identiteit
van het individu in relatie tot tijd, ruimte en vooral de ander.

31 Hoewel het buiten het bestek van deze bijdrage valt, kadert ‘het vrijheidsstreven van het individu tegen-

over de greep van het systeem’ (T’Sjoen, 2010, p. 224) eveneens in de preoccupatie van de dichter met de
idee van de vrijheid die in zijn volgende dichtbundels op verschillende manieren met het ethische en/of
politieke engagement verbonden wordt.
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2. Albert Bontridder, ‘Hoog water’

2.1. Gevangen in eigen lichaam

Laat ik beginnen met het gedicht van Albert Bontridder. De eerste bundel die
Bontridder in het Nederlands publiceerde, was Hoog water (1951), waarin de
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS een prominente rol speelt, vooral dan in
het titelgedicht:

HOOG WATER

Ik ben mijn lichaam niet

In de muren van de cel
hebben de bomen duizend ogen

de vrouwen duizend lippen die tasten aan het hart

Ik ben

de adem van het kind die draait
en in het heizand

stokt

Vraag mij niet:
hoe zijn de wolken zwanger van de melk die stijgt naar uw

gelaat?

want zelf vraag ik u:
op welke boom staan appelen zo zacht als aan mijn romp?
in welke straat breekt men het brood der poézie

als in mijn woord?

Geen dier is dierlijker dan wij

die mensen zijn

Nooit kan ik weten
of ik neerlig op een wolk

de witte spin van mijn hand zie dwalen op het bed

De wolken wegen op mij
de vogelen nestelen zich

tussen mijn benen

Ik lig op de buik van de aarde:

vrouw die wegvalt onder mij

Ik hang
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ballon die zichzelf niet kent en niet voelt:
ik ben niet licht niet zwaar
ik ben een kleed dat mij niet dekt

een woord dat niet weerklinkt

Mijn lichaam is een stad

waarover ik beweeg met koude vleugelslagen
een vogel die niet weent

die elders woont

die alles ziet

en andere dromen distilleert

Mijn lichaam is een stad waar ik niet woon

waar vrouwen dolen

mieren in de straten van het bloed

aan ieder kruispunt schreeuwt het licht der bioscopen
in ieder meisjeskleed hangen de bleke boezems
waarop de smalle straten

hun rantsoen zon

in laaiende vonken werpen

In deze oude stad kruipen de kerken weg
tussen de huizen

en zoeken naar een onvervalste geraamte

Hier breken priesters brood in stalen helmen
en dolen door hun angst

of wroeten in het zeewier van hun biechtgeheimen

Mijn lichaam is een straat die bloot ligt in de zon
geurend naar olie gas en zwoele autobanden
waarin de huizen staan met opgetrokken schouder
onder het draadnet van tram en telefoon

dat op mijn voorhoofd

schuw

een spinneschaduw werpt

In zulke straten staan de bomen recht
als rokende sigaretten

die naar hun wortels zoeken

die smeulen in de zon

en van de stenen gruwen
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die roeren aan hun keel

In mijn straten gaan de kinderen rond
gelijk een oud geslacht

blauwe wezen

die banden scheuren van hun hemd
om aan de wang te leggen

van de bloemen

die verbleken tussen steen en ijzer

Mijn lichaam is een huis waar een gebocheld kind
gevangen zit aan wit-gekalkte ruiten

waar het de woorden zegt die niemand hoort
waar het de tranen van zijn vingers zuigt

en gaatjes boort op moede paden

duistere hoven

en namen schrijft die wij met omgekeerde ogen lezen

Mijn lichaam is een deur waardoor de meisjes gaan
met opgeheven rokjes

mijn lichaam is een bed waarover duizend handen
zoeken naar slaap

mijn lichaam is een boek waar ieder oog

de bladzij scheurt

de zenuw oversnijdt

Mijn lichaam is de zerk waarop de schaduw ligt
met toegevouwen handen

mijn lichaam is de kroeg waarin de glazen rinkelen
mijn lichaam is de regen mijn lichaam is de zon

mijn lichaam is de wolk die kreunt

Mijn lichaam is de muur

waartegen schouders leunen

mijn lichaam is de zolderluik waarlangs de vrouwen vluchten
terwijl hun vingers kleven

in het borsthaar van de mannen

Mijn lichaam is een bijl
mijn lichaam is een boom
en schreeuwt gelijk de bijl
en kreunt gelijk de boom
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Mijn lichaam is de cel
waarvan de muren zich met lauwe koppen buigen

over mijn mond

de ogen van de zoldering

liggen op mij als wolken op een vogel

het venster rukt zich los uit het gordijn der bomen
om met een muizeoog

het bloemehoofd

aan hals en kin te aaien

Wie maakt mij vrij

en opnieuw steen aan het verkalkt geslacht der stad?
wie maakt mij vrij

waar witte spinnen niet meer draaien op het laken
en rond de rode druppels

van de moederlijke wegen?

Knieén lagen geborgen in de melkweg van de armen
als paaseieren
veilig in het snoer van de gevederde vingers

die de voeten olién

Oosterse olielampen hingen aan het gewelf
van de nachtelijke kapel

en aan de randen van het glas

waar in de punt de olie parelt

gleden de handen

van de schaduw
Toen zei ik niet:

‘het idioom van de winden gaat verloren

aan het instinct van de sterren’.

want schaduwen kunnen in volle vlucht
het gevogelte tussen de benen grijpen

en tasten naar de ingewanden

Nu druppelt het bloed tussen de staartpennen
op de schouder van het licht

Ik heb mijn lippen gewond aan wervels

die talrijker zijn dan de sporten van de jakobsladder
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en tastend aan de duistere deur
tussen de neergeworpen zuilen

en de organen van de Afrodite

heb ik lampen gebroken.
(Bontridder, 1973, pp. 86-90)

Al in de eerste regel van het gedicht wordt de vervreemding van het eigen
lichaam vastgesteld. De ik en zijn lichaam zijn zowel van elkaar gescheiden als
met elkaar verbonden. Op deze ambivalentie wijst de positie van het eerste en
het laatste woord in het eerste fragment: Ik’ en ‘het hart’. Ze zijn in zekere zin
synoniemen. ‘Hart” heeft betrekking op de ik, met name op zijn innerlijkheid.
Maar het hart is ook een onderdeel van het lichaam. In een beeld dat na de eerste
regel volgt worden ‘de muren van de cel’ genoemd. De twee beelden worden
geintegreerd: de ik voelt zich vreemd in zijn eigen lichaam als een gevangene in
de cel. De integratie van de beelden gebeurt niet via een logische samenhang,
want die is er nauwelijks. Ook grammaticaal is dit eerste fragment niet coherent.
Terwijl de ik in de eerste regel zich duidelijk manifesteert (Ik, ben, mijn), zijn de
volgende drie regels vrij algemeen van aard; ze bevatten geen woorden of aanwij-
zingen op basis waarvan de daarin gecregerde ruimte van de cel in causaal of enig
ander verband gebracht zou kunnen worden met de ik. De integratie komt tot
stand omdat de beelden met elkaar botsen. Dit is een typerend kenmerk van
Bontridders gedichten, die de dichter zelf als ‘allusieve beeldenreeksen’ (Bontrid-
der in Roggeman, 1975, p. 47) karakteriseert. In zijn analyse van Jan Walravens’
programmatische tekst ‘Phenomenologie van de moderne poézie” heeft De Geest
het over ‘een aaneenschakeling van beelden die met elkaar in de clinch gaan’ (De
Geest, 2011b, p. 70) en over de ‘centrale rol van het beeld’ als kenmerk van de
experimentele poézie: ‘Die centrale rol van het beeld verdringt in ieder geval de
idee dat de poézie de uitdrukking van gedachten zou zijn en maakt de weg vrij
voor een bij uitstek irrationele poézie [...] waarvan ook de effecten op de lezer
niet langer in rationele termen beschreven kunnen worden’ (ibidem, pp. 70-71).
Aan de basis van de aaneenschakeling van beelden als methode ligt, volgens
Bontridder, opnieuw de gedachte aan de vrijheid, zowel van de poézie zelf als
van de lezer die, zoals Roland Barthes het in zijn befaamde essay La mort de
lauteur (1968) poneerde, de auteur moet vervangen: ‘Deze associatieve struc-
tuur, samen met het dynamische karakter dat ik aan deze beeldenreeksen meege-
ven wil, moet het voordeel hebben de poézie in een “open” toestand te houden,
en dus vatbaar om door de lezer — die andere dichter — verder of opnieuw “ver-

dicht” te worden.” (Bontridder in Roggeman, 1975, p. 44).
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Na de vervreemding van het eigen lichaam en het gevoel van gevangen te zit-
ten in dit lichaam is de erotiek het derde element dat op het lichaam betrekking
heeft en onmiddellijk aan het begin van het gedicht wordt opgeroepen, via
woorden als ‘lichaam’, ‘vrouwen’, ‘lippen’, tasten’. Na dit significante begin is
het hele gedicht verder opgebouwd uit beelden waarin pogingen tot definities
worden ondernomen: als ik mijn lichaam niet ben, wat ben ik dan? Aan de
grondslag van die beelden liggen conceptuele metaforen als LICHAAM ALS BOOM,
AARDE ALS VROUW, DICHTER ALS KIND, LICHAAM ALS STAD en LICHAAM ALS HUIS.
Het resultaat van die zoektocht is een complexe identiteit die samengesteld is uit
verschillende deelidentiteiten. Op het niveau van de conceptualisering kan
gesproken worden van het gedicht als een complexe blend van de genoemde
metaforen. Dat de ik als een kind is maar ook al bestemd om dood te gaan, kun-
nen we aflezen uit het beeld van het kind dat ‘in het heizand / stokt’.

2.2. Tussen lichamelijk en verheven

Veelbetekenend voor de speurtocht naar een eigen identiteit is het woord
‘gelaat’, dat bij het domein ‘lichaam’ hoort. Als enige woord in het gedicht
springt het in, waardoor het extra opvalt. Het kan geassocieerd worden met de
courante uitdrukking ‘zijn ware gelaat tonen’, die het lichaam aan het innerlijk
van de ik relateert. ‘Uw gelaat’ en ‘het brood der poézie’ dat gebroken wordst, zijn
religieuze beelden die de tegenstelling tussen hoog (God, poézie) en laag
(lichaam) nog duidelijker naar voren brengen. De ik wil niet gevraagd worden
naar zijn gelaat (zijn ware natuur) en door zijn eigen vraag verschuift hij de aan-
dacht naar ‘mijn romp’, naar zijn lichamelijkheid. De appelen hangen er ‘zacht’
aan, wat een beeld kan zijn voor de zachte natuur van de ik maar eveneens een
beeld van de ik als een vruchtbare boom. De ik heeft bovendien woorden waarin
‘het brood der poézie’ gebroken wordt, en wel zoals het in geen enkele straat
gebeurt. Door deze uitdrukking wordt het een sterk religieus beeld met associa-
ties aan Christus en het Laatste Avondmaal. De poézie is zoals het brood dat
veranderd werd in het lichaam van Christus, waardoor de lichamelijkheid van de
poézie nog beklemtoond wordt. Door dit beeld wordt eveneens de ruimte van de
stad opgeroepen, die verder in het gedicht nog meermaals verschijnt. De concep-
tuele metafoor LICHAAM ALS BOOM komt op dezelfde pagina terug: het is een
hoge boom waarop de wolken ‘wegen’, waarin zich de vogels ‘nestelen’. Ook het
volgende beeld is er een van de ik als een boom die op de aarde groeit. Het dub-
belpunt tussen de twee regels ‘Ik lig op de buik van de aarde: / vrouw die wegvalt
onder mij’ zorgt daarbij voor dubbelzinnigheid. Op het eerste gezicht roepen de
regels erotische connotaties op, maar evengoed is een andere interpretatie verant-
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woord. Het is alsof de boom die op de aarde groeit, plots van de aarde geschei-
den wordt: de vrouw-aarde (de zerra mater, Moeder Aarde) valt weg onder hem.
Hij is niet meer met het aardse verbonden en lijkt tot het hogere te gaan beho-
ren. Tezelfdertijd kan het ook een beeld zijn van de letterlijke ont-aarding van de
ik, wat correspondeert met de aforistische zin ‘Geen dier is dierlijker dan wij /
die mensen zijn’, die de degeneratie, verdierlijking en bijgevolg ontaarding van
de mens thematiseert. Mogelijk is die ‘verdierlijking’ verbonden met de seksuali-
teit. De erotiek, die prominent aanwezig is in het werk van Bontridder, wekt wel
vaker de indruk dat ze, door dergelijke representaties, paradoxaal verdrongen
wordt als beschamend, als ‘dierlijk’. Die visie komt ook aan bod in de commen-
taar van Buelens: ‘De stortvloed aan seksueel getinte beelden is zo intens dat het
lijkt alsof hier eerder een bezwering van schaamte en schuldgevoelens in het
geding is dan een onbekommerde celebratie.” (Buelens, 2008, p. 622). Aan de
grondslag van de conceptuele integratie in de metafoor AARDE ALS VROUW ligt
immers het begrip ‘vruchtbaarheid’. Verderop in het gedicht hangt de ik, van de
aarde gescheiden, daarboven als een ballon. Hier worden twee conceptuele meta-
foren geintegreerd: de boom waaronder de aarde-vrouw weggevallen is en de ik
die van zijn eigen lichaam vervreemd is (‘zichzelf niet kent en niet voelt’) en als
het ware in een vacuiim zweeft (‘ik ben niet licht niet zwaar’). De boom die van
de aarde ontdaan is, keert verderop terug in het beeld van de ontheemde bomen
‘die naar hun wortels zoeken’.

De regel ‘ik ben een kleed dat mij niet dekt’ is een paradox die tezelfdertijd
blijk geeft van een soort cognitieve dissonantie van de ik. Hoewel het possessief
pronomen ‘mijn’ het zelfstandig naamwoord ‘lichaam’ bepaalt, zijn de ik en
‘mijn lichaam’ twee verschillende entiteiten, zoals de ik ‘een kleed’ #s dat echter
‘mij niet dekt’. Het lichaam van de ik wordt vervolgens gelijkgesteld met ‘een
stad’. In dat beeld is de ik vrij als een vogel maar beweegt hij onverschillig en
ongevoelig (‘met koude vleugelslagen’, ‘niet weent’) door de stad. De ik woont
niet in het eigen lichaam-als-stad maar ‘elders’. Lichamelijke, erotische relaties
waarbij de ik niet innerlijk maar enkel lichamelijk betrokken is, worden opgeroe-
pen in het beeld van het lichaam-als-stad ‘waar ik niet woon / waar vrouwen
dolen’. Dit beeld wordt later in het gedicht versterkt door de conceptuele meta-
foor LICHAAM ALS HUIS, die door middel van metonymische verkorting wordt
opgeroepen. Het lichaam wordt bijvoorbeeld gelijkgesteld met de deur ‘waar-
door de meisjes gaan / met opgeheven rokjes’, of met ‘de zolderluik waarlangs /
de vrouwen vluchten / terwijl hun vingers kleven / in het borsthaar van de man-
nen’. Het erotische dat in verschillende beelden in het gedicht verschijnt, is een
element dat de ik met de wereld verbindt. Het is echter enkel een verband tussen

229



BENADERINGEN

de wereld en het lichaam van de ik, het lichaam dat voor de ik wezenlijk vreemd

blijft.

2.3. Als het kind in het huis

Het beeld van de stad dat in het gedicht wordt gecreéerd, is dynamisch, levendig,
schreeuwend van licht en zon, en deze eigenschappen zijn eveneens van toepas-
sing op het lichaam doordat de twee domeinen — ‘lichaam’ en ‘stad’ — concep-
tueel geintegreerd worden. De integratie valt het meest op in het volgende beeld:
‘het draadnet van tram en telefoon / dat op mijn voorhoofd / schuw /een spinne-
schaduw werpt’. Over het lichaam van de ik weten we ondertussen tamelijk veel.
Brems spreekt over de ‘gedecorporaliseerde lichamelijkheid’ (1976, p. 110) met
betrekking tot de poézie van Bontridder waarin pogingen ondernomen worden
‘tot overstijging en ontstoffelijking’ (ibidem). Anders dan bij Lucebert, Kouwe-
naar en Elburg staat de lichamelijkheid hier los ‘van een existentiéle onderbouw’
waardoor ze ‘grotendeels gratuit wordt.” (ibidem, p. 109). Door de duidelijke,
bijna programmatisch in de eerste regel van ‘Hoog water’ verkondigde scheiding
van ‘ik’ en ‘mijn lichaam’ begint de vraag te rijzen naar de aard van de ik die zijn
lichaam zo ambigu ervaart. Die wordt slechts omzichtig, en maar gedeeltelijk, in
het tweede gedeelte van het gedicht ontsluierd. Daarbij zijn vooral de kindbeel-
den van belang. Het concept KIND komt in het gedicht vaak voor: in het beeld
van de kinderen die ‘rondgaan’ in de straten van de stad, ‘de adem van het kind’
uit het begin van het gedicht, ‘blauwe wezen’ als metonymie voor kinderen en
‘een gebocheld kind’. Het kind zit blijkbaar gevangen in het huis zoals de ik in
zijn lichaam. Aan de basis van dit beeld ligt opnieuw de metafoor LICHAAM ALS
HUIS die in het volgende fragment gerealiseerd wordt:

Mijn lichaam is een huis waar een gebocheld kind
gevangen zit aan wit-gekalkte ruiten

waar het de woorden zegt die niemand hoort
waar het de tranen van zijn vingers zuigt

en gaatjes boort op moede paden

duistere hoven

en namen schrijft die wij met omgekeerde ogen lezen

Door de integratie van de concepten LICHAAM en HUIS komt ook een integratie
van de concepten KIND en IK tot stand. Het kind is ‘gebocheld’, vervormd en dus
anders. Het kind dat ‘woorden zegt’ en ‘namen schrijft’ wordt door niemand
gehoord; wat het schrijft, wordt verkeerd begrepen (gelezen met ‘omgekeerde
ogen’). De concepten WOORDEN en SCHRIJVEN zijn verbonden met de dichter-
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lijke activiteit, die al eerder in het gedicht opgeroepen werd met ‘mijn woord’
waarin ‘het brood van de poézie’ gebroken wordt. De ik is duidelijk een dichter.
De blending van de twee conceptuele metaforen LICHAAM ALS HUIS en DICHTER
ALS KIND doet ze beide aan kracht winnen. Het ik-kind is anders en blijft onbe-
grepen, wil gehoord worden, wil het woord — de poézie — als brood delen met de
anderen zoals het ‘in de straten” wordt gedaan. Hij zit echter opgesloten in zijn
eigen lichaam als het kind in het huis. Het wit van de ‘wit-gekalkte ruiten’
scheidt het kind van de wereld af. In dat beeld zit de paradox van de poézie
besloten, van poézie in het algemeen en die van Bontridder in het bijzonder.
Terwijl ze geheel en al een poging is om daadwerkelijk communicatie tot stand
te brengen, faalt ze daarin door haar aard. Wat zich hier in de poézie manifes-
teert, was als het ware een voorafschaduwing van wat zich enkele jaren later in de
realiteit voordeed:

Toen de ‘avant-gardist’ pur sang op 22 september 1966, ter gelegenheid
van ‘Poézie in het Paleis’ in het Brusselse paleis voor Schone Kunsten, op
de biihne een abstract-theoretische zelflegitimering presenteerde, werd hij
door het happeningpubliek in uitbundige contestatiestemming uitgeflo-
ten. Bontridder wilde het individu deelgenoot maken van zijn vrijheidsge-

dachte (of -betrachting)... maar bleef onbegrepen. (T’Sjoen, 2010, p. 223)

T’Sjoen snijdt hier een ander aspect van Bontridders poézie dat in de volgende
sectie besproken wordt.

2.4. Poézie als communicatiesysteem

In ‘Hoog water’ probeert de wereld echter ook te communiceren met de ik.
Tegen het eind van het gedicht worden de beelden van de buitenwereld steeds
indringender. ‘[D]e muren’, ‘het venster’, ‘de schaduwen’ worden gepersoni-
fieerd, waardoor de indruk ontstaat dat de buitenwereld als het ware tot de ik wil
doordringen via de lichaam-cel waarin hij gevangen zit. De oproep van de ik, die
tweemaal herhaald wordt: “Wie maakt mij vrij’, is in deze context betekenisvol.
De ik wacht echter niet passief om bevrijd te worden, maar onderneemt pogin-
gen om zelf los te breken terwijl hij, ‘tastend aan de duistere deur’, de wervels
probeert te ontsluiten: Tk heb mijn lippen gewond aan de wervels / die talrijker
zijn dan de sporten van de jakobsladder’. Dat deze ontsluiting met ‘mijn lippen’
(metonymisch voor de stem, het woord van de dichter) gebeurt, ondersteunt de
interpretatie dat de ik-dichter door middel van zijn poézie probeert te communi-
ceren en, ondanks de daarbij ervaren verwonding, uit zijn geslotenheid tracht los
te breken.
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Het zintuiglijke is in het gedicht ‘Hoog water’, net als in de gehele bundel,
dominant. De lichamelijkheid wordt ten volle in haar ambivalentie ervaren.
Bontridder zegt daarover zelf:

In de verhouding van het Ik tot zichzelf en tot zijn partners is de lichame-
lijkheid de onafwendbare klem maar ook de enige brug. Alleen de onmid-
dellijk ervaarbare realiteit van het lichaam waarborgt het menselijk zijn.
Het lichaam maakt ons niet alleen tot een vreemde tegenover de anderen

maar ook tegenover onszelf. (Bontridder in Roggeman, 1975, p. 45)

Terwijl Claus in zijn experimentele poézie verschillende klemmen wil onderzoe-
ken, legt Bontridder de nadruk op de ambiguiteit van de lichamelijkheid. Uit de
dubbelzinnigheid die de lichamelijkheid impliciet kenmerkt (klem-brug, ver-
vreemding van de ander en van zichzelf) vloeit het concept voort van de poézie
én van de architectuur als twee communicatiesystemen. In Bontridders essay
‘Poézie en architectuur’ wordt die gedachte als volgt verwoord: ‘De ruimte van
de architectuur is, zoals de ruimte van de poézie, een overkoepelend communica-
tiesysteem waarin de componenten van tijd en afstand lichamelijk als eminent
bewoonbaar voorgedragen worden.” (Bontridder, 1988, p. 28)*2. De twee com-
municatiesystemen — ‘architectuur als ruimtebeleving’ (ibidem) en ‘de poézie als
ruimtebeleving in de woordstructuren van de taal’ (ibidem) — houden de dich-
ter-architect ononderbroken bezig. In zijn poézie is de relatie poézie-architectuur
metaforisch. De poézie wil gewoon zijn en als het dagelijks brood gedeeld wor-
den zoals dat op straat gebeurt; deze metafoor roept eveneens het individu (de
woordkunstenaar) in zijn relatie tot de gemeenschap op. Bovendien verkrijgen
de taal en de poézie in ‘Hoog water’ een ruimtelijke dimensie die ze ontlenen aan
architectonische woorden als ‘huis’, ‘straat’ en ‘stad’.

2.5. Het ritme van de ademhaling

De lichamelijkheid van de experimentele poézie manifesteert zich ook door de
vorm, en meer bepaald door het ritme. Die component van het moderne gedicht
bespreekt Jan Walravens eveneens in zijn ‘Phenomenologie van de moderne poé-
zie’. Het ritme in de experimentele poézie vloeit voort uit het streven naar vrij-
heid: ‘Opnieuw gaat het in eerste instantie om het wegvallen van vooraf opge-

Bontridder heeft meer dan een keer in zijn essays architectuur uitgesproken gerelateerd aan de poézie en
deze relatie filosofisch onderbouwd. In “Wonen, bouwen — denken, dichten’ (1976) gaat hij in op Martin
Heideggers ‘Bauen — Wohnen — Denken’ (1953); in ‘La language de la maison’ (1990) verbindt hij zijn be-
schouwing over architectuur met de denkbeelden van Ludwig Wittgenstein. Het essay ‘Het huis van Witt-
genstein’, dat is opgenomen in de bundel met Bontridders magonnieke teksten Zeven jaar en meer (2005),
vormt een voortzetting van deze ideeén.
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legde regels die de vernieuwende creativiteit aan banden leggen — in dit geval de
maat van het metrum —, waardoor ruimte wordt gecreéerd voor een eigen,
natuurlijk ritme, dat van de ademhaling.” (De Geest, 2011b, pp. 70-71). Het
natuurlijke ritme van de ademhaling is beslissend voor de lichamelijkheid van de
poézie, die eveneens door de vorm van het gedicht bereikt wordt. Zowel bij
Bontridder als bij Elburg wordt op deze vrijheid en oorspronkelijkheid van de
ademhaling gereflecteerd: ‘Tk ben de adem van het kind’ staat er bij Bontridder,
en bij Elburg lezen we: ‘deze kamer van mijn adem, / waarin ik mij herboren
terugvind / als een kind van vloer en zoldering’. Een andere parallel tussen de
poézie van beide dichters is de vervreemding van het eigen lichaam.

3. Jan G. Elburg, ‘niemands huis’

3.1. Een kind van vloer en zoldering

Voor de overwegingen in verband met lichamelijkheid, ruimte en identiteit
biedt het gedicht ‘niemands huis’ van Jan G. Elburg, uit de bundel hebben en
zijn (1958), een geschikt aanknopingspunt:

NIEMANDS HUIS

Niemands huis is het huis van een ander,
niemands warmte de mijne:

vergeef mij daarom deze kamer van mijn adem,
waarin ik mij herboren terugvind

als een kind van vloer en zoldering,

vergeef mij deze ongewisse klok voor ogen,

het langzame tweegevecht op ongelijke wapens.

vanavond zie ik de tijd
en zie ik niets meer dan de tijd,
als één van twee tegenstanders

met het voorhoofd koppig op dat van de ander.

altijd had ik deel aan die

hevige vriendschap die op vechten uitdraait:
steeds sloeg de hand nadrukkelijk toe

waar een goedig woord genoeg moest zijn,
kwam de voet vinnig op vaste bodem neer,

de noot om te eten verbrijzelend.

sneller dan maanden en jaren heb ik geprobeerd te leven,
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mijn vingers heetten Graagte die men Te Gretig noemt,
maar al wat ik gekregen heb is een oudere blik in mijn ogen;
niemands warmte, omdat ik er zelf te veel van bezat,
niemands woning dan die van mijn eigen huid.

z0 ben ik de meester der nederlagen geworden,

waarin wij allen meesters zijn, denk ik.

ik zie de tijd vanavond,
omdat men in donker hem alleen helder ziet:
zijn stem tikt voort en ik heb geen antwoord gevonden.

zijn stem tikt voort als een regen.

wij leven alléén in het land van de tijd, denk je niet?
wij zijn diep in de regen van de tijd

als kleine insekten in hoog gras.

en niemands huis is dat van de ander

en geen huis heeft een dak.

(Elburg, 1975, p. 148)

Het gedicht begint met een vreemde vaststelling: ‘Niemands huis is het huis van
een ander’. Is het huis dat van niemand is, toch wel van iemand, van ‘een ander’?
In het tweede vers lezen we: ‘niemands warmte de mijne’. De eerste twee regels
vertonen een parallellisme dat volgende verbindingen suggereert: niemands huis
en niemands warmte (de semantische velden van ‘huis’ en ‘warmte’ vallen
gedeeltelijk samen), het huis van een ander — mijn (huis). Zo is ‘een ander’ mis-
schien niemand anders dan de ik. De metafoor ‘deze kamer van mijn adem, /
waarin ik mij herboren terugvind / als een kind van vloer en zoldering’ kwam al
aan bod als een mogelijkheid om de dichterlijke activiteit te verbeelden. Het is
eveneens een beeld van de wedergeboorte als terugkeer naar de staat van kinder-
lijke onschuld en volledigheid, zoals die in de metafoor ‘een kind van vloer en
zoldering’ uitgedrukt wordt. Het is in dit verband vermeldenswaard dat de con-
ceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS in de dichtbundel Hoog water van Bontrid-
der in soortgelijke bewoordingen wordt gerealiseerd: ‘maar ik ben oud en door-
zichtig / cel ben ik in mijzelf / en muur en vloer en zoldering’ (Bontridder, 1973,
p. 62). Terwijl echter bij Elburg de nadruk ligt op het kind en alles wat het con-
cept KIND evoceert — naiviteit, onschuld, openheid, geluk, perspectief van een
lang leven... —, is de ik bij Bontridder oud, voorspelbaar (‘doorzichtig’) en geslo-
ten (‘cel’). Door dat verschil in context evoceert de uitdrukking ‘vloer en zolde-
ring’ bij Elburg de volledigheid, bij Bontridder daarentegen de substantiéle ver-
starring.
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3.2. Het lichaam-subject

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS is in Elburgs gedicht dominant,
maar het concept HUIS wordt eveneens met het concept TID verbonden®®. Een
metafoor voor de tijd is de regen: ‘ik zie de tijd vanavond, / [...] / zijn stem tike
voort als een regen’. De tijd is ‘één van twee tegenstanders’; de tweede tegenstan-
der is ‘de ander’. De ik probeerde een vriendschap te sluiten met zijn tegenstan-
der (de tijd) en toen dat niet lukte, heeft hij telkens gevochten en ‘sneller dan
maanden en jaren [...] geprobeerd te leven’. In de vijfde strofe zijn alleen de ik
en hij (de tijd) aanwezig. De ander wordt niet meer als tegenstander waargeno-
men maar vormt een integraal deel van de ik. De enige tegenstander van zowel
de ik (die zichzelf als de ander erkent) als de andere mensen is de tijd. Het ver-
kregen inzicht is de nietigheid van de mens (‘wij zijn [...] als kleine insekten in
hoog gras’) in het aangezicht van de tijd. Het tikken van de klok wordt met het
geluid van de druppelende regen in een beeld samengetrokken: ‘zijn stem tikt
voort als een regen’. De mens als substantie is nietig, vergankelijk, niet bestand
tegen ‘de regen van de tijd’. Deze associatie wordt opgeroepen door het beeld
van een huis zonder dak, dat bijgevolg niet bestand is tegen de regen.

In het besproken gedicht worden verschillende woorden en woordverbindin-
gen gebruikt die met ruimte in verband staan: ‘het / niemands huis’, ‘woning
[...] van mijn eigen huid’, ‘wij leven alléén in het land van de tijd’. In de eerste
twee uitdrukkingen zijn twee componenten belangrijk: de mens als lichaam-sub-
ject en een ruimte. ‘Niemands huis’ en ‘woning [...] van mijn eigen huid’ zijn
beelden van de mens, zijn lichaam verschijnt als huis (en/of als woning). De
derde uitdrukking verbindt dit beeld met het gevoel van eenzaamheid van de
mens die in zijn huis-huid gevangen is. Het is zijn huis dat tegelijkertijd ‘nie-
mands huis’ is, en hij is tegelijkertijd ‘de ander’. In die dubbelzinnigheid van zijn
identiteit is hij aan een grotere ruimte en aan de ruimte-tijd (‘het land van de
tijd’) overgeleverd, waar hij ‘de meester der nederlagen [is] geworden’ in een
gevecht tegen de tijd. In de vierde en de laatste strofe verandert het perspectief
van ‘ik’ naar ‘wij’, waardoor een veralgemening plaatsvindt. Die correspondeert
met de erkenning van zichzelf en de ander, maar ook van zichzelf in elke andere
mens. De eenzaamheid van de ‘meester der nederlagen’ wordt die van alle andere

33 Peter Bormans geeft terloops een ander metaforisch verband: ‘Poézie als huis: het is een beeld dat bij El-

burg wel vaker voorkomt, net zoals bij Kouwenaar trouwens’ (2004, p. 295). Het concept komt bij Elburg
echter niet al te vaak voor, en zeker is het niet zo prominent als bij Kouwenaar. Het concept POEZIE ALS HUIS
is dominant en bijna expliciet in het gedicht ‘geen heel huis’, dat ook door Bormans wordt aangehaald, en
in ‘korte autobiografie’ uit laag tibet (1952): ‘en ik wilde in grote en kleine woorden wonen als een bood-
schap van overzee, / om deernis te vragen of vrees aan te jagen, / maar ook daar ontbraken de deuren.’
(Elburg, 1975, p. 47). In zijn andere gedichten is het nauwelijks aanwezig, al bedient zich Elburg wel vaker
van het concept HUIS in andere metaforische verbanden.
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‘meesters’, en ook de andere mensen-huizen zijn niet bestand tegen de doorwer-
king van de tijd-regen want ‘geen huis heeft een dak’.

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS komt nog enkele keren voor in
Elburgs poézie uit de jaren vijftig. In het gedicht ‘erubuit, salva res est?’, even-
eens uit de bundel hebben en zijn, heet het: ‘in mijn bloedeigen hoofd, een wat
kouwelijk huis / ingericht met verwijtende blikken vanbinnen’ (Elburg, 1975,
p. 156), en in het vroegere gedicht ‘eigen haard’ staat: ‘tussen mijn tanden ben ik
thuis’” (ibidem, p. 74). Ook de erkenning van zichzelf als de ander kan een aan-
dachtige lezer van Elburgs gedichten niet verbazen; de ik als de (een) ander is een
van de vaste thema’s in zijn poézie. In twee andere gedichten uit de bundel /eb-
ben en zijn (1958), waaruit ‘niemands huis’ stamt, wordt de ik expliciet de (een)
ander genoemd:

ik ben de ander die zichzelf ontmoet

en toeslaat, toeslaat. ("lang van memorie’, Elburg, 1975, p. 162)

maar ik ben een ander

wie levendzijn alles is.

(“slapen’, Elburg, 1975, p. 163)

3.3. De ander die zichzelf ontmoet

In ‘niemands huis’ heeft de ik een dialoog met de ander, en in deze dialoog her-
kent hij zichzelf als de ander. De problematiek van zichzelf als de ander wordt
door Paul Ricoeur geanalyseerd in zijn studie Soi-méme comme un autre (1990).
Ricoeur schrijft daar over de dialectiek van zichzelf zijn en de ander zijn. Zichzelf
zijn acht hij niet tegenstrijdig met iets anders of de ander zijn, integendeel. Zich-
zelf zijn sluit volgens Ricoeur iets anders of de ander zijn niet uit. Iets anders/de
ander zijn wordt door hem zelfs beschouwd als een voorwaarde om zichzelf te
kunnen zijn. Deze problematiek brengt hij in verband met de kwestie van de
identiteit. Ricoeur onderscheidt twee soorten identiteit: identiteit idem en iden-
titeit ipse, die steeds in een onderling dialectisch verband in beweging zijn en
elkaar beinvloeden. De identiteit idem is een substantiéle identiteit van een
onveranderlijk substraat, bijvoorbeeld een DNA-code of kenmerken van een
object die het antwoord op de vraag: waz? mogelijk maken. De identiteit 7pse
daarentegen vraagt naar wie?. Ricoeur beschouwt de identiteit idem als synoniem
voor hetzelfde/dezelfde zijn en de identiteit 7pse als synoniem voor zichzelf zijn
(Ricoeur, 2005, p. 8). Beide soorten identiteit worden interessant wanneer ze in
een temporeel perspectief worden geplaatst. Is de persoon die op een bepaald
moment zichzelf is, nog steeds dezelfde persoon na verloop van tijd? En in hoe-
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verre is deze persoon de ander? Deze kwesties worden in het gedicht ‘niemands
huis’ van Elburg aangebracht. In het gedicht kunnen drie stadia van identiteits-
vorming onderscheiden worden: de constatering van een ander (eerste strofe), de
erkenning van de ander in zichzelf als tegenstander van de ik (tweede strofe); dat
verschaft de ik de mogelijkheid om als het ware vanop een afstand en in het tijds-
perspectief naar zichzelf te kijken (derde en vierde strofe), de uiteindelijke erken-
ning van zichzelf als de ander (vijfde en zesde strofe).

4. Ontstijgen, aanvaarden of erkennen

Aan de basis van de existentiéle problematieck die zowel bij Bontridder als bij
Elburg ter sprake komt, ligt de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS. Deze
metafoor is, zoals uit deze analyses en ook al uit het overzicht van de huisgedich-
ten uit de jaren vijftig mocht blijken, karakteristiek voor zowel de experimentele
poézie als voor andere gedichten uit dezelfde periode. In de experimentele poézie
wordt deze conceptuele metafoor gebruikt in de zoektochten naar eigen identi-
teit. Bij Bontridder wordt eigen lichamelijkheid door middel van uiteenlopende
beelden gedefinieerd. Het lichaam wordt ervaren als ‘een stad’, ‘een straat’, ‘een
huis’, en uiteindelijk als ‘de cel’ waarin de ik gevangen zit en probeert uit te bre-
ken. De identiteit van de ik wankelt tussen de pogingen om eigen lichamelijk-
heid te ontstijgen of te aanvaarden. Bij Elburg gaat het niet zozeer om de ver-
vreemding van het eigen lichaam als om vervreemding van zichzelf als geheel, als
het lichaam-subject dat zich tezelfdertijd een deel van een groter verband, van de
‘wij’ voelt en bijgevolg de ander in zichzelf erkent en aanvaardk.
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Ruimte voor poéticale reflectie bij J. Bernlef
en Herman de Coninck

Terwijl het veelvuldige gebruik van het woord ‘huis’ bij de vooraanstaande dich-
ters uit de jaren vijftig opvallend is, wordt het door de vertegenwoordigers van de
volgende generatie veel minder gebruikt. In dit opzicht is Herman de Coninck
een treffend voorbeeld. In De lenige liefde (1969), ‘één van de belangrijkste
Nieuw-realistische dichtbundels’ (De Geest & Evenepoel, 1992, p.24) in
Vlaanderen, wordt het woord ‘huis’ slechts twee keer gebruikt. Ook in het voca-
bularium van andere Zestigers is ‘huis’ een niet vaak voorkomend woord. Zou
dit betekenen dat zo een per definitie reéel object als het huis nauwelijks een rol
speelt in de poézie die nochtans programmatisch met de werkelijkheid verbon-
den was? In wat hier volgt, zal het tegendeel worden geargumenteerd. Met dat
doel wil ik twee gedichten analyseren waar het woord ‘huis’ niet wordt gebruikt.
Het theoretisch principe dat bij de analyses aan de orde komt, is de metonymie
als conceptueel mechanisme. Het huis speelt in de poézie uit de jaren zestig een
belangrijke rol en kan hier zelfs met de poética van de Zestigers in verband
gebracht worden.

1. Zestig en hun poética

Hoe wordt deze poética dan gekarakteriseerd? Bertram Mourits spreekt aan het
begin van de eenentwintigste eeuw over ‘de paradox van de Zestigers’ (2001,
pp- 7-22): ‘Ze willen poézie maken die midden in de werkelijkheid staat en die
geen afstand scheppende beelden nodig heeft, maar dit ideaal is niet te verwezen-
lijken zonder die beelden toch te gebruiken.” (ibidem, p. 16). Hij accentueert de
rol van de context die eveneens tot deze paradox bijdraagt (een gewone tekst die
als gedicht wordt gepresenteerd, verheft zichzelf boven de gewone werkelijk-
heid), wijst op de betrekkelijkheid van de tegenstelling Vijftig-Zestig en
beschrijft de Zestigers eerder in termen van continuiteit en co-existentie: ‘Zowel
Vijftig als Zestig pretenderen op een vernieuwende manier aandacht voor de
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werkelijkheid te hebben. Waar Vijftig in een surrealistische traditie staat, wordt
met de Zestigers de dadaistische kant van de avant-garde binnengehaald’ (ibi-
dem, p. 105). Mourits benadrukt verder de rol van de lezer, van het publiek en
van de communicatie (pp. 125-125; 144-152; 168), die juist vanaf de Zestigers
als een belangrijk deel van het literaire veld te beschouwen zijn. Tenslotte spreekt
hij van een thematisering van de ironische afstand tot het dichterschap in de Zes-
tigerpoézie (p. 68; 162). De Noord-Nederlandse Zestigers zijn vooral door hun
readymades bekend geworden. Voor de Vlaamse poézie, waarin readymades
nauwelijks voorkomen en waarin eind jaren zestig en begin jaren zeventig een
toenadering tot de werkelijkheid te bespeuren is, wordt de term ‘nieuw-realisme’
gebruike (vgl. De Geest & Evenepoel, 1992; Brems, 2006, p. 330).

De onderwerpen van deze poézie worden genoemd door Ad den Besten, die al
aan het prille begin van de jaren zestig een artikel over ‘De poézie van de jongste
dichtersgeneratie’ publiceert. Het is opmerkelijk dat hij zich daarbij van de huis-
metafoor bedient:

Welnu, het zou kunnen zijn dat we met deze wending naar het gewone en
nabije — die bovendien parallel loopt met een streven naar eenvoud en hel-
derheid van uitdrukking — in de nabije toekomst op een ongedachte wijze
allerlei terug zullen krijgen, wat ons geestelijk was ontvreemd, waar we
allang gruwelijk op waren uitgekeken. En dat niet alleen als bron van ar-
tistieke inspiratie, maar om zo te zeggen als een huis om in te wonen. Ik
zeg het met opzet zo. Want wat zijn het voor dingen, die deze dichters en
dichteressen ter harte gaan? Allerlei ouderwetse zaken eigenlijk: liefde ui-
teraard, lichaam, natuur, de ritmen van het zijnde, lente en herfst, eb en
vloed, wind en windstilte, zon en maan, dag en nacht, dood en leven,
vrouw, kind, huis, tuin, vogel, boom, een blaadje zelfs, — een leesplankje.
Het ABC van het leven, de allereerste beginselen. [...] Ze zijn misschien
nergens anders mee bezig dan zich in de taal een behuizing te bouwen uit

voordehandliggend materiaal. Ze willen wonen. (Den Besten, 1960, p. 50)

Hoe functioneert dit ‘huis’ van de Zestigers, respectievelijk van de nieuw-realis-
ten, in de praktijk en in welk verband staat het met hun poética? Een en ander
wordt duidelijker wanneer we ons niet op het gebruik van woorden, maar op het
gebruik van concepten concentreren. In concreto betekent dat aandacht voor
metonymisch taalgebruik.
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2. Herman de Coninck

Een ware meester van metonymisch taalgebruik is Herman de Coninck. In zijn
bekende gedicht Je rruitjes... uit De lenige liefde (1969) wordt de lezer uitgeno-
digd om deel te nemen aan de werkelijkheid van het gedicht:

Je truitjes en je witte en rode

sjaals en je kousen en je slipjes

(met liefde gemaakt, zei de reclame)
en je brassieres (er steekt poézie in
die dingen, vooral als jij ze draagt) —
ze slingeren rond in dit gedicht

als op je kamer.

Kom er maar in, lezer, maak het je
gemakkelijk, struikel niet over de
zinsbouw en over de uitgeschopte schoenen,

gaat u zitten.

(Intussen zoenen wij even in deze

zin tussen haakjes, zo ziet de lezer

ons niet.) Hoe vindt u het,

dit is een raam om naar de werkelijkheid
te kijken, alles wat u daar ziet

bestaat. Is het niet helemaal

als in een gedicht?

(De Coninck, 1999, p. 69)

Reeds in de eerste strofe worden twee ruimtes gecreéerd: de ruimte van ‘dit
gedicht’ en de ruimte van ‘je kamer’. Voor de verrassing wordt gezorgd doordat
we aan het begin van het gedicht een aantal verwijzingen aantreffen die ons doen
geloven dat er een kamer beschreven wordt. De presentatie van de onordelijk
liggende kledingstukken verzekert ons langzaam maar zeker dat het om een
kamer van een vrouwelijke persoon gaat: de zin tussen haakjes verduidelijkt dat
deze persoon de geliefde van de ik is. Op het moment dat het gedicht in zekere
zin steeds spannender wordt, wordt voor ontnuchtering gezorgd door te ver-
vreemden: ‘ze slingeren rond 77 dit gedich? staat er, en dus is de lezer geneigd om
te denken: het is niet echt, het is een gedicht. Het tweede deel van de vergelij-
king, ‘als op je kamer’, stelt de lezer echter weer gerust: er bestaat dus toch ook
wel een kamer van de ‘je’-persoon. De lezer realiseert zich dat zowel de ruimte
van ‘je kamer’ als de ruimte van ‘dit gedicht’ even ‘echt’ als ‘niet echt’ zijn. De
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plaats die de vergelijking ‘ze slingeren rond in dit gedicht / als op je kamer’ in het
gedicht inneemt en het vervreemdingseffect dat daarmee wordt bereike, zorgen
voor de gelijkstelling van de twee ruimtes.

In de tweede strofe wordt de lezer als het ware opgemerkt door de ik en uitge-
nodigd om binnen te komen. De lezer realiseert zich dat deze uitnodiging de
ruimte van het gedicht betreft. Daardoor wordt de lezer zich bewust van het feit
dat hij/zij tot dan toe een indringer, een gluurder was; hij/zij heeft immers onge-
nodigd de eerste strofe met de intieme kledingstukken ‘gezien’. Maar voor de ik
lijke dit geen probleem; hij cregert binnen de ruimte van het gedicht, door mid-
del van haakjes, een intieme plaats die hemzelf en zijn geliefde als een muurtje
van de lezersblik zou moeten afscheiden. Het visuele aspect van het gedicht (de
haakjes) en de betekenis van wat we lezen botsen met elkaar: je wéét wél nog dat
ze kussen, ook al denkt de ik het ongezien te doen. Als onopgemerkt wordt de
‘je’-persoon ook de ruimte van het gedicht binnengehaald. De lezer wordt rond-
geleid door de ruimte van het gedicht, mag alles bekijken en wordt aangemoe-
digd om zijn mening te uiten door de vraag: ‘Hoe vindt u het’. Deze vraag is
echter niet van een vraagteken voorzien, alsof er geen tijd is om op een antwoord
te wachten. De ik is net een huisbezitter die de lezer rondleidt door de zelf inge-
richte ruimte waarop hij trots is en zijn vreugde daarover wil delen. Hierdoor
wordt een andere communicatieve situatie gecrederd dan in de eerste strofe.
Zowel de uitnodiging als de vraag kunnen worden geinterpreteerd als een poging
tot contact. De lezer luistert niet meer een soort van monoloog af, de lezer kijkt
niet meer toe maar wordt aangespoord ‘om naar de werkelijkheid te kijken’. ‘Het
raam’ verwijst direct naar het reéle object in de fysiecke ruimte, maar het maake
tegelijkertijd deel uit van de talige ruimte van het gedicht. De lezer realiseert zich
dat hij eigenlijk uitgenodigd wordt om door dit talige kader, door het gedicht
zelf, naar de werkelijkheid te kijken. Aan het eind van het gedicht staat een ver-
gelijking die op hetzelfde principe is gebaseerd als de vorige vergelijking: het
gedicht staat nu model voor de werkelijkheid, niet andersom, of: het gedicht is
een werkelijkheid op zichzelf, en daardoor verschilt het niet van de empirische

werkelijkheid.

2.1. “in dit gedicht als op je kamer’

De Coninck werkt met verschillende talige technieken om de fysieke ruimte en
de ruimte van het gedicht te laten samenvallen. In termen van de cognitieve
semantiek is er sprake van conceptual blending. het woord struikelen over wordt
gebruike in zijn letterlijke betekenis, die aan de werkelijke ruimte is gerelateerd
(‘door met de voet tegen iets te stoten, door een misstap e.d., een ogenblik het
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evenwicht verliezen en dreigen te vallen’, Van Dale), en in zijn figuurlijke bete-
kenis, die aan de, zouden we kunnen zeggen, talige ruimte refereert (‘moeite met
iets hebben, er niet uit kunnen komen: hij hakkelde, struikelend over zijn eigen
woorden’, Van Dale). Het woord ‘raam’ betekent ‘glasruit met haar omlijsting’
(Van Dale) waardoor je kan kijken, maar het betekent ook ‘samenhangende
structuur, in 't bijz. van abstracta en activiteiten, synoniem: kader’ (Van Dale),
en dus een soort denkkader, een specifieke visie. De leestekens, die tot de ruimte
van de tekst behoren, worden gebruike in een fysiek-ruimeelijke functie (haakjes
worden muurtjes). Verder wordt er gerefereerd aan de fysieke ruimte door het
gebruik van het woord ‘raam’, dat aan de ruimte van het huis doet denken, en
door het woord ‘binnenkomen’, dat de ingangsdeur evoceert. In het gedicht
wordt het woord ‘huis’ bijgevolg niet genoemd, maar het wordt als referent
opgeroepen door allerlei voorwerpen die aan het huis gerelateerd zijn en in de
tekst de functie van metonymie vervullen. Het concept GEDICHT wordt via
metonymisch taalgebruik met het concept HUIS in verband gebracht. Het
gedicht wordt zo tot huis. Deze technieken worden gebruikt om de lezer de
ruimte van het gedicht lichamelijk te laten ervaren teneinde het gedicht als
ruimte, als werkelijkheid te begrijpen. Het gedicht is een huis.

3. Bernlef

Mijn volgend voorbeeld is het gedicht ‘Juffrouw Van Leeuwen’ van Bernlef uit
de bundel Bermtoerisme (1968):

JUFFROUW VAN LEEUWEN

Waarom moet ik

op maandag 12 oktober

’s morgens om kwart over twaalf
denken aan juffrouw Van Leeuwen
met haar half verlamde gezicht
terwijl ik van plan ben

om een gedicht te schrijven

Ik kijk uit op daken en platjes

links ligt de Zuidertoren

uit een raam stapt een vrouw met een skibroek
achter matglas zie ik de was, het is maandag
terwijl ik van plan ben

om een gedicht te schrijven
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Nu hoor ik gerammel

de vuilnisman is er

over een kwartier komt de post en
vanmiddag wordt er bij mij

een kachel geplaatst

In een vakje

van mijn oude bureau
ligt een stekker

terwijl ik van plan ben

om een gedicht te schrijven

(Bernlef, 1997, p. 197)

Het gedicht begint met een existentiéle vraag: ‘waarom moet ik’. Waarom ‘moet’
ik, vragen we ons af, terwijl ik liever zou willen kunnen dan moeten, met andere
woorden, van meer vrijheid zou willen genieten. In de helft van de eerste strofe
wordt de vraag gespecificeerd: “Waarom moet ik [...] aan juffrouw Van Leeuwen
denken’. Het algemeen-existentiéle verandert in het persoonlijk-existentiéle, het
verhevene contrasteert met het banale. Dan volgt een op het eerste gezicht pre-
cieze tijdsaanduiding: ‘maandag 12 oktober / ’s morgens om kwart over twaalf’.
Is deze tijdsaanduiding echter inderdaad zo precies? Behalve dat er een jaartal
ontbreeke (het kan dus elke twaalfde oktober zijn die op een maandag valt), bete-
kent kwart over twaalf een tijdstip net na de middag; voor de meeste stervelingen
is dat niet echt “s morgens’. Het is echter een dichter die aan het woord is en dat
verklaart veel. Het cliché van de dichter?* wil dat kwart over twaalf voor hem een
vroege ochtend is. En de dag begint voor de dichter natuurlijk met het schrijven.
Maar deze dichter schrijft niet, hij is maar ‘van plan om een gedicht te schrijven’.
In deze uitdrukking botst het planmatige op het traditionele begrip van de dich-
terlijke inspiratie, die volgens de romantische overtuiging immers ondoorgron-
delijk en vrij is en niet volgens een vast plan kan werken.

34 Dat ook andere dichters en schrijvers uit die periode met deze romantische, tot clichés geworden traditie
wilden afrekenen, blijkt ook uit het fragment van het gedicht ‘Optocht’” door L.P. Boon: ‘Poézie is steeds
iets geweest dat op een stil / zolderkamertje gepleegd werd, door ergens een dromer, / een fantast, een
profeet, een halve gare.” (Boontje, geciteerd door De Geest & Evenepoel, 1992, p. 60). Bertram Mourits haalt
in zijn studie een uitspraak van Hans Sleutelaar aan die het standaardbeeld van de dichter en zijn maat-
schappelijk geisoleerde positie bekritiseert: ‘“de dichter als uitverkorene en outcast; de dichter als slachtof-
fer van de literaire mode; de dichter als speelbal van de jaloerse kritiek; de dichter als onaantastbare ziener;
de dichter als wijze, boven politiek en wereldgebeuren verheven; de dichter als het gesloten boek der boe-
ken; de dichter als de grote onmaatschappelijke’ (Sleutelaar in Mourits, 2001, p. 35).
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3.1. Het demasqué der romantiek

Verderop in de tekst worden nog andere romantische clichés doorprikt. De
romantische dichter heeft doorgaans een muze. Herman Gorter dichtte in 1889:
266 wil ik dat dit lied klinke, er is één’ / die ik wel wenschte, dat mijn stem
bescheen / met meer dan lachen van haar zachte oog... / heil, heil, ik voel hier
handen en den weeken boog / van haren arm.” (Gorter, 1889, p. 2). De muze
van Bernlef is anders — ze is een vrouw met half verlamd gezicht. De dichter
wacht niet ongeduldig tot ze verschijnt; integendeel, haar beeld dringt zich onge-
wenst aan hem op.

Een volgend beeld: de ik zit ergens hoog, misschien op zolder, en kijkt naar
beneden: ik kijk uit op daken en plagjes’. Deze strofe roept het cliché op van de
dichter die tot de hogere sferen behoort, terwijl de buitenwereld laag is; ‘de plat-
jes’ contrasteren op hun beurt met de hoge Zuidertoren, wellicht de toren van de
Zuiderkerk in Amsterdam. In dat beeld schuilt opnieuw een romantisch cliché:
de dichter die als ziener of profeet dichter bij God staat. De deconstructie daar-
van wordt mede in de hand gewerkt door de ligging van de Zuidertoren, die
Bernlef in zijn gedicht aan de linkerkant situeert, waardoor de ik God letterlijk
links laat liggen.

3.2. Conceptuele integratie van de drie ruimtes

De ik, de dichter, struikelt ongewild steeds over beelden die hem ofwel aan de
alledaagsheid ofwel aan een structuur, aan een patroon doen denken en hem op
die manier telkens opnieuw van het dichten afleiden. In de volgende strofe gaat
het niet om beelden maar om geluiden. Zowel de beelden als de geluiden zijn die
van het huiselijke leven: de was wordt gedaan, de vuilnis wordt opgehaald, de
postbode komt op een vast tijdstip van de dag. Dit alles gebeurt op conceptueel
niveau in het kader van een model (ICM) van het type HUISELIJK LEVEN. Dit
model kan aangevuld worden met de kennis van de cultuur. ‘De was’ is binnen
dit ICM een metonymie voor ‘maandag’, want in de jaren zestig verloopt het
huishouden in Nederland steevast volgens een vast patroon: maandag — wasdag,
dinsdag — strijkdag, woensdag... enz.. De was die de ik ziet, is hier the vehicle, de
conceptuele entiteit die toegang verschaft tot ‘maandag’, een andere conceptuele
entiteit (hier zhe targer).

De versregel ‘achter matglas zie ik de was, het is maandag’ roept opnieuw het
planmatige, het gestructureerde op. Terwijl de ik zo steeds afgeleid wordt, ont-
spint zich wel het gedicht. Ook het gedicht is als een soort patroon op te vatten,
met een verdeling in versregels die verder zijn verdeeld in strofen waarin
bepaalde elementen worden herhaald. In ‘Juffrouw Van Leeuwen’ vormen de
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versregels ‘terwijl ik van plan ben / om een gedicht te schrijven’ een soort van
refrein. Door deze herhaling wordt de lezer steeds opnieuw geattendeerd op de
geplande bezigheid. Maar hoe verder hij in zijn lectuur komt, des te meer wordt
de lezer zich ervan bewust dat er geen plan meer is. De frase ‘terwijl ik van plan
ben / om een gedicht te schrijven’ verliest bij elke herhaling meer betekenis. Wij
lezen immers het kant-en-klare gedicht terwijl de ik in elke strofe opnieuw van
plan is om het te schrijven. Het door Bernlef toegepast procedé is daarmee een
voorbeeld van iterabiliteit, maar het is meer dan enkel dat. De herhaling zorgt er
ook voor dat er een verband wordt gelegd tussen de lezer en het gedicht. De
stekker uit de laatste strofe is een duidelijke metafoor van het contact dat nog
bewerkstelligd moet worden. De stekker ligt in de la ‘terwijl ik van plan ben /
om een gedicht te schrijven’. Dit kan betekenen dat het contact door middel van
een reéel object (stekker) tot stand kan komen, maar ook dat het via het gedicht
bewerkstelligd zou kunnen worden. De in elke strofe herhaalde frase is zo een
schakel die drie ruimtes met elkaar verbindt: de fysicke ruimte van het huis, de
ruimte van het gedicht en de mentale ruimte van de lezer. Het persoonlijke voor-
naamwoord ‘ik’ zorgt eveneens voor correspondentie tussen de mentale ruimte
van de lezer en die van het gedicht. Wanneer wij de ik als dichter beschouwen,
zou het gedicht nog steeds niet tot stand gekomen zijn, aangezien de ik nog in de
laatste strofe van plan is het te schrijven. Maar de lezer leest het gedicht, of: regis-
treert de ontstaansgeschiedenis van het gedicht, en neemt op die manier deel aan
het ontstaan ervan.

3.3. Embodied mind: lichamelijkheid als bron voor het gedicht

Het zintuiglijke speelt daarbij in ‘Juffrouw Van Leeuwen’ een belangrijke rol.
Het evoceert het subject dat door de zintuiglijke indrukken met de werkelijkheid
wordt geconfronteerd. Deze werkelijkheid is niet hoger maar alledaags, persoon-
lijk — de dichtstbijzijnde ruimte van het huis. Het woord ‘huis” wordt niet letter-
lijk genoemd, maar het wordt als referent opgeroepen door diverse metony-
mieen: het raam, de was, de vrouw. Een duidelijk voorbeeld is ook de kachel, die
met de warmte van de eigen haard kan worden geassocieerd. De ik is volledig
opgenomen door de ruimte van het huis en ervaart zijn lichamelijkheid als sto-
rend; door zijn zintuigen is de ik immers overgeleverd aan al de huiselijke, banale
beelden en geluiden terwijl hij/zij een hoger doel heeft. Tegelijkertijd is deze
lichamelijkheid echter de voornaamste bron voor het gedicht, en als zodanig kan
ze ook in termen van de deconstructie van een cliché worden geinterpreteerd:
het dualistische perspectief wordt overwonnen, het denken, het schrijfproces
vindt zijn aanvang niet in de hogere sferen maar in het lichamelijke. Deconstruc-
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tie van deze clichés en het vervreemdingseffect dat zich in de herhaling ‘terwijl ik
van plan ben / om een gedicht te schrijven’ manifesteert, zorgen ervoor dat de
lezer betrokken wordt bij dat schrijfproces. Het zintuiglijke aspect van Bernlefs
gedicht maakt de lezer tot meer dan een getuige van dit proces. Het gedicht
wordt als huis ervaren. De ruimte van het gedicht wordt voor de lezer zichtbaar,
hoorbaar, werkelijk. Het woord ‘huis’ wordt weliswaar niet vermeld, maar het
huis is als ruimte voelbaar aanwezig.

4. GEDICHT ALS HUIS: ruimte voor poéticale reflectie

‘De absolute dagelijksheid, waardoor je omringd wordt, vonden we nooit terug
in de kunst’ (Bernlef in Mourits, 2001, p. 105), aldus Bernlef die, zoals andere
Zestigers, deze absolute werkelijkheid met de ruimte van zijn talrijke gedichten
liet samenvallen. Deze ruimte wordt tegelijk vaak een ruimte voor poéticale
reflectie. Het instituut van de dichter wordt bij De Coninck op een humoris-
tische manier, bij Bernlef door middel van ironische afstand in twijfel getrokken.
De status van de poézie lijkt daardoor te verlagen, precies zoals in het geval van
de readymades, een typerend verschijnsel uit de jaren zestig. Aan de andere kant
draagt dit procedé bij tot ‘democratisering van de kunst’ (Bernlef in Mourits,
2001, p. 105) en tot de overbrugging van de kloof tussen hoog (de poézie) en
laag (in dit geval: humor, ironie, het brede publiek). Allebei de hier besproken
gedichten zijn te beschouwen als een poging tot communicatie. De lezer is daar-
bij geen buitenstaander die het gedicht contempleert, maar hij wordt bij het
creatieve proces betrokken. Ook hierin manifesteert zich het idee van een kunst
die niet op zichzelf staat, niet geisoleerd is, maar in de context van het hele lite-
raire veld geplaatst moet worden. Deze benadrukking van ‘de rol van het insti-
tuut’ (Mourits, 2001, p. 161) acht Mourits een belangrijke stap op weg naar de
contextualisering van de kunst en naar de scheiding tussen hoog en laag, zelfs
wezenlijker dan het “protest”™karakter van Zestig’ (ibidem, p. 163).

Op het niveau van de conceptualisatie zijn de verschillen tussen Vijftig en
Zestig ook niet overheersend. De conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS mani-
festeert zich eveneens in de poézie van Zestig, al is de uitwerking ervan anders.
Opgemerkt moet worden dat de aandacht van de ik naar de buitenwereld ver-
schuift. Voor zover de ik bij de Vijftigers als lichaam-subject een metaforische
huis-huid was, willen de dichters van de volgende generatie het huis bewonen.
Dit bewonen houdt in dat ze niet enkel dichter bij zichzelf willen zijn, niet alleen
‘de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking brengen’, maar daadwerkelijk
deel willen uitmaken van deze ruimte en zodoende dichter bij het leven, bij de
werkelijkheid willen zijn. De correspondentie tussen de fysicke ruimte, de
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ruimte van het gedicht en de verschillende mentale ruimtes wordt in de poézie
uit de jaren zestig met andere middelen uitgedrukt dan in de poézie van het
vorige decennium. Terwijl de Vijftigers het ‘huis” in metaforen gebruikten om de
verankering van het subject in de wereld, in de realiteit ervaarbaar te maken,
wordt in de nieuw-realistische poézie met het concept HUIS gewerkt door middel
van metonymisch taalgebruik. De ik wordt zodanig door de ruimte van het huis
opgenomen dat het woord ‘huis’ zelf niet genoemd hoeft te worden om het huis
zichtbaar, hoorbaar, voelbaar, werkelijk te laten zijn. Het denken en daarmee het
creatieve proces ontspruiten aan de lichamelijke ervaring; de Zestigers worden
zelfs ‘nog roekelozer, sportiever, lichamelijker’ (Warren in Mourits, 2001,
pp- 35-36) genoemd dan de Vijftigers. De zintuiglijke waarneming speelt in hun
poézie een centrale rol, zoals blijkt uit de analyse van deze twee gedichten. De
conceptuele blending van verschillende mentale ruimtes die met de metonymi-
sche verschuivingen verbonden zijn, laten het als woord afwezige ‘huis’ tot wer-

kelijkheid worden.

248



GEDICHT ALS HUIS en HUIS ALS GEDICHT

Willem van Toorn en Luuk Gruwez

In dit hoofdstuk worden de huisbeelden in de poézie van Luuk Gruwez en Wil-
lem van Toorn besproken. Er is meer dan een reden denkbaar om het werk van
beide dichters in verband te brengen. Ze publiceren in ongeveer dezelfde tijd
dichtbundels waarin de poétische huisbeelden en de poéticale opvattingen hecht
met elkaar verbonden zijn. Van Willem van Toorn verschijnt Een kraai bij Siena
(1979) en Het landleven (1981) en van Luuk Gruwez Een huis om dakloos in te
zijn (1981). Daarnaast publiceert Gruwez het essay “Tussen dakloos en gebor-
gen’ (1982), waarin hij voor de uitwerking van zijn poéticale opvattingen de
metaforen POEZIE ALS HUIS en LICHAAM ALS HUIS hanteert. De Vlaamse dichter
reageerde daarenboven op de twee bundels van de Nederlandse dichter in zijn
essay ‘Willem van Toorn: Het gedicht als ruimtelijke ordening van de tijd’
(1982). Beide dichters hechten veel belang aan de vorm van hun gedichten. Ter-
wijl Van Toorn zich graag voorstelt als een ambachtsman ‘die poézie aflevert met
een “controleerbare kwaliteit” (Van Deel, 1986, p. 43), is voor Gruwez de
muzikaliteit van zijn gedichten het voornaamste principe (vgl. Gruwez, 2010a).
Uitgaande van de teksten van beide dichters wordt hier daarenboven een theore-
tisch probleem uit de doeken gedaan: het vraagstuk over de al dan niet weder-
zijdse beinvloeding van conceptuele metaforen met dezelfde inputs.

1. Willem van Toorn: de taal als bewaarmiddel
tegen de tijd

1.1. Huis, gedicht en spel

In de poézie van Van Toorn heeft het concept HUIS altijd al een centrale rol
gespeeld. In een reminiscentie aan de jaren zestig vermeldt de dichter in een
interview het voor de nieuwe generatie dichters typerende gevoel van zweven,
een soort dualisme tussen het verlangen naar vrijheid aan de ene kant en gebon-
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denheid aan de andere. Niet toevallig gebruikt Van Toorn voor deze gebonden-

heid het woord ‘onderdak’:

En die droom van een grotere vrijheid voor mensen, die dan heel zeker in
de jaren zestig gespeeld heeft, die blijkt dan in de praktijk iets op te leve-
ren waar mensen toch niet zo geschikt voor zijn. Mensen kunnen met die
vrijheid, waar ze aan de ene kant gebruik van maken, er toch niet goed
mee leven omdat hun behoefte aan een soort gebondenheid, aan een soort
onderdak, zo groot is dat er een heel sterk dualisme tussen die twee ont-

staat (Van Toorn in Roggeman, 1982, p. 11).

Het dualisme waarvan hier sprake is, is een vaker voorkomend thema in de poé-
zie van Willem van Toorn. In zijn vroegste gedichten wordt het huis verbonden
met het verlangen naar veiligheid, maar ook met een gevoel van vervreemding.
In de gedichten uit Een kraai bij Siena (1979) wordt het huis op een bijzondere
manier in verband gebracht met de tijd en met de taal. Dat gebeurt al in ‘Oud
huis’, het tweede gedicht uit de bundel. Ik citeer het vers integraal:

OUD HUIS

Dit is al zo’n oud huis,
wij zijn er haast nooit alleen.
Vaak waait er rag of pluis

van verleden om ons heen.

Als we samen aan tafel
zitten lijkt het haast
of er anderen naast

ons dode talen praten.

Schuin door dit gedicht
wijst een dode hand dan iets aan
dat niet kan bestaan,

tenzij er een perspectief ligt

dwars door het onze heen,
waarin zeer gewezen bewoners
zich voortdurend om hoeken vertonen

met een elleboog of een been.

Ben je er nog wel,
of ben je er nooit geweest,

behalve als iets dat leest
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aan de andere kant van dit spel?

Wat de hand heeft gewezen
kan ik niet meer voor je lezen.
Tocht beweegt de deuren.

Rag begint te scheuren.

(Van Toorn, 2001, p. 105)

In de eerste twee strofen wordt een huiselijke scene opgeroepen: de wij zitten aan
tafel in een oud huis en ze kunnen zich niet van de indruk ontdoen dat ze niet
alleen zijn in het huis, maar dat ze worden vergezeld door ‘anderen’ die ‘dode
talen praten’. De deiktische verwijzing in de eerste regel van het gedicht, ‘Dit is
al zo’n oud huis’, maakt de lezer tot getuige van deze intieme situatie en weke de
indruk dat het om een huiselijke ruimte gaat en om een ‘wij’ waar de lezer niet
bij hoort. Deze indruk verandert echter vanaf de derde strofe, waar dezelfde
deiktische verwijzing betrekking heeft op het gedicht (‘diz gedicht’). Door het
gebruik van de bijvoeglijke naamwoorden ‘schuin’ en ‘dwars’ krijgt het gedicht
enerzijds een ruimtelijke dimensie; anderzijds kan daardoor de ruimte van het
gedicht conceptueel geintegreerd worden met de huiselijke ruimte uit de eerste
twee strofen in de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS. Eens die blend is
geconstrueerd, verandert evenwel het beeld van het huis, dat voortaan als gedicht
kan worden begrepen. De conceptuele metafoor HUIS ALS GEDICHT gaat zo als
het ware over in de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS en omgekeerd.

In deze geintegreerde ruimte functioneert ook de tijd op een bijzondere
manier. Dingen die er niet (meer) zijn, worden zichtbaar (‘wijst een dode hand
dan iets aan / dat niet kan bestaan’), net zoals de mensen, de ‘zeer gewezen bewo-
ners’, die ‘zich voortdurend om hoeken vertonen / met een elleboog of een
been.” In de laatste twee strofen wordt de lezer direct aangesproken en enigszins
gereduceerd tot ‘iets dat leest / aan de andere kant van dit spel’. Dezelfde deikti-
sche verwijzing met ‘dit’ wordt opnieuw gebruikt, waardoor er een integratie
komt van de concepten HUIS, GEDICHT en SPEL. Het laatste concept kan worden
begrepen als een taalspel waarbij de lezer betrokken wordt. De lezer kan erbuiten
blijven, lezend ‘aan de andere kant’, maar hij kan evenzeer naar binnen gaan. De
deuren in de laatste strofe (“Tocht beweegt de deuren’), waarin zich de integratie
van de inputs ‘huis’ en ‘gedicht’ manifesteert, zijn eveneens een metafoor voor de
communicatie tussen de lezer en de spreekinstantie, die in de laatste strofe ineens
als de ik verschijnt. Het feit dat de ik niet meer als de wij optreedt en de onzeker-
heid waarmee de vraag in de voorlaatste strofe wordt gesteld, verduidelijken dat
de beweging in ‘dit spel’ van de lezer wordt verwacht. ‘Oud huis’ is een lezersge-
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richt gedicht (vgl. Van Deel, 1986, p. 41), net als het titelgedicht ‘Een kraai bij
Siena’ met slotregels die eveneens de communicatie tussen de ik en de lezer tot
onderwerp hebben: ‘Hoe zich deze woorden bewegen / ongeveer van mij naar
jou.” (Van Toorn, 2001, p. 117). Het gedicht functioneert als een ruimte, een
‘huis’, voor mensen en dingen die niet meer bestaan, en ook voor de levenden
om ze te vereeuwigen, zoals in het gedicht ‘Registratie’: ‘Tk schrijf de beste woor-
den die ik heb / en die ons even laten voortbestaan.” (p. 115). In ‘Afspraak’, een
ander gedicht uit de bundel, worden de huiselijkheid, het wonen, het huis even-
eens in verband gebracht met de taal als spel: ‘Omdat het is afgesproken / spelen
we dat dit bestaat: de huizen exact langs de straat, / lamp aan, gordijnen open’
(p. 107). De versmelting van de fysieke ruimte met de ruimte van de tekst wordt
eveneens tot stand gebracht in het gedicht “Twee mannen in een landschap’, in
bewoordingen als ‘Het is zomer- / avond op dit papier’ (p. 110). In het gedicht
‘Abstract’ in Het landleven vindt de integratie van de twee concepten HUIS en
BOEK plaats: ‘Deuren omgeslagen / als bladzijden. Ik blader het huis door tot ik
je lees’ (Van Toorn, 2001, p. 130). In al deze gedichten is de taal tezelfdertijd
een kracht met creatieve werking en een spel.

1.2. ‘Een leeg huis’

De fysieke ruimte van het lege huis uit de cyclus ‘Een leeg huis’ wordt extra plas-
tisch dankzij de naast de gedichten geplaatste foto’s van Leo Vos (die jammer
genoeg in Van Toorns verzamelbundel Gedichten 1967-1997 niet opgenomen
zijn). In een van zijn Groninger lezingen over poézie (Van Toorn, 2003) licht de
dichter de ontstaangeschiedenis van deze gedichten toe: een wandeling in de
Ardennen, de ontdekking van een verlaten huis met restanten huisraad, een rust-
pauze, foto’s nemen en verder lopen. Toch vormde niet dit fysicke huis de aan-
leiding tot het schrijven van de gedichten:

Het waren die sobere, lege foto’s die mij de schok bezorgden die er in de
werkelijkheid niet was geweest. Het waren beelden van leegte, van verla-
tenheid, van voorbijgaan waarmee die foto’s je troffen. Ze gaven, doordat
het foto’s waren, een verhevigd, voor altijd stilgezet beeld van vergankelijk-

heid. (Van Toorn, 2003, p. 170; cursivering van de auteur)

De schok, de ineens bewustgeworden vergankelijkheid en het verlangen om zich
te denken in de ruimte die op de foto is stilgezet, beschrijft Roland Barthes in De
lichtende kamer als een ‘behoefte tot bewoning’ die voortkomt uit ‘een soort hel-
derziendheid die mij in een utopische toekomst lijkt te projecteren of terug te
brengen naar ik weet niet waar van mijzelf” (Barthes, 1988, p. 48). De ruimte
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van het half afgebroken, verlaten huis op de foto’s van Vos wordt door Van
Toorn gevuld met verhalen over ‘wat daar niet allemaal voor levens in geweest
zouden kunnen zijn’ (Van Toorn in Roggeman, 1982, p. 21). T’Sjoen merkt
terecht op dat Van Toorn een taalwereld schept, ‘een papieren werkelijkheid die
echter lijkt dan de zintuiglijk waarneembare realiteit’ (2004, p.236). De ik
maakt deel uit van de verhalen en verschijnt telkens in een andere gedaante: als
een van de jonge geliefden, als een geheime minnaar, als partner voor het leven,
als een van de vreedzame echtgenoten in een huis dat ‘een huid om twee levens’
(Van Toorn, 2001, p. 124) wordt, als een partner die zich de stukgegane relatie
herinnert, en in het laatste gedicht als een van de wandelaars of reizigers tijdens
de rustpauze op doortocht, geportretteerd in een verlaten huis. De liefde in haar
verschillende verschijningsvormen is het onderwerp van deze gedichten. Het
besef van vergankelijkheid, gekoppeld aan de ‘behoefte tot bewoning’, zoals
Barthes het formuleert, lijkt de grootste drijfveer om de ik zijn verhalen te laten
vertellen. Het huis is bij Van Toorn aan de ene kant verbonden met het begrip
van veiligheid, geborgenheid en liefde. Aan de andere kant is de tijdelijkheid van
de gevoelens en de vergankelijkheid van mensen en dingen het onderwerp van
zijn poézie. Zo ook in de volgende bundel, Her landleven (1981). Zoals uit het
overzicht van Van Toorns vroegere poézie bleek, realiseert hij vaker de concep-
tuele metafoor GEDICHT ALS HUIS. Opmerkelijk genoeg is het gedicht nooit een
huis voor de dichter zelf, als een dakloos ik zoals bij Slauerhoff. Het wordt inte-
gendeel gemaakt voor de anderen om hen te laten voortbestaan. De dichter
bouwt, zoals Van Deel opmerks, gedichten als huizen voor deze verdwijnende
gevoelens, mensen en dingen:

Dode mensen worden herdacht, verdwenen plekken krijgen weer vorm in
de herinnering of de verbeelding, voorbijgaande ogenblikken blijven be-
waard in de woorden van het gedicht; geliefden, dierbare kennissen, een
vroegere lerares Duits, ze krijgen allemaal een ‘van woorden gebouwd
huis’” — het gedicht - in de uitgesproken hoop dat ze op deze manier ‘even

niet weg’ zullen raken. (Van Deel, 1986, p. 42)

Deze anderen zijn vaak dood, net als de dingen die ‘voorbij zijn en alleen in een
gedicht nog enige kans op bewaring vinden’, aldus De Coninck in zijn bespre-
king van Van Toorns poézie (De Coninck, 1983, p. 189). Over deze mensen en
dingen gaat de hele dichtbundel Her landleven (1981).
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1.3. Huis, taal, tijd en landschap

Bij de concepten HUIS, TAAL en TID komt in de bundel Het landleven nog een
belangrijke component van dit oeuvre: het landschap. Het is duidelijk aanwezig
in het merendeel van de gedichten, maar de woede over de verwoesting van het
landschap komt met klem tot uiting in de vierdelige cyclus ‘Het landleven’.

HET LANDLEVEN

HUIS 1

Een huis. Waar denk je dan aan.
De plaats aan de smalle weg
aangewezen. Gezegd:

hier moet het komen te staan.

Daar loopt dan de laan
met grint waar de regen in weg
kan zakken. Het erf. Een heg;:

het gaat ze immers niets aan

wat mensen binnen doen samen.
Luiken voor de ramen.
Keuken. Gangen. Kamers.

Woordloze droom van een bed.

Avonden bits van winter
kunnen niet binnendringen

in dat gebouwd huis: een nest.

Lijnen van een wijzende hand
over de aarde. Zeker

is het huis zo bedacht.

In oogbewegingen zacht

van verwachting getekend

op het nog lege land.

HUIS 2

Toen het er stond. Zo vol
van opgestapelde tijd dat
je het spoor haast kwijt
zou raken tussen de tal-
loze levens erin. Door

kamers keken foto’s van
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dode vaders. Vroegere
moeders lagen vruchtbaar
in verledens te slapen
dwars door de levenden

heen.

Stemmen. Handen
bewegend onder de lamp.
Werken. Eten. Seizoenen
over het eeuwig lijkende

land in de ramen.

Graan in de schuur. Het
zweet van zomers
opgeslagen in voedsel
voor de knagende honger
in muizen en uilen en de

muil van de verre stad.

Hoe een kind alleen uit
school kwam over het pad
in het donker. Echo’s van
jagers, de schreeuw van
hazen, de adem van
zachte paarden. Een wak
van licht was het huis in
de nacht. Het kind voelde
de levens slapen onder

het onaantastbaar dak.

HUIS 3

De plaats waar het is geweest.
Er lijkt wel een soort luwte te
heersen: of ijle muren van

herinnering om een leeg

huisvormig blok tijd heen staan
waarin niets meer beweegt. T.
woonde hier, een man van varkens

en hokken, geleefd

met weinig woorden, honden, een
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blozende vrouw, warm en luid als
een vrolijk dier. Een zolder

ondeugend van kinderen. Een huis

van kachels en koffie. Kippen
op scheve hekken, als snippers
verwaaid papier. Waar is het

nu allemaal? Er kwamen

nijvere mannen met hamers en
wagens. Wat haast een eeuw
binnen was werd ineens

blootgelegd met een schreeuw

van scheurend hout. Opgeladen
en uit dit beeld gereden. De
bulldozer schuift er een heden van

afwezigheid overheen.

DECOR

Leven dat hier bestond
behoudt een aanwezigheid
waardiger dan wat nu lijkt
zo tastbaar te zijn. Kijk

onder de stenen: grond.

Dwars door je nieuwe huis
in een andere ruimte van tijd
stappen jagers over een ijs-
harde akker. De hagel bijt

in je dromen. De smaak van kruit.

Ter hoogte van je bed

loopt een sloot tussen velden door.
Vissen trekken een spoor

van bellen achter je net

afgewend hoofd. Het decor

waarin je bent neergezet
wordt al doorzichtig, slijt
als papier op de vouwen door

onder de schurende tijd.
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Daarachter weer het wijd

waaiend landschap. Werkelijkheid.
(Van Toorn, 2001, pp. 149-155)

Wat in het eerste gedicht wordt geschetst, is een herkenbare situatie: hier is een
dromer aan het woord, iemand die van een eigen huis droomt en het huis
bedenkt — als een object in de fysieke ruimte en als een mentaal huis. In ‘Huis 1’
neemt de ik de voor Van Toorns poézie typische houding van de observator aan
(vgl. T’Sjoen, 2004, pp. 227-237). Tijdens een observatie van het landschap —
‘de plaats aan de smalle weg’ — construeert de ik een verbeeld huis. Het huis is
bijna reéel en die indruk wordt nog extra onderstreept door de formulering ‘dat
gebouwd huis’. De ik, die zich achter de je-vorm verstopt, raakt geéngageerd in
zijn voorstelling, bedenkt niet enkel praktische oplossingen (‘de laan / met grint
waar de regen in weg kan zakken’), maar wordt ook emotioneel betrokken bij
zijn droom van het huis dat een afzondering van de buitenwereld moet bieden.
Het beeld van het gebouw wordt aangevuld met emoties, waarbij het huis ook de
mentale dimensie krijgt van thuis, nest, schuilplaats®®. Het huis, getekend met
‘een wijzende hand / over de aarde’, begint deel uit te maken van het landschap,
van ‘het nog lege land’. Terwijl het huis in het eerste gedicht nog niet bestaat, is
het er in de twee volgende gedichten van de cyclus niet meer; “Toen het er stond’
en ‘De plaats waar het is geweest’ zijn de beginregels van de gedichten ‘Huis 2’
en ‘Huis 3. Het huis bestaat bijgevolg ergens tussen nog niet en niet meer, als een
wens of als herinnering, niet als werkelijkheid. De enige werkelijkheid is het
landschap, zoals blijkt uit de slotregels van ‘Decor’, het laatste gedicht in de
cyclus: ‘Daarachter weer het wijd / waaiend landschap. Werkelijkheid.” Het hui-
selijke nestgevoel, verwoord in ‘Huis 1°, wordt in ‘Huis 2 aangevuld met het
gevoel van veiligheid dat het huis kan geven: ‘Een wak / van licht was het huis in
de nacht. / Het kind voelde de levens slapen / onder het onaantastbaar dak.” Dit
warm en enigszins idealistisch huisbeeld wordt gecontrasteerd met de beelden uit
de laatste twee gedichten. In ‘Huis 3’ wordt het huis en alles waarvoor het stond
teniet gedaan: ‘Er kwamen / nijvere mannen met hamers / en wagens. Wat haast
een eeuw / binnen was werd ineens / blootgelegd met een schreeuw / van scheu-
rend hout.” In plaats daarvan komt in het laatste gedicht een nieuw huis, dat tot
een twijfelachtig ‘decor’ in het aangetaste landschap geworden is en minder echt
lijke dan het verdwenen huis, dat enkel nog in de herinnering bestaat. De con-
ceptuele metafoor HERINNERING ALS HUIS komt tot uiting in ‘Huis 3: ‘ijle
muren / van herinnering om een leeg // huisvormig blok tijd heen’. De moeilijk

35 Voor de beschouwing van huis als nest als schuilplaats, zie E. Brems, 2005 en Bachelard, 1975.
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grijpbare tijd krijgt in deze conceptualisatie de vorm van het huis, als het ware
ommuurd door de herinnering. De verschillende tijdsperspectieven die in een
ruimte kruisen, komen in ‘Decor’ op een vergelijkbare manier als in ‘Oud huis’
aan bod. De cyclus ‘Het landleven’ is zo een en al een poging om de twee
ongrijpbare fenomenen ‘huis” en ‘tijd” met behulp van taal te vatten.

1.4. Een huis van woorden tegen de tijd

De recks ‘Het landleven’ wordt voorafgegaan door een opmerkelijk huisgedicht,
‘Rilke’. Net zoals bij het schrijven van ‘Een leeg huis’ vormde ook hier een oude
(klas)foto de aanleiding tot het gedicht. De foto wordt echter in het gedicht
enkel genoemd. Van Toorn verbindt in ‘Rilke’ op zijn karakteristicke manier
verschillende tijdlagen die over elkaar en door elkaar lopen. Diverse huizen wor-
den daarbij op elkaar geprojecteerd: het huis op de Veluwe waarvoor de lerares
en de leerlingen op de foto staan; de tekst van het gedicht is een ander huis,
waarin de oude lerares kan voortbestaan ‘in dit van woorden gebouwd / huis’
(Van Toorn, 2001, p. 146); ‘Herbsttag’ van Rilke met het vermaarde vers: “Wer
jetzt kein Haus hat, baut zich keines mehr’, dat jaren geleden door juffrouw B
voorgelezen werd, geeft een extra intertekstuele dimensie aan het geheel. De reis
in de tijd ‘naar ik weet niet waar van mijzelf’, zoals Barthes die beschrijft, wordt
naar aanleiding van de confrontatie met de foto eveneens in ‘Rilke’ ondernomen:

Ergens in de tweede rij
ontdek ik een vorm van mij,
7o blij en arrogant

dat je graag je hand

door de dikke laag van tijd

zou steken om mij aan te raken.

(Van Toorn, 2001, p. 145)

‘Rilke’ wordt door De Coninck bewonderd om ‘de voortreffelijkheid’ (1983,
p. 197) ervan die niet geheel te verklaren valt en om de ‘chaotische hartelijkheid’
(ibidem, p.196), die volgens hem in de zakelijke, registrerende, nuchtere
gedichten van Van Toorn maar schaars aangetroffen wordt. Ook Gruwez vindt
dat Van Toorns gedichten te zeer ‘de hedendaagse boven-Moerdijkse onder-
koeldheid’ (1982b, p. 679) typeren, maar ook hij laat zich lovend uit over
‘Rilke’, waarin ‘de taal op even markante wijze als een soort bewaarmiddel’ (ibi-

dem, p. 675) fungeert.
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Willem van Toorn blijft dat thema — mensen en dingen in de taal vasthouden
— ook in zijn daaropvolgende dichtbundel trouw. De titel, Tegen de tijd, karakee-
riseert al treffend de thematiek van zijn poézie, die beheerst wordt door het stre-
ven om alles wat niet tegen de tijd bestand is, te bewaren. De conceptuele meta-
foor GEDICHT ALS HUIS is daartoe een van de mogelijkheden, net zoals de foto’s
of schilderijen die zijn gedichten begeleiden of inspireren. In 2009 verschijnt De
hofreis, een dichtbundel waar in de gelijknamige afdeling acht gedichten naar
aanleiding van schilderijen van Willem Snitker zijn opgenomen. Over de hofreis,
een reis naar het ideaal, zegt de dichter in een interview: ‘De reis valt tegen, de
terugreis wordt aanvaard: “een val huiswaarts”. [...] Terug naar huis betekent
terug naar het leven.” (Van Toorn in Klinkert, 2010, p. 17) De hofreis uit de
titel is een reis waarvan het oorspronkelijke doel — het ideaal — mislukt. De reis
staat, zoals uit het voorlaatste gedicht blijke, eigenlijk in functie van de thuis-
komst, van ‘de aanvaarding te leven met wat er nu is’ (ibidem): ‘Dit is / geen reis.
Dit is een val huiswaarts.” (Van Toorn, 2009, p. 61) Het lijkt erop dat de preoc-
cupatie met de taal als bewaringsmiddel het veld ruimt voor het leven in het nu.
Niet het verleden maar het heden en de toekomst, dat wat zich aanbiedt en wat
de ik nog te wachten staat, wordt in de gedichten gethematiseerd. Een vast ele-
ment blijft het geloof in de taal die de chaos kan ordenen: ‘De kunst is, de chaos
hier / weer te brengen tot één / beginlijn op het papier’ (ibidem, p. 20).

1.5. Luuk Gruwez leest Willem van Toorn: ‘Het gedicht als
ruimtelijke ordening van de tijd’

In 1982 reageerde Luuk Gruwez op de twee bundels van Willem van Toorn: Her
landleven en Een kraai bij Siena. De titel van zijn recensie geeft meteen aan wat
de dichter zelf bezighoudt en waardoor hij in de poézie van Van Toorn gefasci-
neerd raakte: ‘Het gedicht als ruimtelijke ordening van de tijd’. In een later
interview geeft Gruwez toe: ‘Ik heb haast klassicke patronen nodig om de chaos
te kunnen ordenen.” (Gruwez in Roggeman, 1992, p. 50). Deze klassieke patro-
nen vindt hij in de gedichten van Van Toorn: ‘de taal als archivaris, de dichter
als architekt’ (Gruwez, 1982b, p. 676, cursivering van de auteur) en ‘het huis, als
metafoor voor taal’ (ibidem). Hoewel Van Toorn de meest uiteenlopende din-
gen boven de grenzen van tijd en plaats heen in de taal kan verenigen, merke
Gruwez op dat deze poézie eveneens de ontoereikendheid van de taal naar voren
brengt: ‘Hoe efficiént taal ook moge wezen, een perfecte garantie voor een geor-
dend bestaan kan zij niet bieden.” (ibidem, p. 678). In verband met het gebruik
van metaforen noteert Luuk Gruwez een interessante observatie: ‘Als een gedicht

is het huis en als een huis is het gedicht.” (ibidem) Blijkbaar lopen voor de dich-
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ter de conceptuele metaforen GEDICHT ALS HUIS en HUIS ALS GEDICHT in Van
Toorns gedichten door elkaar heen en in elkaar over. Daar kom ik nog verder op
terug. Daarbij vindt Gruwez het ‘verkeerd [...] dat huis enkel als een metafoor te
lezen’ (ibidem), want het huis bij Van Toorn moet ook ‘als projekt’ (ibidem)
worden gelezen dat in het landschap is gerealiseerd. Naast de metaforische lezing
stelt Gruwez een referentiéle lezing voor, gerelateerd aan Van Toorns preoccupa-
tie met de depersonalisering en de verminking van het landschap, die met name
verwoord wordt in de vierdelige reeks ‘Het landleven’. In de visie van Gruwez
sluiten deze twee manieren van lezen elkaar niet uit maar vullen ze elkaar veeleer
aan, waardoor de interpretatieve mogelijkheden worden verruimd. De doorwer-
king van de tijd wordt eveneens opgemerkt; daarbij wijst Gruwez niet enkel op
de vernietigende kracht van de tijd maar ook op de cyclische natuur waarbij de
cyclische opbouw van de reeks ‘Het landleven’ aansluit. Naar aanleiding van de
huisbeelden die in deze cyclus verschijnen, maakt Gruwez nog een interessante
opmerking. Met de verdwijning van het oude, afgebroken huis en de verschij-
ning van het nieuwe verandert ook de waarneming van het huis: ‘waar het huis
voorheen een ruimte “vol binnen” was, om escapistisch in te schuilen, gooit de
dichter in het nieuwe huis dat in het [...] slotgedicht aan bod komt, de ramen
open op “het wijd waaiend landschap. Werkelijkheid™ (ibidem). Deze hier als
terloops gemaakte observatie zal significant blijken voor de veranderende bena-
dering van het huis. Van een intieme ruimte om in te schuilen en te idealiseren
wordt het huis, zoals reeds uit het overzicht van de huisgedichten uit de jaren
tachtig mocht blijken, steeds meer open, dat wil zeggen: bespreekbaar gemaakte
en in verschillende opzichten zelfs van zijn taboe ontdaan.

2. Luuk Gruwez: erotiek van de poézie

2.1. Een huis om dakloos in te zijn

De interesse van Luuk Gruwez voor de poézie van Willem van Toorn is onge-
twijfeld verbonden met zijn eigen opvatting van de taal als huis die in deze
periode zichtbaar wordt in zijn werk. De conceptuele metafoor POEZIE ALS HUIS
manifesteert zich al in de titel van zijn in 1981 uitgegeven dichtbundel Een huis
om dakloos in te zijn. Anders dan bij Van Toorn, waar ze zich in afzonderlijke
gedichten of cycli heeft geopenbaard, kan in de dichtbundel van Gruwez niet
een, en zelfs niet een paar gedichten, worden geisoleerd als een op zichzelf
staande illustratie van deze metafoor. Bij Gruwez is het veeleer een overkoepe-
lende, poéticale idee die als een rode draad door de gehele bundel loopt. Aan de
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hand van de analyse van verschillende fragmenten en periteksten waarin zich
deze idee manifesteert, wordt hier het een en ander in het licht gesteld. Laat ik
daartoe beginnen met de gedichten.

2.1.1. Teksten

In het openingsgedicht, ‘De modderen engel’, dat vanwege zijn plaats in de bun-
del als een tekst van bredere allure moet worden gezien, wordt de lezer gecon-
fronteerd met de tegenstelling tussen het aardse, het lichamelijke en het boven-
aardse, het transcendente. Programmatisch wordt hier al in de eerste regel het
aardse primair geacht: ‘uit modder zijn de engelen ontstaan’ (Gruwez, 1981,
p. 7). Door het gebruik van het werkwoord ‘ontwaren’ wordt de klemtoon
gelegd op het belang van het zintuiglijke. Dit belang wordt eveneens uitgedruke
in de slotregel: ‘zelden bleek verlangen tot begeerte bekwaam’. In de eerste strofe
van het tweede gedicht, ‘Op mijn vijfentwintigste verjaardag’, treft men de con-
ceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS aan:

hoe zal ik mij mezelf herinneren

als alles als vanouds zal zijn,

alleen ikzelf zal toegenomen zijn

in rimpels, barsten, grauwe plekken,

- een oud gebouw met niemand in?

(Gruwez, 1981, p. 8)

De conceptuele metafoor wordt hier expliciet onder woorden gebracht, via
onder andere het gebruik van woorden als ‘gebouw’, betrokken op het domein
‘huis’, en ‘ikzelf’ en ‘rimpels’ die met het domein ‘lichaam’ verbonden zijn. Het
lichaam wordt tot ‘een oud gebouw’, dat staat vast, maar z6 wil de ik zichzelf
niet herinneren, wel ‘als oud matroos: / zijn schip dat lang reeds averij opliep, /
hij was er nooit de stuurman van’. Het beeld van het schip en van een oude
matroos die niet over zijn lot beschikt, is een duidelijke romantisering. De
romantische opvatting domineert zo in dit tweede gedicht, ondanks de pro-
grammatische verheerlijking van het aardse in het voorgaande vers. Deze over-
winning is echter niet absoluut en wordt door middel van ironische distantie
bereikt, door het gebruik van de ouderwets en enigszins ‘génant’ (Van Alphen
et. al., 1996, p. 23) aandoende apostrof (‘o, als ik mij mezelf herinner’). Dit
wankel evenwicht tussen het lichamelijke en het bovenaardse wordt in de gehele
bundel met verschillende talige middelen op een meesterlijke wijze in stand
gehouden. De ironie blijft een vast element in Gruwez’ repertoire. De kloof tus-
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sen wat de ik wil en wat de ik is, wordt op een humoristische manier aangepakt
in ‘Apologie’:

allicht alleen een simpel onderdak wil ik,

een park, een bank, een wandelpad,

een meisje om mij in te vermeien,

een terrasje om er wijn te drinken,

en een hele wereld om mij met rust te laten.

veel meer heb ik echt niet nodig.

[...]

ach, ik ben het mannetje in de maan,
maar de maan is in het laatste kwartier,

en daarom ween ik soms.

(Gruwez, 1981, p. 11)

Als men de ordening van de gedichten in de afdeling ‘De modderen engel’
bekijkt, valt op dat hier gedichten waarin de poézie wordt verheerlijkt en gekoes-
terd afgewisseld worden met gedichten waarin de poézie wordt verbrijzeld,
althans de klassicke voorstelling van de poézie. Zo worden ‘Het Vleermeisje’ en
‘Baigneuse’ gevolgd door ‘Poézieziek’ en ‘Déja-vu’. De tegenstellingen zijn al op
het eerste gezicht zichtbaar in de semantische laag. Terwijl de ik in ‘Het Vleer-
meisje’ de ideale vrouw wil ‘verzinnen in een lied’ (Gruwez, 1981, p. 12), geeft
de ik in ‘Déja-vu’ toe ziek te zijn ‘van verzinnen’ (ibidem, p. 15). De tegenstrij-
dige poézieopvattingen komen evenecens in de beelden naar voren. Terwijl in
‘Baigneuse’ het beeld van een badende vrouw in zo een zinnelijke taal wordt
gecrederd dat het gedicht de sensuele schilderijen van Pierre Auguste Renoir
oproept, verrijst in het daaropvolgende gedicht ‘Poézieziek’ een per definitie
onpoétisch (de voor Gruwez typische esthetisering daargelaten) beeld van ‘een
kakkend meisje’ (ibidem, p. 14). De eerste afdeling creéert een spanning tussen
deze extreme poézicopvattingen. Een poging om deze spanning te overwinnen
wordt in het laatste gedicht uit de afdeling (‘Déja-vu’) ondernomen door de iro-
nische afstand tot de dichterlijke werkzaamheden van de ik, die de positie van de
‘tochoorder in dit gedicht’ (Gruwez, 1981, p. 15) aanneemt.

In het gedicht ‘Vanwaar de dromen komen’ uit de afdeling ‘Du temps jadis’
wordt een beeld gecreéerd waarin ‘huis’, ‘lichaam’ en ‘poézie’ conceptueel wor-
den geintegreerd:

en aan de achterkant van het gelaat

een kale kamer met één enkel raam,
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versierd met godverlaten uitzicht op de maan

in wier gelaten staren zich geen traan verraadt.

(Gruwez, 1981, p. 23)

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS verschijnt in de eerste twee regels
van deze strofe. Het gelaat en zijn achterkant, de gedachten, hebben betrekking
op het lichamelijke. ‘De achterkant van het gelaat” wordt opgevat als ‘een kale
kamer met één enkel raam’ die een uitzicht op de maan biedt. Het roept een
romantische dichter op die ’s nachts, vergezeld door de maan, in een vlaag van
dichterlijke inspiratie aan het dichten is. Dit beeld, dat in de romantiek al een
cliché geworden is, kent een lange traditie die doorwerke in het werk van belang-
rijke dichters als Roland Holst, Nijhoff en anderen die in deze studie al aan bod
kwamen. In de directe context van andere gedichten in Gruwez’ dichtbundel
moet men vooral denken aan ‘dichters die van oudsher hielden van de maan’ uit
het poéticale openingsgedicht. Eens dit verband tot stand is gebracht kan het
fragment worden gezien als een beeld van de poézie die in het lichaam, in de
hersenen huist. Zowel het lichaam als de poézie worden in deze blend tot huis. In
het gedicht ‘De feestelijke verliezer’ wordt dezelfde conceptuele metafoor gehan-
teerd:

en telkens als de sierlijkste der herfsten

mij aan de rand der wind een onderkomen bood

en ik in eigen beven soms te wonen waande,
vermoedde ik in een vreemd en beeldschoon ruisen

een huis om eeuwig dakloos in te zijn.

(Gruwez, 1981, p. 26)

De gepersonifieerde herfst biedt de dakloze ik een onderkomen. De metafoor
‘aan de rand der wind’ suggereert onbestendigheid en marginaliteit. Wonen ‘in
eigen beven’ roept zowel het lichamelijke op als het mentale, want men kan van
kou of van angst beven. In deze metafoor wordt de conceptuele metafoor
LICHAAM ALS HUIS gerealiseerd. De ik is niet voldaan met deze mogelijkheden tot
bewoning en uiteindelijk meent hij ‘in een vreemd en beeldschoon ruisen’ een
onderkomen gevonden te hebben. Het gedicht eindigt, maar de gevonden oplos-
sing kan niet als een succesvol eindpunt van het streven van de ik worden gezien.
Het is ‘een huis om eeuwig dakloos in te zijn’. Dit beeld is een metafoor voor de
poézie, die de dichtkunst hier van twee eigenschappen voorziet: muzikaliteit
(‘beeldschoon ruisen’) en duurzaamheid (‘eecuwig’). ‘Een huis om eeuwig dakloos
in te zijn’ is een talige weergave van de conceptuele metafoor POEZIE ALS HUIS.
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Hoewel het huis voor eeuwig is, is het vanuit het perspectief van de ik toch
onvolkomen, geen absolute schuilplaats, want hij blijft er dakloos. Als zodanig is
het tegelijkertijd zen alle spijr een huis voor eeuwig. De ik verschijnt in de tegen-
strijdigheden die hij door middel van paradoxen (‘feestelijk verlies’, ‘ecuwig dak-
loos’ en ‘Ein jedere Engel ist schrecklich’, het citaat uit Rilke’s gedicht uit Duine-
ser Elegien dat boven de tekst van Gruwez’ gedicht is geplaatst) probeert op te
heffen. In de paradox ‘eeuwig dakloos’ schuilt de ironisering van de opvatting
om de poézie als huis te beschouwen enerzijds en het dichterlijke verlangen naar
onsterfelijkheid anderzijds. Het verlangen maakt de ik dakloos voor de tijd dat
de poézie duurt: voor eeuwig. Dit ongestild verlangen wordt in de bundel nog
meerdere keren met behulp van huis- en woonmetaforen uitgedruke, bijvoor-
beeld in de aanhef van het gedicht ‘Des zangers min’:

Friesland, waar ik het liefst zou wonen
om nergens thuis te horen
dan in sinds lang verzopen dromen.

hoelang niet ben ik van u thuis?

(Gruwez, 1981, p. 34)

De titel geeft expliciet aan dat het om een dichter (zanger) gaat die ernaar ver-
langt ‘nergens thuis te horen’. In de apostrof wendt de ik zich tot Friesland, dat
hem een perfecte plaats lijkt om dit verlangen te verwezenlijken, waarschijnlijk
niet in de laatste plaats door de met Friesland verbonden dichter Frangois
Haverschmidt die onder het gedicht wordt genoemd en die verder in deze
bespreking nog aan bod komt. In het gedicht ‘Bij Mienekes verjaren’ hoort de ik
ook niet thuis in het lege huis waar hij zijn geliefde in herinneringen oproept; hij
woont er ‘buitenshuis, als regen aan de ramen’ (Gruwez, 1981, p. 35). In de laat-
ste gedichten van de bundel verschijnt een meervoudig subject, de wij die zich
‘voorbeeldig thuis wisten te wanen’ (p. 39). Daarmee wordt gesuggereerd dat de
verbondenheid tussen de ik en de je een droombeeld, een waan is en dat men
slechts ‘van thuis naar nooit meer thuis’ kan bewegen (p. 40). Toch blijft de
liefde een ideaal waarnaar gestreefd wordt, ondanks het bewustzijn dat alles ‘wat
komen moet mistroostig stemt’ (ibidem), zoals verwoord in ‘Oudejaarsbede’ en
bovenal in een van Gruwez’ bekendste gedichten, ‘Sourdine’. De liefde wordt
gezien als ‘elkander dakloosheid’ (p. 40), als een poging om door toenadering de
essentiéle eenzaamheid en de menselijke onvolkomenheid te overwinnen. Deze
toenadering voltreke zich in de erotiek of, om ‘De modderen engel’ te parafrase-
ren, wanneer het verlangen tot begeerte bekwaam blijkt. Daarbij wordt verlies
geboekt want, zoals de dichter elders stelt, ‘absoluutheid en bereikbaarheid ver-
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houden zich nu eenmaal in omgekeerde evenredigheid: hoe meer iets bereikbaar
wordt, hoe minder het immers zijn absoluut karakter behoudt’ (Gruwez, 1982a,
p. 370). Toch gaat het in Een huis om dakloos in te zijn wel om een ‘feestelijk
verlies’ dat in Gruwez’ volgende bundel, De feestelijke verliezer (1985), verder
gekoesterd wordt.

2.1.2. Periteksten

Gérard Genette heeft met zijn boek Paratexts: Thresholds of Interpretation (1997)
een houvast geboden voor het onderzoek naar de paratekst. Een tekst wordt vrij-
wel nooit gepresenteerd als een op zich staande eenheid maar wordt meestal ver-
gezeld door andere verbale uitingen zoals bijvoorbeeld een titel, de naam van de
auteur, een inleiding, een motto, noten... De Franse literatuurwetenschapper
onderscheidt met betreking tot de locatie van parateksten twee categorieén: peri-
teksten, die samen met de tekst in één boek worden gepresenteerd, die de tekst
als het ware helpen presenteren, en epiteksten, die niet door hetzelfde medium
(boek) worden aangeboden en verder van de tekst verwijderd zijn. Voorbeelden
van epiteksten zijn recensies, interviews, dagboeken, brieven, het publicke ant-
woord van de auteur aan zijn critici, enzovoort. Periteksten kunnen de lezing van
een tekst sturen, maar, zoals T’Sjoen opmerkt (2011b, p. 5), het is niet altijd een
eenrichtingsverkeer, want ook de tekst zelf kan impact hebben op de ontvangst
van periteksten. De aandacht voor periteksten is in het cognitief onderzoek van-
zelfsprekend. De titels, motto’s, opdrachten, notities van de auteur dragen bij tot
en bepalen mede het beeld dat de lezer zich vormt aan de hand van het materiaal
dat hij aangeboden krijgt. Het is in het geval van de bundel Een huis om dakloos
in te zijn niet anders, temeer daar hij talrijke periteksten bevat.

Laat ik beginnen met de titels. De titel van Gruwez’ dichtbundel wekt een
bepaalde verwachting: hij doet de lezer gedichten vermoeden die over een raad-
selachtig huis zullen gaan waarin men dakloos is. Noch de titels van de afzonder-
lijke gedichten noch de titels van de cycli beantwoorden echter aan deze verwach-
ting. In geen enkele gedichttitel is het woord ‘huis’ te vinden, noch wordt het
concept HUIS daarin op een of andere manier (metaforisch, metonymisch) opge-
roepen. Een verdere zoektocht levert een variant van de titel op in het gedicht ‘De
feestelijke verliezer’, waarvan de laatste regel luidt: ‘een huis om eeuwig dakloos
in te zijn’. Deze variant is specifieker dan de bundeltitel. Zoals hierboven werd
aangetoond, is hij een metafoor voor de poézie waarbij het toegevoegde woord
‘eeuwig’ een wezenlijke rol speelt doordat het het romantische verlangen naar
onsterfelijkheid dankzij de poézie naar voren brengt. De voorlopige conclusie
moet luiden dat de bundeltitel algemener is en een overkoepelende functie ver-
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vult voor het ideeéngoed van de bundel als geheel. De titel is, zoals Gruwez in
zijn essay ‘Tussen dakloos en geborgen’ stelt, eveneens een metafoor voor het
lichaam. Overigens komt ook in de afzonderlijke gedichten uit de bundel de con-
ceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS meermaals voor. Het in de titel aanwezige
idee dat het lichaam teleurstelt, schemert eveneens door in het gedicht ‘Op mijn
vijfentwintigste verjaardag’, waar de lichamelijke aftakeling, vergeleken met een
oud en verlaten gebouw, afgekeurd wordt ten gunste van een romantisch beeld.
Een discussie met de romantische idealen loopt trouwens als een rode draad door
de bundel en manifesteert zich eveneens in de periteksten. De titel van het
gedicht ‘Der Tod und das Midchen’ roept de titel op van het bekende strijk-
kwartet van Franz Schubert, de voorloper van de romantiek in de muziek. De
titel van het gedicht ‘Des zangers min’ is letterlijk ontleend aan de vertegenwoor-
diger van de Nederlandse romantiek, Francois Haverschmidt, die ook onderaan
het gedicht in een noot wordt genoemd. In de andere gedichten weerklinken
Haverschmids gedichten eveneens, bijvoorbeeld in ‘Déja-vu’: ‘dit is de derde
strofe die ik aan mijn zwijgen wijd’ is te lezen als een toespeling op het laatste
gedicht van Haverschmidts ‘Immortellen’, met de ironische regels: ‘Ik zweeg, en
zooals ik nu zwijg, / Zoo zweeg er op aarde nooit een.” (Haverschmidt, 2003,
p- 29). Het beeld van de ‘blecke zanger’ (ibidem, p. 17) met de traan in zijn oog-
hoek, die in het eerste gedicht in ‘Immortellen” met de maan praat, verschijnt als
zijn omkering in Gruwez’ gedicht ‘Vanwaar de dromen kwamen’: ‘de maan / in
wier gelaten staren zich geen traan verraadt’. Het beeld van ‘dichters die van
oudsher hielden van de maan’ wordt bij Gruwez in het openingsgedicht gegeven,
en in Haverschmidts Snikken en grimlachjes wordt direct aan het begin van de
eerste afdeling een ‘blecke zanger’ door de maan aangesproken.

Het motto dat aan de gehele dichtbundel voorafgaat, is ontleend aan Karel
van de Woestijne. Het motto, ontleend aan een gedicht uit diens dichtbundel
De modderen man (1920), verwijst, net als de titel van het eerste gedicht in de
bundel, ‘De modderen engel’, rechtstreeks naar deze bundel. Daarnaast kunnen
de titel van Gruwez’ dichtbundel waarin het woord ‘huis’ verschijnt, en de naam
Karel van de Woestijne die onder het motto is vermeld, een aanleiding vormen
om deze gegevens conceptueel te integreren en de debuutbundel van Van de
Woestijne, Het vaderhuis (1903), uit de herinnering op te diepen. In de blend die
op die manier tot stand komt, verschijnt de discussie met de dichterlijke traditie
van de vaderen, waarbinnen de redetwist met de romantische traditie (de mod-
deren man versus de modderen engel) een belangrijke plaats inneemt. Het gaat
daarbij niet altijd om de romantische traditie in literairhistorische zin (de hier al
genoemde Haverschmidt en ook Shelly en Keats, die in het gedicht ‘Jotie’s onza-
liger gedachtenis” opduiken), maar wel om de romantische houding en/of levens-

266



GEDICHT ALS HUIS en HUIS ALS GEDICHT

beschouwing. In dit licht kan de afdelingstitel ‘Du temps jadis’ worden gelezen;
hij roept de titel ‘La ballade des dames du temps jadis’ van de dichter en vage-
bond Frangois Villon op, een bij uitstek romantische figuur uit de vijftiende
eeuw. De vraag uit deze ballade: ‘Mais ol sont les neiges d’antan?” wordt in tal-
rijke bewerkingen als het zinnebeeld van weemoed en melancholie gebruike. In
het motto bij ‘Du temps jadis’, dat ontleend is aan het oeuvre van een andere bij
uitstek romantische figuur, de twintigste-eeuwse schrijver Yukio Mishima, wordt
het verlangen naar de oorspronkelijkheid van het vergane moment en de onvrede
met het hier en nu geuit. Mede door het gebruik van dit citaat wordt de roman-
tische houding tot het onderwerp van de poéticale discussie die in de gehele bun-
del wordt gevoerd. Door middel van de ironische distantie worden zowel deze
romantische houding als de zin van het dichter-zijn en het dichten telkens
opnieuw in vraag gesteld. Het gedicht ‘Le carillon de mon enfance’ in de tweede
afdeling is daarvan een voorbeeld. Het groeien als dichter is twijfelachtig.
Ondanks het groeien kan de romantische houding niet eenvoudigweg worden
verworpen, waardoor een geheel eigen dichterschap verre van volkomen lijkt: de
ik, hoewel ‘vele jaren ouder’ (p. 19), probeert steeds opnieuw ‘van schaarse jon-
genstraantjes uit te rusten’ (ibidem) en vergelijkt zijn eigen verzen met ‘natte
luiers’ (ibidem). Enerzijds voelt de ik zich thuis in zijn dichterschap, maar ander-
zijds ervaart hij het als onvolkomen, storend en ontoereikend. De bundel is als
het ware een verslag van de zalige en tezelfdertijd irriterende ervaring van de poé-
zie als een huis om, hoewel dakloos, er toch, en zelfs voor eeuwig, in te zijn. De
rol van de genoemde periteksten bij het tot stand komen van een soortgelijk
beeld dat de lezer van de bundel zich vormt, kan niet worden onderschat.

2.1.3. Epitekst “Tussen dakloos en geborgen’

In het essay “Tussen dakloos en geborgen’, dat als een epitekst in de terminologie
van Genette kan worden gezien, gaat de dichter expliciet in op zijn poézieopvat-
tingen. Zijn dichtbundel Een huis om dakloos in te zijn neemt in deze uiteenzet-
ting een even illustratieve als prominente plaats in. Deze titel is volgens de dich-
ter een metafoor voor de poézie en voor de vergankelijkheid, in het bijzonder
verbonden met de eigen lichamelijkheid en de liefdesbeleving:

Het ligt voor de hand dat het huis uit de titel een metafoor is voor de poé-
zie zelf, die gericht is op het restitueren van de geborgenheid of van de
teloorgegane harmonie. Tegelijk echter wijst het tweede gedeelte van die
titel op een nuance. De poézie is niet adekwaat genoeg als weermiddel: het
is een lekke reddingssloep; het is een huis ‘om dakloos in te zijn’. [...]

Daarbuiten wijst die titel nog eens op de ervaring die met een nauwelijks
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ander facet van de tijd verbonden is: het tempus fugit-motief, het verganke-
lijkheidsbesef en de darmee gepaard gaande melancholie. Elke andere
emotie, elk ander thema wordt geplaatst onder het overkoepelende besef
dat alles noodwendig wordt gedeterioreerd, dat alles toch naar de knop-
pen gaat. Dit is evenzeer van toepassing op de ervaring van de eigen licha-
melijkheid en van de liefdesbeleving. (Gruwez, 1982a, pp. 368-369)

Het doel van de poézie die als huis wordt opgevat en van de liefde die als erotiek
de invulling vormt van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS is bijgevolg
‘het herstel van de geborgenheid” (ibidem). Dit herstel wordt volgens Gruwez in
de poézie bereikt ‘doordat de woorden elkaar bij wijze van spreken onderling
gaan strelen, door een herhaling van klankassociaties en ook door de manier
waarop zij zichzelf tot echo zijn binnen één en hetzelfde gedicht’ (ibidem). De
dichter citeert ter illustratie een fragment uit zijn vroegere bundel, maar in Her
huis om dakloos in te zijn vindt men eveneens talrijke voorbeelden van de muzi-
kaliteit die door de genoemde middelen wordt bereikt. De galm van de ritmi-
sche, eentonige stappen bijvoorbeeld wordt bijna hoorbaar in deze strofe van ‘De
monniken van Sénanque’:

en wij, gekomen uit de oorden
van het roekeloos woekerend woord,
wisten tussen stof en steen en stilte

de ampere galm van hun stappen nog bewaard,

(Gruwez, 1981, p. 31)

De vrees voor de vergankelijkheid wordt in het gedicht ‘Het vrezen’ tastbaar
gemaakt door de afwisseling van woorden met één en met meer lettergrepen,
door de lange klinkers en tweeklanken die regelmatig opgevolgd worden door de
plofklank & en de wrijtklanken » en z alsook door andere klankherhalingen, met
name van de trillende 7. Ik citeer ter illustratie de tweede strofe:

soms rees een vrees die ons tot bevens toe bezeerde
en die van sneeuw het smelten, van jasmijn het welken weet,
en welke namen men daartegen te beramen weet,

en dat men vaak vergeefs verleert al wat men eens vereerde.

(Gruwez, 1981, p. 39)

In de laatste strofe van het gedicht worden, als tegenpolen van de vrees, berus-
ting en warmte gecreéerd, niet enkel in de semantische laag (‘bewonen we elkan-
ders vrees aan vreemde vrees gewarmd’) maar eveneens door het gebruik van de
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stemloze, zachte, door uitademing uitgesproken 4 in de twee woorden die bijna
als een berustende omarming van de plosieve y-klank in ‘hoelang’ en ‘verlangen’
aan het begin en aan het einde van de laatste regel in deze vraag verschijnen:
‘hoelang doet het verlangen ons nog hopen?’. Terwijl de erotiek van het poéti-
sche schrijven zich uit in de manier waarop de dichter omgaat met de taal, wordt
op het semantische niveau het Vleermeisje, de absolute geliefde, in de schaduw
gezet door de lichamelijk beleefde liefde. Het verlangen wordt vervangen door de
begeerte, waardoor de ik tot een ‘feestelijke verliezer’ wordt.

In de blend ‘een huis om dakloos in te zijn” worden de twee metaforen POEZIE
ALS HUIS en LICHAAM ALS HUIS conceptueel geintegreerd. De bundeltitel is een
blend van deze twee metaforen; hij vervult bijgevolg een overkoepelende functie
voor het gedachtegoed uit de gehele bundel. De conceptuele integratie van de
metaforen POEZIE ALS HUIS en LICHAAM ALS HUIS voltreke zich op verschillende
manieren in de afzonderlijke gedichten en in de periteksten. Erotiek, geborgen-
heid en vergankelijkheid zijn de algemene begrippen in de generic space: ze heb-
ben zowel betrekking op het schrijven van de poézie als op de ervaring van de

lichamelijkheid en de liefde.

2.2. Vervolg op het programma van de poézie als huis

In Gruwez’ latere bundels haalt de werkelijkheid het definitief van de droomwe-
reld. Dat komt ook in de huisbeelden naar voren. In De feestelijke verliezer
(1985) verschijnt een huis dat met de kindertijd verbonden is. Het huis dat nu
leegstaat, bood eens een uitzicht op de wereld, was ‘Een belvédere op het heelal’
(zoals de titel stelt) en tegelijk was het vol spoken, net als in de kindertijd. Aan
het einde van het gedicht wordt het huis gepersonifieerd:

En leegstaand lijkt het huis verbaasd
Z0 Zorgeloos nog overeind te staan,
als wou geen mens de muren slopen

rondom een kindertijd vol spoken.

(Gruwez, 1996, p. 82)

Deze personificatie realiseert, net zoals de micrometaforen uit andere gedichten
als ‘Alle kamers zijn net eender in december / en zijn maar zelden anders dan de
lijven | waarin men rookt en drinkt en lucht verzamelt’ (ibidem, p. 52; cursive-
ring van mij, IBK), de conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM, die in Gruwez’
poézie een interactie aangaat met de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS,
onder meer in versregels als de volgende:
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Je lijf leert me geschiedenis
en hoe het allemaal begon,
hoe — met de ziel maar op een kier —

het tochten kon tot in het vlees.

(Gruwez, 1996, p. 96)

De interactie tussen deze twee metaforen is al in de jaren zeventig door de dich-
ter programmatisch geéxploreerd. De interactie tussen twee andere metaforen,
GEDICHT ALS HUIS en HUIS ALS GEDICHT, kwam uitvoeriger aan bod bij de
bespreking van de bundel Een huis om dakloos in te zijn en het essay “Tussen
dakloos en geborgen’.

Van Gruwez’ recentere huisgedichten verdient vooral de reeks ‘Brief aan een
architect’ uit Allemansgek (2004) extra aandacht:

BRIEF AAN EEN ARCHITECT
I

Bouwen, cher ami, het is een zaak
van sleutelgaten. Alles staat of valt ermee.
Vergeet desnoods een deur of twee, een over-

loop of een wc. Vergeet veranda, hal en trap.

En ook een dak is niet vereist
want veel gastvrijer zijn de huizen zonder.
Maar zonder sleutelgat geen huis.

Door sleutelgaten blijkt pas echt

wat van de een of van de ander,
wat binnen, buiten, hier of ginder is.

Zorg dus, mijn vriend, voor sleutelgaten.

Ontwerp een huis met zoveel sleutelgaten
dat het nog amper zichtbaar is.

En gooi vervolgens alle sleutels weg.

II

Let wel, mijn vriend, vertrouw, maar bouw niet roekeloos,
want ieder huis bevat het koken en het dromen,

het tobben en het foppen, het rijmen en beminnen.

In ieder huis zit de gedachte aan een huis,
zeg maar een ander en een fraaier huis.

En ook bevat het soms, al moet je wel goed zoeken
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en geeft het zich alleen na jaren prijs,
toch dient gezegd dat ieder huis het

instorten bevat. Wanneer je van je dak wilt

vallen, is het derhalve wenselijk
dat enkel en alleen te doen

nadat het huis finaal is ingestort.

I

Ergens, cher ami, moet er een huis bestaan
— misschien wel niet door jou ontworpen —
dat genereus zijn deuren voor mij opent

en mij met al zijn kamers welkom heet.

Voor opluchting, gezucht of zegezang

om net bijtijds nog afgestroopte slips:
daartoe leent zich bij uitstek de wc.

Het lijkt alsof de zolder staat te popelen,
tot in zijn nok vervuld van jongensdromen.
En hoor hoe de champagneglazen rinkelen,

hoe enthousiast de beddenveren piepen.

Toch schort het hier en daar de muren aan memorie.
Toch is er nood aan nieuwe doden, jonge anekdoten.
De kamers vragen nog verlegen om hun samenhang.
Pas dan ontstaat er een eendrachtig huis.

Pas dan is het tijd voor intimiteit.

Laat mij dan wonen.

(Gruwez, 2010b, pp. 223-225)

In het eerste van de drie gedichten wordt het sleutelgat het belangrijkste element
van het huis genoemd: ‘Alles staat of valt ermee’; ‘zonder sleutelgat geen huis’.
Het sleutelgat scheidt ‘wat van de een of van de ander’ is, het is zowel een grens
als een verbinding tussen ‘binnen, buiten, hier of ginder’. Het gedicht is een
soort opdracht aan de architect, die van de opdrachtgever alle elementen mag
vergeten: deur, overloop, wc, veranda, hal, trap en zelfs het dak. Waarvoor hij
wel moet zorgen, zijn ‘zoveel sleutelgaten / dat het nog amper zichtbaar is.’
Opvallend is hier de tegenstelling tussen enerzijds het materiéle, dat wordt verte-
genwoordigd door de ‘normale’ huisinrichting, en anderzijds een zo onbelangrijk
element als een sleutelgat dat op zich niet kan bestaan, een soort ‘niets” dus. Poé-
ticaal gelezen is de huisinrichting een metafoor voor de semantische laag van het
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gedicht en de sleutelgaten voor zijn formele eigenschappen. Een soortgelijke
tegenstelling tussen het gewone, het aardse en het ongrijpbare wordt ook in het
tweede gedicht van de reeks uitgewerkt: ‘ieder huis bevat het koken en het dro-
men’. Dit is de dialectische opvatting van de poézie, al bekend uit Een huis om
dakloos in te zijn, die oscilleert tussen het Vleermeisje en ‘het kakkend meisje’,
tussen verlangen en begeerte, tussen dakloos en geborgen, tussen de aarde en de
maan. Deze opvattingen verschillen niet wezenlijk van wat Gruwez schreef in
zijn poéticale essay ruim twintig jaar voor het verschijnen van Allemansgek: ‘Het
komt er nu, voor het schrijven van goede poézie naar mijn smaak o.a. op aan de
juiste dosering te vinden waarmee het sublieme en het gewone, het verhevene en
het alledaagse, het mateloze en het relatieve in een gedicht onderdak moeten vin-
den.” (Gruwez, 1982a, p. 371). In de reeks ‘Brief aan een architect’ komt daar
echter nog een gewichtig element bij: elk huis moet ook ‘het instorten’ bevatten.
Dit is een aankondiging van wat er in het derde gedicht uit de reeks gebeurt: een
droom heeft het instorten nodig zoals het leven de dood nodig heeft, zoals elk
gegeven enkel bij gratie van zijn tegenhanger kan bestaan. In zijn recensie van
Allemansgek las Arie van den Berg het eerste gedicht poéticaal: “Vervang “bou-
wen” door “dichten” en “huis” door “gedicht”, en je leest het recept van Alle-
mansgek.” (Van den Berg, 2004, 12 november). De recensent had echter moeite
met de twee volgende gedichten uit de reeks, want zo eenvoudig als een recept is
alles bij nader toezien niet. Een poéticale lezing kan mijns inziens wel, maar
enkel op basis van de gehele reeks, en misschien pas in de context van het hele
oeuvre van Gruwez. In het derde gedicht wordt het beeld van een droomhuis
uitgewerkt. Dit droomhuis is een gastvrij, intiem, ‘eendrachtig huis’, waar de
droom en het materiéle, jong en oud, hoog en laag, oud en nieuw, leven en
dood, liefde en begeerte zoals de kamers in ‘hun samenhang’ bestaan. Het blijft
een droom van het perfecte gedicht-als-huis die sterk grenst aan het romantische
geloof in het bestaan van zo een huis, getuige het werkwoord ‘moet’ in de eerste
regel. Gruwez schreef met deze poéticale recks een vervolg op zijn omvattender
programma van poézie als een huis, voor het eerst duidelijk gepresenteerd in Een
huis om dakloos in te zijn. De conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS vormt
daarvan het belangrijkste bestanddeel.

3. “‘Go against the flow’

Bij de bespreking van de reeks ‘Slakkengang’ door Bernlef in het overzicht van
de jaren zeventig kwam de wederzijdse beinvloeding ter sprake van de twee con-
cepten LICHAAM en HUIS als bestanddelen van de conceptuele metaforen
LICHAAM ALS HUIS en HUIS ALS LICHAAM. Op de wederzijdse beinvloeding van de
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twee andere concepten, GEDICHT en HUIS, wijst Gruwez in zijn recensie van Het
landleven van Van Toorn: ‘Als een gedicht is het huis en als een huis is het
gedicht’ (Gruwez, 1982b, p. 678). Naar aanleiding van verschillende voorbeel-
den van de wederzijdse beinvloeding die in deze studie aan het licht zijn
gebracht, zou men zich kunnen afvragen of de stelling dat de Menzal Space Theo-
rie ssmenhangt met eenrichtingsverkeer (vgl. Lakoff & Turner, 1989, p. 132) in
de praktijk soms niet opgeheven wordt. In dit verband merkt Olaf Jikel (1999,
p- 385) het volgende op:

The conception of metaphor as a kind of one-way street suggests a rigidity
of fixed, rule governed direction of transfer which simply does not exist in
linguistic reality. Perhaps this complex reality is matched better by an al-
ternative image: Linguistic understanding, pictured as a big, wide river
with a powerful current from the concrete and better known towards the
more abstract and unknown, easily carries the common rafts of everyday
language along in its own natural direction. But it takes only little courage
to hoist a poetic sail and go against the flow. And maybe some sailors only
mean to cross the river, just for the fun of it. As long as one has some fairly
seaworthy vehicle to go by, there is hope: The benevolent river of under-

standing will carry even weak vessels and daring constructions.

Jikel noemt in zijn artikel praktische voorbeelden: poétisch-aforistische zinnen
die aan een groep van negenendertig informanten zijn getoetst. De hier bespro-
ken conceptuele metaforen LICHAAM ALS HUIS / HUIS ALS LICHAAM en GEDICHT
ALS HUIS / HUIS ALS GEDICHT mogen eveneens illustratief zijn, a fortiori doordat
ze uit de poézie atkomstig zijn. Jikel wijst in zijn metaforische bewoordingen
niet toevallig op het hijsen van het ‘poetic sail’. Dichters putten uit dezelfde bron
als andere taalgebruikers, maar ze exploreren de taal creatief, breiden betekenis-
sen uit, leggen nieuwe verbanden tussen de bestaande, geijkte frasen en uitdruk-
kingen, maken soms gedurfde constructies, en ze laten zich vooral weinig gele-
gen aan vaste regels. Zowel de aangehaalde voorbeelden uit gedichten van
Bernlef, T"Hooft, Van Toorn en Gruwez als de expliciete poéticale reflectie van
Gruwez doen vermoeden dat het eenrichtingsverkeer in het geval van de concep-
tuele metaforen een theoretisch beginsel is dat met name in de dichterlijke prak-
tijk niet altijd standhoudt.
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‘Vliegende ikjes” van Leonard Nolens
en Esther Jansma

De poézie in de jaren tachtig en negentig roept bij velen spontaan de associatie
op met de opkomst en vestiging van de postmoderne dichters. Het is echter ook
duidelijk dat het poézielandschap in deze periode meer gevarieerd is en dat zelfs
de postmoderne dichters geen hechte, laat staan homogene groep vormen. Over
het algemeen bestaan naast elkaar diverse stromingen die niet echt richtingge-
vend zijn en daarnaast vooral figuren die als individuen worden belicht. Dit is
het beeld dat door Brems en De Geest gegeven wordt in het overzicht ‘Opener
dan dicht is toe.” Poézie in Viaanderen 1965-1990: ‘individuele dichters [...] met
een herkenbaar en belangwekkend oeuvre [...] die in brede kring geaccepteerd
worden als representatief voor de diversiteit én voor de kwaliteit van de levende
poézie in Vlaanderen.” (Brems & De Geest, 1991, p. 97). De literatuurgeschie-
denissen hebben het duidelijk moeilijk om deze periode via stromingen te catalo-
geren. Er is sprake van diversiteit met het accent op traditie: “Van de meeste ten-
densen (sic!), strekkingen, stijlen en poética’s die zich in de afgelopen decennia
hebben gemanifesteerd, zijn wel sporen en resten te vinden, zij het dat er een in
het oog springend overwicht is van een tamelijk traditioneel poézieconcept.’
(Brems, 2006, p. 595). Een van de meest individualistische Vlaamse dichters is
Leonard Nolens en zijn gedichten worden hier geanalyseerd. In het Nederlandse
poézielandschap zijn in deze periode de vrouwelijke dichters niet alleen promi-
nent aanwezig maar ook toonaangevend. Aan een gedetailleerde analyse worden
hier gedichten van Esther Jansma onderworpen. In de poézie van beide dichters
kunnen opvallend veel huisbeelden worden aangetroffen die tezelfdertijd een
enscenering vormen én een onontbeerlijke voorwaarde zijn voor hun pogingen
om de vliedende identiteit van de ik in de taal te grijpen en te begrijpen. Hun
poézie, traditioneel van opzet maar sterk individueel, is een dynamisch verslag
van deze zoektochten en confrontaties met verschillende, snel veranderende en
zich aan elke vorm van grijpbaarheid onttrekkende identiteiten.
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1. Leonard Nolens en de taal: “‘Mijn enige thuis en
niet van mij’

1.1. Vorming van ‘een poética’

Leonard Nolens staat bekend als een dichter die aansluit bij de traditie van ‘de
romantische, expressieve poética’ (Musschoot, 1987, p. 53) maar niet te klasse-
ren is. Hij bewandelt zijn eigen dichterlijke wegen. Het dichterschap is een van
de kernpunten van zijn poézie. In zijn poétisch proza uit Alle tijd van de wereld.
Een poética (1979) bedient Nolens zich af en toe van huisbeelden, maar ze zijn
hier meer omhullend dan onthullend:

Er is angst in elke kamer met de deur op slot. En wie de grendel weggesla-
gen heeft zet toch zichzelf gevangen in de greep naar al het vrije. Wie
ruimte bedekt met zijn lichaam, bestrijkt met een taal en de waan van zijn
naam, wie plaats wil nemen in de stem van een ander, hij verandert in
zichzelf, dat is de chaos en het zijn dat hem werd aangeleerd op deze druk
beschreven bladen van het niets waaraan wij nooit meer kunnen wennen.
(Nolens, 2004, p. 121)

Al zijn hier de voor Nolens typische paradoxen (vgl. Van Hulle, 1988, p. 2) al
aanwezig, net zoals de problematick van de taal en van het schrijverschap tegen-
over de ik en zijn identiteit, toch zijn ze nog verhuld in cryptische taal. De huis-
beelden die Nolens vaak gebruikt ter illustratie van zijn poética, worden metter-
tijd helderder, hoewel ze geheimzinnig blijven. De drie gedichten uit de jaren
zeventig die hier kort worden besproken, vormen in dit opzicht een aanloop. In
de cyclus ‘Kapotgezongen en gedagtekend’ uit Twee vormen van zwijgen (1975)
staat een gedicht waarin de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS wordt
gerealiseerd:

Leg alles af,

want niemand kent de klok

die hier wordt omgerekend, niemand
komt je kamer binnen, opent nu

de deur

van dit gedicht.
(Nolens, 2004, p. 21)

Nolens beschouwt de poézie als een deel van de werkelijkheid, wat hier via de
metafoor ‘de deur / van dit gedicht’ wordt uitgedruke. Het is een gedachte die in
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zijn later dagboekfragment “Wat is echt? Notities, gedichten, werkelijkheden’ uit
1995 wordt uitgewerkt (Nolens, 2009, pp. 647-663). Het gedicht als een deel
van de werkelijkheid kan echter bij Nolens niet in verband gebracht worden met
de opvattingen van de neorealistische dichters. Brems merke in dit verband op:
“Zoals het ding een vast motief is bij Kouwenaar, zo is de afwijzing daarvan ten
voordele van de stem een vast motief in de poézie van Nolens.” (Brems, 1991,
p. 155). Nolens’ opvattingen over de werkelijkheid zijn vervlochten met zijn
specifieke opvatting van de taal als een soort ‘thuis’. Hier kom ik nog op terug.

In ‘Monnik’, een ander gedicht uit de jaren zeventig, wordt in de uitdrukking
‘Ik ben en blijf [...] / Van jullie huis de leegstaande kamer’ de conceptuele meta-
foor LICHAAM ALS HUIS gerealiseerd:

Ik ben en blijf van jullie weelde het nijpende gebrek,
Van jullie huis de leegstaande kamer,

Van jullie feest de ongenode gast,

Van jullie geld de handvol goud,

Van jullie verstomming de raaskallerij,

Van jullie poen de poézie...

(Nolens, 2004, p. 68)

De ik is telkens een marginaal deel van een groter geheel, een deel dat ongewenst
is (‘het nijpende gebrek’, ‘de ongenode gast’), niet nodig is en/of niet gebruike
wordt (‘de leegstaande kamer’). Aan het einde van deze reeks inferieure dingen
en verschijnselen staat ‘de poézie’; de context van de voorgaande opsomming
klasseert ook de poézie bijgevolg als ongewenst en onnodig. De laatste regel zegt
tezelfdertijd iets over de manier waarop veel mensen geld verdienen als ‘poétisch’
zien. De opsomming is geadresseerd aan deze mensen met wie de ik zich niet
identificeert terwijl hij toch deel van hen uitmaakt. Daarbij vereenzelvigt de ik
zich met de poézie. De ik is in Nolens’ gedichten in de meeste gevallen de dich-
ter, vaak de dichter Nolens, met zijn lichamelijkheid en zijn innerlijkheid, ‘de
leegstaande kamer’ en ‘de poézie’ tegelijk. De conceptuele metafoor LICHAAM ALS
HUIS krijgt bijgevolg bij Nolens een bredere invulling en het domein ‘lichaam’ is
gevuld met elementen die betrekking hebben op de volledige menselijkheid.

Naast de problematick van het schrijven noemt De Geest ‘de ambivalente
ervaring van liefde’ (De Geest, 1985) een ander kernpunt van Nolens’ dichter-
schap. In de reeks “Tien gedichten voor een vrouw’ uit Alle tijd van de wereld
wordt deze ervaring met behulp van de conceptuele metafoor VROUW ALS HUIS
weergegeven:
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Je bestrooit me met uren met uren.
En waar je gaat of staat groeit rondom ons
Een huis waar vrienden en herinneringen samenslapen

In jouw mond van mij, mijn denkend bloed van jou.

(Nolens, 2004, p. 133)

De invulling van het concept HUIS is hier de vrouw, die niet alleen zorgt voor de
sfeer waarvan de ingrediénten ‘vrienden’ en ‘herinneringen’ zijn, maar ook met
de ik verbonden is, en wel op twee niveaus: dat van de gedachten, de taal ener-
zijds en dat van het lichamelijke anderzijds. Deze verbinding wordt weergegeven
in de vierde regel door een dubbelzinnige en paradoxale aanduiding van het
bezit: ‘jouw mond van mij, mijn denkend bloed van jou’. Daarbij hebben
‘mond’ en ‘denkend bloed” betrekking op zowel het lichamelijke als het geeste-
lijke. In zijn dagboek noteert Nolens in 1992: ‘Uit dat eerste, oorspronkelijke,
bloedrode gat van de mond is het eerste kunstwerk voortgekomen: het woord,
het lied, het gedicht.” (2009, p. 392). In ‘denkend bloed’ schuilt het idee van de
onafscheidbaarheid van lichaam en ziel; ‘mond’ is een synecdoche voor taal.
Hermans en Brems noemden dit ‘[e]en erotische relatie tot de taal’ (1992, p. 13)
die in de dichterlijke arbeid besloten ligt, ‘die immers al scheppend en “barend”
een vrouwelijk principe vertegenwoordigt’ (ibidem). De aangesproken ‘je’ kan
bijgevolg zowel de vrouw als de taal zijn. De conceptuele metafoor VROUW ALS
HUIS wordt zo met de metaforen TAAL ALS VROUW en TAAL ALS HUIS geintegreerd.
Dat is het geval in dit gedicht, maar in Nolens’ latere gedichten komen daar nog
andere mogelijkheden bij die met het gebruik van persoonlijke voornaamwoor-
den en andere deiktische middelen verbonden zijn. Alvorens de gedichten meer
gedetailleerd te bespreken wil ik aandacht schenken aan deixis als een linguis-
tisch-pragmatische categorie die voor de individualistische poézie van zowel
Nolens als Jansma van cruciaal belang is. Door middel van deixis worden in hun
poézie immers links gelegd tussen de verschillende mentale ruimtes waaronder ik

input spaces begrijp.

1.2. Deixis

De Griekse term ‘deixis’ is door de taalwetenschappers en taalfilosofen overgeno-
men om de spatiaal-temporele context en de subjectieve ervaring aan te duiden.
Aanvankelijk werden met deze term slechts enkele woorden en uitdrukkingen
bedoeld die het centrum verbinden met de context. Later is de deixis uitgegroeid
tot een van de meest intrinsieke elementen van het discours dat talrijke linguisti-
sche elementen omvat. De reden voor deze ontwikkeling is het feit dat elke uit-
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drukking als een resultaat kan worden gezien van de relatie tussen het deiktische
centrum, de taal en de context waarin de uitdrukking wordt gebruike (vgl.
Green, 1995, p. 11). Een van de pioniers van het onderzoek naar deixis was Karl
Biihler, die in zijn werk Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache
(1934) een theorie voorstelde waarin hij deixis als “Zeigfeld der Sprache’ (Biihler,
1999, p. 79 e.v.) karakteriseert. Als eerste ontwikkelde Biihler een morfologie
van, zoals hij het noemt, ‘Modi des Zeigens’ (ibidem, p. 80): (1) ‘demonstratio
ad oculus’ (getoond wordt in een canonieke face to face-situatie; de situatie is
extralinguistisch; het deiktische centrum, of de Hier-Jetzt-Ich-Origo in Biihlers
(1999, p. 102 e.v.) terminologie, is een spreker; de deiktische middelen zijn
situatiegebonden en vaak worden er gebaren gebruikt), (2) ‘anaforisches Zeigen’
(verwijzende functie van de taal; de context is gecregerd of veranderd door de
uitdrukking zelf en het deiktische middel vervangt de aanwijzende vinger) en (3)
‘Deixis am Phantasma’ (deze categorie is verbonden met de verbeelding van de
deelnemers aan het discours)3°.

Deixis is een van de meest contextspecifieke linguistische elementen. Mogelijk
is daarom nauwelijks systematisch onderzoek verricht naar de deixis in poézie,
die daar als bijzonder onbetrouwbaar element wordt beschouwd, als ‘pseudo-
deixis’ in de bewoordingen van Jonathan Culler (geciteerd door Green, 1992,
p. 125). Keith Green sluit in zijn onderzoek naar deixis in poézie de canonieke
situatie uit. Hij stelt voor om de deiktische middelen in poétische teksten te
onderzoeken als omkaderd door een bepaald genre: ‘Context then becomes para-
doxically more metacontextual [...] and encoded (“pointed to”) by certain deic-
tic elements.” (ibidem, p. 125). Vervolgens stelt hij voor om de traditionele deik-
tische categorieén als tijd, plaats, persoon, omgeving en discours te
herclassificeren. Greens classificatie van deiktische categorieén in poézie is de
volgende: ‘1. reference 2. the origo 3. time and space 4. subjectivity 5. the text 6.
syntax’ (p. 126). Deze classificatie beklemtoont het belang van het deiktische
centrum en stelt de referentie als de voornaamste deiktische categorie voorop.
Green onderscheidt verder, in het voetspoor van Rauh, verschillende deiktische
categorieén. De deiktische categorie die Biihler (1999, p. 123) ‘konstruktive
Phantasie’ noemt, karakteriseert Rauh (1983, p. 45) door uitsluiting van het
deiktische centrum en van de gerelateerde objecten uit de canonieke situatie
waarin een uitdrukking wordt gebruikt. De gebruiker (encoder in de termino-
logie van Rauh) denkt zichzelf in een verbeelde ruimte of in de ruimte van zijn
herinnering en bepaalt het oriéntatiecentrum waaraan hij de objecten in de ver-

3 Voor een uitgebreide karakterisering van verschillende gebruikstypes van deiktische middelen, zie: Rauh,

1983, pp. 42-55. In zijn bijdrage vindt men eveneens een uitvoerige literatuurlijst met betrekking tot deixis.
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beelde ruimte relateert. Dat type acht Green typisch voor geschreven discours:
“This is a type which occurs throughout written discourse. The decoder has to
create a cognitive space in which the deictic elements and terms can be realised
indexically. Thus we can see that the discourse of lyric poetry is by no means
unusual in its mobilisation of deixis.” (1992, p. 128). De lezer (decoder) moet zo
de mentale ruimte creéren waarin de in de tekst gebruikte deiktische middelen
opnieuw een aanwijzende functie krijgen. Green beklemtoont (p. 131) dat de
lezer de context construeert met behulp van de deixis die in de tekst aanwezig is.
De context is daarom in Greens opvatting ‘the set of possibilities which exist in
the universe of discourse and situation of utterance for the interpretation of the
utterance’ (ibidem). Met andere woorden, de afwezige situationele gegevens
waarover de decoder (in dit geval de lezer) niet beschikt, moeten worden gecom-
penseerd met behulp van informatie uit de tekstuele context.

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, kijken naar de deiktische middelen in het
gedicht ‘Huurder’ van Nolens in functie van de ruimten die met behulp van
deixis kunnen worden geconstrueerd. Het gedicht stamt uit de bundel Verzigo
(1983) en wordt er voorafgegaan door twee andere gedichten: ‘Kaarters’ en
‘Architect’. Hoewel de drie gedichten geen cyclus vormen, zijn ze met elkaar ver-
bonden door de huisbeelden die ze bevatten. Om die reden wil ik eveneens kort
aandacht schenken aan de twee andere gedichten, die door hun plaats in de bun-
del een soort context vormen voor ‘Huurder’ dat uitgebreider besproken wordt.

KAARTERS

Huiselijk de zwarte hitte van de koffie met citroenjenever.
Sneeuwend op mijn lip de loze hemelklok van februari

In zijn vlokkende klinkers, huiselijk, huiselijk —

Ik haat vandaag de groene zon van maart.

Ik haat wat oog en oren krijgt in zijn schuimende scheuten.

Zo innig de zachtaardige barbarij van man en vrouw,

Zo innig kaartend met hun blauwe woorden in de winterzon,
Zo huiselijk in hun kortstondig huurverblijf

Aan de losgetornde zoom van deze stad, een mensenbos

Op wielen, hoorbaar van afwezigheden, huiselijk.

En huiselijk bekijk ik wat zich morgen verf en verte koopt,
De loslopende bomen langs de weg, de nieuwe dieren
Met hun interessante wortels wijd en zijd vergroeiend

In de aarde, de vogels zich bedrinkend aan het licht

Dat straks neerslachtig slaapt bij de spattende vissen,
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De sterren langzaam schaatsend boven blekkende vlakken

Van daken en vijvers, langzaam in hun klok van ademend indigo.

Ik haat het. Ik haat mijn juist adres. Ik haat mijn kamerjas
Op vrijersvoeten, mijn aaneengenaaide reizen in de kast.
Ik haat het en benijd de bomen, de dieren, de vogels,

Hun vruchtbare leestekens rondvliegend in de geschiedenis.

Huiselijk mijn hart. Zo huiselijk zijn diepe kleppen kloppend
In het dromend boek, al ingespangd, ondergesneeuwd
Van stilte bij het raam waar twee zitten te kaarten

Met gestorven woorden, huiselijk.

(Nolens, 2004, p. 245)

ARCHITECT

Blinkt de oksel van de reus

Orion, Betelgeuze;

Klimmen in het zomers blauw

De bromtollen van de middag;
Hikt en slikt in vogelkelen

Hitte, zweten uren

In hun zenit, zwellen lippen, breekt
Je mond zoals het barsten

Van een kruik in volle zon,

Steeds, en menselijk gesproken,
Dit antiek gewoontedier
In nieuwe kleren, zijn gezicht

Een vuist in het wilde weg,

En steeds, op een uit licht
Gesponnen draad, ginder

Ver en zo nabij, het balanceren
Van een kinderkreet —

Die komt van jou.

In zijn vallen belt

Een tongloze honger.

Die deel je met wie?

Steeds voor andere deuren, ’s avonds

In je straat, vermoeide mannen
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Met flitsende sleutels.
Zij horen het vrouwelijk slaan

Van hun naam op de gang.

Een huis...
Een huis...
Bepaal

Het plan, zoek
De hoek, steek

De steen...

Maar een bouwer ben je niet,
Je staat zelf in geen enkel verband.
Het is je nu al aan te zien

Dat je onzichtbaar bent.

(Nolens, 2004, p. 247)

HUURDER

Dit is het huis waarin ik leef,

Mijn enige thuis en niet van mij.
Het wordt bewoond door onbekenden,
Steeds geruisloos in de weer

Met transparante troffels, ramen,
Waterpassen, mannelijk plezier

In breken en bouwen (ik zit

In het hoofd dat dit alles bedacht).
Uit hun gestorven handen schiet
Het lood dat mijn diepte berekent,
Mijn snijlijnen tekent, het web

Waarin ik me verloren spreek.

Hier droom ik mijn bezit bijeen.

Hier leef ik zo vrij als een dode.

Hier huur ik mijn uren, betaal ze

Met wat ik vertaal van mijn spoken

En luister geboeid naar mezelf,

Deze tikkende winkel vol klokken
Opgewonden door een ander en gehangen
In een leegte, deze, om mijn tijd te tonen

Aan hen die me nooit zullen zien.
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Dit is het huis waarin ik sterf,

Mijn levende thuis en niet van mij.

Een ander heeft de muzikale sleutel
Om mijn deuren dag en nacht te komen

Openen en sluiten als hij wil.

(Nolens, 2004, p. 248)

1.3. ‘Kaarters’ — twee huiselijkheden

In ‘Kaarters” wordt het huisbeeld bepaald door de huiselijke ruimte waarin een
man en een vrouw s avonds zitten te kaarten. Het beeld wordt steeds weer
omschreven door het woord ‘huiselijk’, dat maar liefst achtmaal, bijna tot verve-
lens toe, in het gedicht wordt herhaald. Het zesvoudige gebruik van de frase ‘ik
haat’ laat er nochtans geen twijfel bestaan dat deze huiselijkheid ambivalente
gevoelens opwekt. In de laatste twee strofen wordt de anekdote bij het talige
gebeuren betrokken. Deze betrokkenheid is reeds in het begin van het gedicht
aangekondigd. ‘Vlokkende klinkers’” geven aan het huiselijke gebeuren een talige
dimensie; de metaforische zin “Zo innig kaartend met hun blauwe woorden in de
winterzon’ verbindt dat met de poézie. Het beeld van de huiselijkheid dat daar
wordt gecreéerd, is positief: de geur en warmte van de koffie, de inspirerende
werking van de natuur buiten het raam en van het gebeuren binnen. Naarmate
het gedicht vordert, wordt de huiselijkheid echter als steeds vervelender ervaren.
De huiselijkheid is een soort gevangen zitten, metaforisch weergegeven door
‘mijn aaneengenaaide reizen in de kast’, die hier worden tegengesteld aan de vrij-
heid van de natuur, vooral die van de vogels. Ze vliegen ‘vruchtbare leestekens’
en worden daarom benijd door de ik, die nu ‘met gestorven woorden’ thuis zit te
kaarten. Verder worden de vogels met ‘Hun vruchtbare leestekens’ tegengesteld
aan ‘Huiselijk mijn hart’. Het gebruik van woorden als ‘leestekens’, ‘boek’ en
‘woorden’ laat een poéticale lezing toe: de ik, een dichter, zit steeds meer gevan-
gen in zijn huiselijkheid en kan de creatieve impasse niet overwinnen. Door mid-
del van de deiktische middelen die in het gedicht worden aangewend, worden
twee huiselijke ruimten gecregerd: de huiselijkheid die de ik haat en de huiselijk-
heid die als positief ervaren wordt. Terwijl het gebruik van de eerste persoons-
vorm in ‘Ik haat’ de ik direct midden in de negatieve huiselijkheid plaatst, wordt
de positieve huiselijkheid als vanop een afstand bekeken. De lezer vermoedt dat
de ik als een van de kaarters deelneemt aan het gebeuren, maar het deiktische
centrum ligt buiten de ik. De ik is een waarnemer die als het ware de situatie
bekijkt waaraan hij zelf deelneemt. Dat is duidelijk te zien in de volgende frag-
menten:
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(1) Zo innig de zachtaardige barbarij van man en vrouw,
Zo innig kaartend met hun blauwe woorden in de winterzon,

Zo huiselijk in hun kortstondig huurverblijf

(2) Van stilte bij het raam waar twee zitten te kaarten

Met gestorven woorden, huiselijk.

De positieve huiselijkheid is aangenaam en tezelfdertijd storend. In de uitdruk-
kingen waar het woord ‘huiselijk’ is gebruikt, worden de twee huiselijke ruimten
geintegreerd. Die integratie wordt in de hand gewerkt door het gebruik van deik-
tische middelen als persoonlijke voornaamwoorden, die nu eens als de eerste per-
soonsvorm enkelvoud en dan weer als de derde persoonsvorm meervoud aan het
woord ‘huiselijk’ worden gerelateerd. De ik beweegt zich tussen de twee huiselijk-
heden en verlangt naar een derde ruimte: die van de vrijheid en de creativiteit.

1.4. Poézie en architectuur

Het gedicht ‘Kaarters’ wordt gevolgd door ‘Architect’. De eerste vier strofen
daarvan staan vol meerzinnige beelden die op het eerste gezicht niet veel te
maken hebben met de titel. De ik-vorm ontbreeke volledig in het gedicht. Daar-
entegen is de je-vorm rijkelijk vertegenwoordigd, waardoor het gedicht een voor-
beeld is van apostrof; de ik-jij relatie is echter vaag omdat het deiktisch centrum
niet duidelijk wordt aangegeven. In de voorlaatste strofe staat een oproep aan de
architect, en ook in de laatste strofe wendt zich de spreekinstantie tot de archi-
tect. Nolens heeft de poézie meerdere keren met architectuur in verband
gebracht, zowel in zijn gedichten als in zijn dagboeknotities. In 1992 noteert hij
bijvoorbeeld: ‘De dichter is de architect, hij doet niets anders dan een leegte aan-
geven waarbinnen wij duidelijk worden, zichtbaar worden, leefbaar worden.’
(Nolens, 2009, p. 410). Daartoe moet de dichter, zoals de architect uit de laatste
regel van het bovenstaande gedicht, onzichtbaar worden: ‘Je kunt slechts uit je
gedichten tevoorschijn komen als je er eerst in bent verdwenen’ (ibidem,
p. 435). De dichter is, net als de architect, volgens deze opvatting geen bouwer
en ook geen eigenaar. Nolens’ spel met de persoonlijke voornaamwoorden komt
nog aan de orde; hier wil ik slechts opmerken dat de grammaticaal onzichtbare
spreckinstantie in het gedicht ‘Architect’” mogelijk zichzelf met ‘je’ aanspreekt en
zichzelf als architect ziet.

1.5. Dichter als huurder in het huis van de taal

‘Huurder’, het volgende gedicht, brengt de lezer dichter bij Nolens” opvattingen
omtrent het dichterschap. Het woord ‘huurder’ activeert het concept HUURHUIS.
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De eerste twee regels van het gedicht versterken dit concept: het huis waarin de
ik leeft, is niet van hem. Het eerste woord in het gedicht is ‘Dit’ en als deiktische
verwijzing heeft het op deze plaats een sterk referentiéle werking. De betaling
voor het huren kadert eveneens in het concept ‘huurhuis™ ‘Hier huur ik mijn
uren, betaal ze’. Andere elementen uit het gedicht werken echter vervreemdend.
De ik woont er met onbekenden die als het ware bezig zijn met de renovatie
(‘breken en bouwen’) van het huis. Het concept RENOVATIE wordt geactiveerd en
meteen vervreemd: het gereedschap dat wordt gehanteerd, is ‘transparant’, en
ook de ‘onbekenden’ lijken niet reéel: ze werken met ‘gestorven handen’. Het
gedicht is geen anekdote over een huurder die in een huis leeft dat niet van hem
is en dat gerenoveerd wordt terwijl hij erin verblijft. Met aandacht voor de deik-
tische middelen kan een ander contextueel niveau dan dat van het huurhuis wor-
den geconstrueerd. Een duidelijke indicatie daarvoor is de zin tussen haakjes: “(ik
zit / In het hoofd dat dit alles bedacht).” Het persoonlijke voornaamwoord ‘ik’
en het aanwijzende voornaamwoord ‘dit’ met zijn nabepaling ‘alles’ zijn deikti-
sche verwijzingen waardoor de schemata ‘een huis huren’ en ‘een huis renoveren’
met andere concepten geintegreerd kunnen worden. De zin tussen haakjes heeft
een dubbele werking. Structureel onderbreken de haakjes het verhaal over het
huurhuis dat de ik met de ‘onbekenden’ bewoont. Inhoudelijk bevat de zin de
informatie dat ‘dit alles’ bedacht is. De deiktische verwijzing ‘dit alles’ is een refe-
renti€le deixis en refereert als zodanig aan het huurhuis dat de lezer uit de con-
text van het begin van het gedicht kent. Te meer dat ‘Dit’ al in de eerste regel
verscheen, waar het duidelijk gerelateerd werd aan het huis waarin de ik leeft.
‘[TThe significance of context in the determination or possible meaning is vital to
the study of deixis’, aldus Green (1995, p. 13). ‘Dit alles’” is, mede dankzij de
context van de haakjes die bij het tekstuele, het schriftelijke horen, eveneens een
tekstdeixis en als zodanig refereert het aan het gedicht dat de lezer voor ogen
heeft. De taalhandeling van het lyrische ik komt, anders dan bijvoorbeeld in de
vroege poézie van Kopland?’, hier niet expliciet aan de orde: noch het schrijf-

37 Stefan Evenepoel bespreekt in zijn analyse van de vroege poézie van Kopland een gedicht waarin de deixis
een vergelijkbare werking heeft als in Nolens’ gedicht “Huurder’. De deiktische elementen die naar de taal-
handeling van het lyrische ik verwijzen, of naar het resultaat ervan — het gedicht — noemt Evenepoel
‘metadeixis’ (Evenepoel, 2000, p. 109). Hij bespreekt metadeixis in het openingsgedicht uit Een lege plek om
te blijven (1975) en gaat daar in op het volgende fragment: “Wat is er gebeurd. Dit is heel erg, dit is / een
gedicht waarin de boer, de boerin en / het varken // Sterven.” (Kopland, 2007, p. 141) Evenepoel conclu-
deert: ‘De verrassing ontstaat doordat van de eerste contextueel verwijzende “dit” wordt overgegaan op
een tweede “dit” met metadeiktische verwijskracht: “wat u hier leest is een gedicht waarin...” Het kader
waarbinnen zowel het spreken als de anekdote zich voltrekken, wordt zichtbaar gemaakt. Wat expliciet
aan de orde komt, is de taalhandeling van het lyrisch ik; het schrijven zelf en de grenzen van de neerge-
schreven wereld worden op die manier gethematiseerd. Zulke metadeiktische elementen creéren net het
omgekeerde effect van deiktische elementen: zij versterken niet de suggestie dat het gedicht over “deze
wereld” gaat, dat het vertelde overeenkomt met de buitenwereld die de lezer uit eigen ervaring kent, maar
zij markeren de grens tussen buitenwereld en de wereld van taal. Zij verstoren in zekere zin de anekdoti-
sche — mimetische - illusie.” (Evenepoel, 2000, p. 109).

285



BENADERINGEN

proces noch het gedicht worden expliciet vermeld. De aandacht van de lezer
wordt in Nolens’ gedicht op een andere manier doorverwezen van de referentiéle
werkelijkheid (huurhuis) naar de eveneens referentiéle werkelijkheid waarin een
dichter (metonymisch aangegeven met ‘het hoofd’) het gedicht heeft bedacht.
Met name wordt deze aandachtsverschuiving bewerkstelligd met behulp van het
deiktische element ‘dit alles’, en verder ook door de blending die zich in de zin
tussen haakjes voltrekt en uiteindelijk door de haakjes zelf. Tezelfdertijd gaat de
aandacht van de lezer naar de tekstuele werkelijkheid waarin ook de ik bedacht
is. De voortzetting van het verhaal achter de zin tussen haakjes verkrijgt zo een
andere dimensie, en ook het verhaal daarvéér moet opnieuw doordacht worden.
Er verschijnen twee contexten van waaruit de ik opereert: het (huur)huis waarin
de ik leeft en het hoofd waarin de ik zit. Deze laatste context is, zoals hierboven
al is gesteld, een blending met als inputs de ik uit het verhaal over de ik die geen
eigen huis heeft en er een huurt, de ik als dichter die ‘dit alles’ bedacht, en ten-
slotte de ik als een onderdeel van ‘dit alles’, dat wil zeggen van de talige werke-
lijkheid. Het algemene begrip in de generic space dat deze drie inputs helpt inte-
greren, is ‘taal’. “Taal’ uit de tweede context en ‘huurhuis’ uit de eerste context
zijn op hun beurt twee inputs die geintegreerd kunnen worden in de conceptuele
metafoor TAAL ALS HUIS. In deze blend is de dichter een huurder die als het ware
de taal huurt en afhankelijk is van de andere taalgebruikers, zowel de heden-
daagse als die uit het verleden, met name andere dichters en schrijvers, die wor-
den opgeroepen in het gedicht door ‘mijn spoken’. De kennis van feiten uit de
biografie van de dichter werkt deze interpretatie eveneens in de hand. Nolens
werkte geruime tijd op het landgoed Missenburg. Hij was er geen eigenaar van,
maar een huurder. In het gedicht ‘Huurder’ transponeert hij dit gegeven tot een
poéticaal beeld waarin de conceptuele metaforen TAAL ALS HUIS en DICHTER ALS
HUURDER worden geintegreerd. De ik is een huurder. ‘Onbekenden’ wonen er
ook, zij bepalen de inrichting en laten zich zelfs in met het innerlijk van de ik:
‘Uit hun gestorven handen schiet / Het lood dat mijn diepte berekent” (cursive-
ring IBK). Deze twee regels vormen een beeld van het talige verleden als onder-
deel van het hele ‘web’, een vaststaand gegeven waaraan de ik zich niet kan ont-
trekken en waarin hij met moeite een eigen plaats kan vinden (“Waarin ik me
verloren spreek’). Een ander biografisch gegeven wordt hier eveneens verwerkt:
de huur wordt met vertalen betaald, wat een duidelijke toespeling is op Nolens’
werkzaamheid als vertaler. De ik is niet vrij, in verschillende opzichten is hij
athankelijk van anderen. De vergelijking ‘zo vrij als een dode’ kan een beeld zijn
van mentale vrijheid, het niet langer gebonden zijn aan de lichamelijkheid.
Tezelfdertijd is ‘een dode’ semantisch verbonden met ‘mijn spoken’ en ‘hun
gestorven handen’. De drie uitdrukkingen kaderen in het idee van de taal die in
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het verleden en door de anderen is (en steeds wordt) bepaald. Deze taal is geen
eigendom van de ik maar wordt door de ik, de dichter, gehuurd. ‘De muzikale
sleutel” is een metaforisch beeld voor de dichterlijke inspiratie. Vereenzelviging
van de ik met de taal, voorgesteld als huis, vindt plaats in ‘mijn deuren’. Dit kan
gelezen worden als een metonymische samentrekking: ‘mijn deuren’ als de deu-
ren van mijn huis; als zodanig hoort deze frase bij het domein ‘huis’. Ze kan ook
gelezen worden als realisatie van de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS; als
zodanig hoort ze bij het domein ‘dichter’. In de domeinen ‘taal’ en ‘dichter’
bevinden zich verder elementen als het gedicht, de inspiratie, de dichterlijke tra-
ditie, grote voorbeelden (‘mijn spoken’). De conceptuele metaforen TAAL ALS
HUIS en DICHTER ALS HUURDER vindt men terug in het dagboek van de dichter:

Het verhaal van mijn aanwezigheid hier, op dit landgoed, is ook het ver-
haal van het schrijven zelf. Mijn aanwezigheid hier geeft ook het beeld van
de manier waarop een schrijver omgaat met taal. Zoals ik hier ben binnen-
gedrongen in Missenburg, in een gebied dat mij niet toebehoort, een ter-
rein dan van anderen is, de anderen is, zo breekt een schrijver binnen in de
woorden, in de woorden van anderen. [...] Want wat is taal anders dan de
reeds bestaande tekst van anderen, de norm? Taal is altijd de ander, en uit
die anderen put ik, van die ander leen ik mijn woorden. De oorspronke-
lijkheid van een dichter bestaat in de manier waarop hij met de gegeven
woorden omgaat. Een dichter kan slechts volledig zichzelf worden wan-
neer hij het bestaande huis van de traditie respecteert en daarin zijn eigen
kamer inricht met de reeds aanwezige elementen. Michelangelo zei dat
zijn beelden al bestonden voordat hij aan de slag ging: hij hoefde ze slechts
tevoorschijn te hakken. Zo gaat het ook met gedichten, ze ontstaan niet uit
het niets, ze liggen al te slapen in de woorden van iedereen. Schrijvend zet
ik uw mond en uw woorden naar mijn hand om een persoonlijke wereld
te creéren. Het huis dat ik hier van anderen in leen heb gekregen, wordt

heel even mijn hoogstpersoonlijke bezit. (Nolens, 2009, pp. 403-404)

In Nolens” opvatting, zoals die in dit dagboekfragment aan het licht komt, is de
dichter slechts een huurder, zoals ook al bleek uit het besproken gedicht. ‘Huur-
der’, voorafgegaan door ‘Kaarters’ en ‘Architect’, bevat elementen van die expli-
ciete versinterne poética. Het vers is tegelijk een van de meest representatieve
exponenten van Nolens’ taalbeschouwing.
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1.6. Ontwikkeling van Nolens’ poética

Sinds 1979 schrijft Nolens een dagboek, waarin verschillende versinterne poéti-
cale opvattingen worden geéxpliciteerd. In de jaren tachtig publiceerde hij vier
dichtbundels en in de jaren negentig volgen vijf andere bundels. In de gedichten
uit de jaren tachtig en negentig worden Nolens’ poéticale opvattingen met
behulp van conceptuele metaforen uitgedruke waarbij ‘huis’ een van de inputs is.
De dichter vereenzelvigt zich met de taal waaraan hij in zijn dagboek in 1995
expliciet refereert: ‘ik ben taal, van top tot teen, nogmaals, ik ben van woorden
gemaakt, van uw Nederlands’ (Nolens, 2009, p. 653). Het door Nolens
gebruikte persoonlijk voornaamwoord is, volgens zijn gedicht ‘Kleine gramma-
tica’ uit Geboortebewijs (1988), ‘het voornaamste woord’ (Nolens, 2004, p. 395).
Het is het persoonlijk voornaamwoord waar de blending van verschillende con-
ceptuele metaforen zich concentreert als in een lens. Anne Marie Musschoot
noemt het ‘een spel met wisselende persoonlijke voornaamwoorden’ (1987,
p. 54). Soms spreekt de ik zichzelf aan met ‘je’. Het perspectief wisselt voortdu-
rend en die vermenging is verwarrend, zoals in de slotstrofe van het gedicht

‘Nacht’ uit Vertigo (1983):

Ik heb je huis gezien. Er brandde licht. Je zat er weer te schrijven

In je dagboek dat nu slaapt tussen de babbelende spiegelbeelden

Van mijn kamer. De vrouw die je verliet stond voor het raam. Ze keek
Zoals jij keek wanneer je op me had gewacht. Ze geleek op ons.

Je zei toch, met z'n tweeén zijn volstaat om de straat van dit bestaan

Een naam te geven. Maar waar blijf je, nu zij lijdt onder jouw naam?

(Nolens, 2004, p. 274)

In zijn dagboeknotities uit 1987 biedt Nolens hiervoor een verklaring vanuit zijn
gevoelens ten opzichte van de ander:

Deze eenzaamheid, deze verborgenheid is in wezen een vlucht voor de an-
der. Maar tegelijk mis je de ander, en dat gemis moet dan weer worden
gecompenseerd door de dialoog van het gedicht, of door dagboeknotities
waarin je jezelf toespreekt als was je een ander, zoals nu. Zodoende ben je

nergens thuis, niet bij de anderen, niet alleen. (Nolens, 2009, p. 268)

Blijkens de laatste zin resulteert deze ambivalente houding ten opzichte van de
ander en van het gedicht in een romantische, dichterlijke dakloosheid die als
opvatting niet ver staat van de idee die Gruwez’ Huis om dakloos in te zijn ver-
woordt. ‘De vliegende ikjes’ die in Nolens’ bundels uit de jaren tachtig bijzonder
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frequent voorkomen, zijn een uitdrukking van deze ongebondenheid met het
hier en nu waar alleen de (ambivalente) liefde voor de taal én voor de vrouw een
houvast biedt. De concepten TAAL en VROUW worden daarbij, zoals uit het voor-
gaande al bleek, vaak conceptueel geintegreerd waarbij het concept HUIS de rol
van een schakel vervult. In de bundel Hommage (1981) vinden we deze verwoor-
ding van de conceptuele metafoor VROUW ALS HUIS: ‘Tk ga naar huis. Maar thuis
is nergens. Thuis is overal. De vrouw die / op me wacht heb ik overal lief’
(Nolens, 2004, p.223). Het gevoel van thuis-zijn is hier, zoals blijkt uit de
tegenstelling nergens-overal, dlleen met de figuur van de vrouw verbonden. De
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS wordt in dezelfde bundel op die manier
vormgegeven:

Je zei me in november dat je eindelijk een huis wou hebben. Maar
een huis is niet te koop, dat moet je zijn
Zodat een ander in je wonen kan, een wandelende kamer die

zichzelf niet kent dan in conversaties van haar vele bewoners.

(Nolens, 2004, p. 225)

In dit huisbeeld schuilt eveneens de overtuiging dat het huis niet verbonden is
met het materiéle, maar veeleer met de behoefte een huis voor ‘een ander’ te zijn.
Een belangrijk bestanddeel van dit huisconcept is opnieuw de taal, ‘conversaties’
die dit huis vullen.

In tal van gedichten uit de jaren tachtig en de vroege jaren negentig gebruikt
Nolens verschillende huisbeelden om het schrijfproces, vaak gerelateerd aan de
muziek, toe te lichten of te beschrijven: ‘Schrijven is stil aan tafel muziek zitten
maken / In ruime witte kamers’ (Nolens, 2004, p. 158); ‘ik zing mijn huis / In
het verstand van wie geen woning wil.” (ibidem, p. 303); “Wat kan ik voor je
doen, ik heb alleen maar woorden. / Met die muziek heb ik ons huis gebouwd’
(ibidem, p. 457). Tussen al deze gedichten verdient ‘Het blijvend vertrek’, uit de
gelijknamige cyclus in De gedroomde figuur (1986), speciaal aandacht. De hele
cyclus is een soort zelfportret en in het gedicht wordt op het schrijfproces gere-
flecteerd. Het huis is daarbij net het lot van de ik, de dichter, waaraan hij niet
kan ontsnappen: ‘hier / Kun je niet weg, moet je het wit ondervragen, het blad /
Verhoren, elke dag beginnen met het einde van je droom. // Hier is je huis en
het gaan. Hier is je blijvend vertrek.” (ibidem). ‘Blijvend vertrek’ is een para-
doxale aanduiding van telkens opnieuw vertrekken van dezelfde fysieke en inner-
lijke ruimte. Deze beweging geeft zowel het gevoel aan van vrijheid als van zich
gevangen weten. ‘Het laffe huis vol zelfverzekerde eenzaamheid’ is een zelfgeko-
zen gevangenis en tegelijk een toevluchtsoord waar de andere manieren van leven
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het schrijven niet kunnen bedreigen. Het gedicht komt meerdere keren in
Nolens’ dagboek terug, telkens wanneer de dichter over deze ambivalente gevoe-
lens nadenkt:

Wat een verschil met twintig, vijffentwintig jaar geleden, ik was bang in
een huis vol kinderkreten mijn poézie te verspelen. Ik was bang een baas
te moeten zoeken om hun en mijn brood te kunnen betalen. Maar ik heb
mijn vrijheid bewaard. Heb ik mijn vrijheid bewaard? Wat schreef ik dan
in Het blijvend vertrek? (Nolens, 2009, p. 1021)

In de jaren negentig komen daar nog andere huisbeelden bij. Al wordt het schrij-
verschap nog steeds vaak door middel van het concept HUIS als bestanddeel van
verschillende conceptuele metaforen uitgedruke, toch krijgt het huis als fysicke
ruimte in deze periode meer aandacht. Vanuit die ruimte bekijke de ik de wereld
buiten en zichzelf. Een gedicht als “Wandeling’ uit Tweedracht (1992) doet den-
ken aan de strategieén van dichters als J.C. Bloem, Adriaan Roland Holst en Nij-
hoff. Hoewel binnen en buiten zijn afgegrensd door het raam, zorgen de spiege-
lingen voor een onderling verband:

Wandeling

’s Zomers sta ik soms onder dat open raam

In februari, maan en sterren schaatsen langzaam
Door de bocht van de rivier, het blauwe ijs

In de brand weerkaatst de kus, het huis, de winterreis

Van twee wier levens aan elkaar zijn vastgevroren.

(Nolens, 2004, p. 488)

Daarnaast is er ook een droomhuis dat bestaat uit de gedroomde fysieke ruimte
en de liefde van twee met elkaar vergroeide personen. In het gedicht ‘Ons huis’
uit Liefdes verklaringen (1990) bedient de dichter zich van herkenbare clichés,
typisch voor de droom van een eigen huis: een wit, naar alle kanten open, gast-
vrij huis tussen de heuvels, waar verleden en toekomst samenkomen. De vierde-
lige cyclus ‘De regels van het huis’ uit 7weedracht bevat een groot gehalte van
sterk referentieel ogende elementen: het huis ‘in het midden van de straac’
(Nolens, 2004, p. 499) is gekocht ‘op een ochtend van baar geld in mei’ (ibi-
dem). ‘Gang’, ‘kamers’, ‘trappenhuis’, ‘wenteltrap’, ‘nok’, ‘muren’, ‘tuin’,
‘klimop’ en ‘zwerfkat’ horen hier ook bij. Daarnaast verschijnt er een vrouwenfi-
guur, die opnieuw de schakel vormt tussen de feitelijke en de talige werkelijk-
heid: ‘Maar zij beklimt de grootheidswaanzin / van de leegte, vindt de deur / van
de hartstochtelijke metafysica.” (ibidem, p. 501). In zijn recensie van De vrek van
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Missenburg. Dagboek 1990-1993 schrijft Reinjan Mulder (1995) dat ‘Nolens, tot
zijn eigen verbazing, na 1990 eindelijk gelukkig begint te worden. Zijn werk
krijgt erkenning, de monumentale verzamelbundel Harz tegen hart wordt gepu-
bliceerd en hij valt voortdurend in de prijzen’. Dit geluk is onder andere te vin-
den in ‘Huiselijke aubade’, een gedicht dat is ontdaan van alle retoriek en artis-
ticke pretentie en daardoor uiterst natuurlijk overkomt als een van de meest

oprechte, zoals men deze categorie zou kunnen noemen, ‘huiselijke liefdesge-
dichten’.

1.7. Van de jaren zeventig naar de eenentwintigste eeuw

De poéticale opvattingen in Nolens” gedichten worden vaak via huisbeelden
overgebracht. In zijn gedichten uit de jaren zeventig zijn deze maar schaars verte-
genwoordigd. De nagenoeg enige drie voorbeelden zijn hier al aangehaald. Daar-
tegenover zijn voorbeelden uit de jaren tachtig legio. De vertegenwoordiging en
de integratie van de daar genoemde conceptuele metaforen (GEDICHT ALS HUIS,
LICHAAM ALS HUIS, VROUW ALS HUIS, TAAL ALS VROUW en TAAL ALS HUIS) krl]gt
niet alleen een nog explicietere talige invulling, maar wordt ook verder uitge-
breid en verfijnd. In de jaren negentig worden de huisbeelden nog meer geva-
rieerd. Uit de complexe blends die de gedichten uit de jaren tachtig en negentig
vormen, kunnen Nolens’ poéticale opvattingen worden gereconstrueerd. De
aanvulling met versexterne poéticale uitspraken uit zijn dagboek vervolledigt het
beeld van de in die periode rijp geworden poética van de dichter. In de jaren
tachtig en negentig is de dichter bijzonder vruchtbaar en geniet hij, zoals al opge-
merkt, de grootste erkenning. Met recht ziet T°Sjoen Nolens echter eveneens als
een van de dichters uit de jaren zeventig. Zoals ook hier is aangetoond, krijgen in
de jaren zeventig de belangrijkste kenmerken van Nolens’ poética een eerste, bij
de neoromantick aansluitende vorm. Men moet het met T"Sjoen eens zijn wan-
neer hij, in zijn inleiding tot de bloemlezing De tegenstrijdige generatie. Dichters
van de jaren zeventig (2011), aanstipt dat het werk van Nolens uit de jaren zeven-
tig toen niet de verdiende aandacht kreeg, terwijl het in feite even belangrijk is
als het werk van de als neoromantisch ‘gecatalogiseerde’ Vlaamse dichters uit
deze periode: T'Hooft, De Coninck, Gruwez en Van hee (T’Sjoen, 2011a,
p. 10). Deze vorm zal later uiteraard variéren, wat uit de hier uitgevoerde analy-
ses blijkt, maar er is niettemin een continuiteit in het oeuvre van Nolens die ‘niet
meer wordt waargenomen’ (ibidem, p. 16), zoals T’Sjoen opmerkt. En hij voegt
eraan toe: ‘Erkenning hebben al deze dichters gekregen, jaren geleden, maar van-
daag lijken sommige namen maar namen. Nochtans zijn ze allen productief, bij-
zonder actief in de verdere uitbouw van hun dichterlijk oeuvre.” (T’Sjoen,
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2011a, p. 16). Deze continuiteit is onder andere aan de hand van de gehanteerde
conceptuele metaforen te observeren.

Nolens sluit de twintigste eeuw af met de bundel Voorbijganger (1999), waar-
van de titel aanvankelijk De weg naar huis luidde (vgl. Nolens, 2009, p. 834).
Dagelijkse, vaak banale details worden er opgesomd: ‘twee paar zwarte sokken’
(Nolens, 2004, 634) als cadeau, namen van gerechten, koffie drinken, pillen
slikken. De vader- en moederfiguur alsook het ouderlijk huis krijgen een plaats
in deze bundel. De zij-figuur wordt bij naam genoemd, net zoals de zonen van
de dichter. De regel uit het gedicht ‘Paasbrief’: ‘Diep in de woorden op zoek
naar meer familie’ geeft een indruk van de huisbeelden uit Voorbijganger, die rea-
listischer worden dan in Nolens’ vroeger werk. Tegelijk zijn ze sterker verbonden
met het voorbijgaan. Niet zozeer het schrijverschap maar vooral het besef van de
voorbijgaande tijd en van het verleden zijn nu de elementen waartegen de ik zich
positioneert. Herinneringen aan het ouderhuis, de vader en de moeder worden
op een bizarre manier vermengd met de herinneringen aan Herman de Coninck,
aan wie een van de afdelingen in de bundel is gewijd. In Manieren van leven
(2001) bepalen zowel de reéle huisruimte (‘Siésta’) als het verleden en de herin-
nering (‘Territoriumdrift’) de huisbeelden. De ‘je’ blijft een vast element van het
spel met de conceptuele metaforen VROUW ALS HUIS en TAAL ALS HUIS, in het
bijzonder in de reeks ‘Onderduikadres’. ‘Nestgeur’, een afdeling in Woestijn-
kunde (2008), draait opnieuw rond de familie, vooral vader, moeder en grootou-
ders. De ik stelt zich op tegen zijn eigen komaf en confronteert zich met zijn
eigen verleden in gedichten met sprekende titels als ‘Erfenis’, ‘Heraldiek’ en
‘Adieu’. Het huis van toen, ‘het huis van de vijf generaties’ (Nolens, 2008,
p. 13), is ‘[e]len zuigende modderkuil’, ‘een adres, een adieu om zich te zien’
(Nolens, 2008, p. 16). Dit huis achtervolgt als het ware de ik, die probeert zich
tegen deze grote kracht te verzetten. Het beeld van ‘een krampachtige hand die
zich balt tot een koor’ (Nolens, 2008, p. 19) is sprekend: terwijl de dichter
pogingen onderneemt om zich te weren tegen het verleden, doet hij paradoxaal
genoeg niet anders dan het huis, de familie en zijn relaties bezingen en dus ver-
eeuwigen.

Dezelfde reflectie, dit keer in de vorm van een advies, is in de bundel Zeg aan
de kinderen dat wij niet deugen (2011) terug te vinden: ‘Verander hun kijkende
dood in een woord van vers brood.” (Nolens, 2011, p. 17). De bundel bevat
opnieuw tal van huisbeelden en weke in zijn geheel de indruk dat er bijna pro-
grammatisch de beweging van buiten naar binnen wordt geproclameerd. Dat
doet de dichter al in het openingsgedicht ‘Spartaans’, waarvan ik de eerste drie
strofen citeer:
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Spartaans

Sluit de ramen.
Vergrendel de voordeur.
Verbrand de krant.

En blijf. Blijf hier. En loop in huis
Je vluchtgedrag, je reislust voor de voeten.

Dat gindse gedoe ruineert je spartaanse verveling.

Een tafel, een stoel en een bed meubileren perfect
Je hoofd en je hart en je handen, wat zei je?

Waarheen met die lang overdachte verlangens?

(Nolens, 2011, p. 10)

De conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS verschijnt het duidelijkst in het
beeld van het bescheiden meubilair als metafoor voor de Spartaanse omstandig-
heden van het innerlijk, voor de gedachten en gevoelens (‘Je hoofd en je hart’),
evenals voor het werk dat metonymisch door ‘je handen’ opgeroepen wordt. Het
huis sluiten, ja vergrendelen, is een metafoor voor het zichzelf afsluiten voor het
nieuws uit de buitenwereld, dat in het beeld van de verbrande krant verschijnt.
In zijn recensie van deze dichtbundel merkt Gruwez in dit verband op: ‘De bui-
tenwereld is besmettelijk. De waardevolste actualiteit komt van binnen.” (2011,
15 april) Deze Spartaanse omgeving moet de ik — dichter — een effectieve werk-
sfeer garanderen. Een soortgelijke afsluiting wordt in het gedicht ‘Burgerfatsoen’
verkondigd. De achterliggende conceptuele metafoor is hier eveneens LICHAAM
ALS HUIS: ‘De beste manier om uw huizen en harten te luchten / Is ramen en
deuren te sluiten’ (Nolens, 2011, p. 32). Deze afsluiting, in de romantische tra-
ditie gezien als een privilege van de kunstenaars, is tegenwoordig eerder een bur-
gerlijk fenomeen. In de regels: ‘Burgerlijk woont onze mens in de tijdloze stijl /
Van zijn praatstoel, uw krantenkoppen zijn snobs.” weerklinkt immers het vers
van Hoélderlin “Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser
Erde’. De burgerlijke houding wordt echter niet definitief afgekeurd. De ik kan
deze billijken, zij het met een lichte dosis (zelf)ironie: ‘Het nieuws van vandaag is
het wereldwijze plezier / Bij kaarslicht elkaar en de fles aan te spreken.” (Nolens,
2011, p. 17).

De conceptuele metaforen met ‘huis’ als een van de inputs, bekend uit
Nolens’ vroeger werk, verschijnen nog meermaals in deze omvangrijke bundel.
In het gedicht ‘Bouwval’ gebruikt de dichter de metafoor HUIS ALS LICHAAM. Ze
verschijnt in talrijke personificaties: het huis ‘geeft niet thuis’, ‘heeft zijn leegge-
haalde hart teruggebracht / Tot gruis van een volmaakte bouwval zonder deur’,
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‘luistert” en ‘fluistert’. De ik verschijnt pas in de laatste strofe als degene aan wie
het huis zijn rol zachtjes voorzegt: ‘het [...] souffleert me’, en wel in de ‘conver-
saties van dode bewoners’. De ik herhaalt wat het huis hem voorzegt en als zoda-
nig, in de taal, gelijkt de ik op het huis. De ik is als een huis op dit moment. De
vroeger al vastgestelde conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM kan op die
manier verbonden worden met de metafoor LICHAAM ALS HUIS. In de laatste
regel zegt de ik immers: ‘Ik ben hier hun enig adres.” ‘Adres’ is hier een metony-
mie voor huis, in dit geval het huis van de doden die in de taal wonen, in de
gedichten. In de bundel zijn immers gedichten opgenomen voor overleden dich-
ters, familieleden en vrienden (Nolens’ broer, de dichter C.O. Jellema, de veron-
gelukte dochter van Anna Enquist). Zoals eerder is aangetoond, gebruikt Nolens
in zijn andere gedichten vaak de je-vorm om zichzelf aan te spreken of aan te
duiden. Hij verandert ook continu het perspectief. In dit licht wint de concep-
tuele metafoor LICHAAM ALS HUIS nog aan kracht. In ‘Bouwval’ ziet de ik zichzelf
als een huis, en meer precies als ‘een volmaakte bouwval’. Het in termen van een
lichaam beschreven huis is tegelijk het lichaam van de ik — de ouder wordende
dichter ‘voor wie de poézie de enige echte autobiografie is’ (Gruwez, 2011, 15
april).

2. Esther Jansma: taal als het behouden huis

2.1. Willem Barendsz en Het Behouden Huis

De dichtbundel Hier is de tijd (1998) van Esther Jansma opent met het lange
gedicht ‘Behouden Huys’. De titel roept het beeld op van het Behouden Huys
van de Nederlandse ontdekkingsreizigers uit de zestiende eeuw. De zeevaarder
Willem Barendsz ondernam in de jaren 1594, 1595 en 1596 drie expedities op
zoek naar een zeeweg naar Azié. Tijdens de laatste expeditiec kwam een van de
schepen in het ijs op Nova Zembla vast te zitten, waardoor Barendsz en zijn zee-
lieden genoodzaakt waren om er te overwinteren. Van het schip werd een huis
gebouwd, dat als het Behouden Huys bekend geworden is. De resten ervan zijn
in de negentiende eeuw teruggevonden. In 1819 is de gebeurtenis door Hendrik
Tollens bezongen in het dichtverhaal Tafereel van de overwintering der Hollanders
op Nova Zembla. Het ontstaan van Jansma’s gedicht hangt mogelijk samen met
de hernieuwde belangstelling voor Willem Barendsz. In de jaren negentig van de
twintigste eeuw werden archeologische expedities naar Nova Zembla georgani-
seerd, ondernomen in 1992, 1993 en 1995 door Nederlandse en Russische
wetenschappers. Behalve Jansma schreef ook Guus Luijters ‘Het Behouden
Huis’, een cyclus van vijfentwintig gedichten, opgenomen in de bundel Schozsen
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springen (1997) en gepresenteerd op Terschelling, de geboorteplaats van Willem
Barendsz.

BEHOUDEN HUYS

Sneeuw is het vellen en vallen van reuzen.
Vellen trommelvliezen, bomen die schreeuwen.
Gefluister is water, stroomafwaarts op vlotten

naar de Dordtse houtmarkt gaan.

De markt is morgen, scheepsromp en huis.
Het bouwen vuur en het weten van kachel.
De kachel stad. Vroeger de stad die vertraagt
tot een ets, oud en zonder geluid.

Geétst is wat je ziet waar je niet bij kunt:
verte, haven, huis. Huis is de bast
van de boom die zich sluit over vroeger,

het schip waar ik woon, waar hier, nu

regen dreunt, hout groen kraakt, niet scheurt
want ik ben goed, mijn huid mijn
god, gemakzucht: stem die zegt

dat niet wij, dat ons niets, maar Bosniérs

en Algerijnen wel, want zij gaan toch — dood
is reflecties van een zoontje dat niets meer ziet
op een netvlies dat barst van de dorst.

Dorst is denken aan groot water.

Klein is dode kinderen, verbrande mensen, ver weg.
Klein is krantenberichten, handen, tranen zijn klein —
‘not even the rain has such small hands’.

Handen zijn waar tijd op reis doorheen valt als water.

Water is groot. De tijd is groot. God ook
dus ook wij in onze houten buik zonder vrouwen.
Het is hier koud. Koud is nooit opnieuw

geboren worden, dus is dit hier volharden

tot het anders is, de scheurbuik weg,

het jaar dat scheurde en waaruit zoveel —
niet meer aan vroeger denken.

Noach een held. Barends held.
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Een held is waar verhalen over gaan
als schepen. Waarom dit zwijgen dan?
Het gehavende boegbeeld wijst

over het harde water, het regent niet

we hebben de regen achter ons gelaten
en in plaats daarvan kwam kou die onze vingers
opvreet, uit onze monden walmt, een glazen draak

die in ons kroop en onze woorden dooft.

We zijn ergens, we kunnen staan, er is
een boven, maar donker; de dagen zijn kort.
We vreten ons schip op, vertimmeren het,

verstoken het, stoken elkaar op, als

schaduwen bewegen wij over het ijs,
we willen zijn wat we nog weten uit de droom die
vroeger is: brood, verrekijkers, ramen,

duiven, bomen, kinderen. Een vrouw.

’s Nachts begraaf ik mij. 's Nachts is een weg
terug naar de warmte, vlees, mijn vaderland.
Poepen en pissen ook: een weg terug

naar de wieg, de stad, lome dagen

achter het huis, tussen vliegen op het gerief
zitten — slapen en schijten weet ik nog.
Ik moet nu bijna oud zijn. Ik denk

dat deze witte vlakte in de nacht is

waar oud zijn over gaat: de tel kwijt zijn,
zachtjes naar beneden glijden, de droom uit
een soort wachten in, niet meer begrijpen

waar je bent, hoelang, wanneer, wat

mensen zijn, wat hout, handen, wat
een plek — een plek weet ik nog, dat is
onder je grond en ruimte boven je

en daar dan zijn en weten waarom

maar dit hier ontgaat me. Ik ben
de anderen en ik, een knoop huid zweet
geluid in onafzienbaar wit

dat ik de rug toekeer, ik draai me om, ik
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tel de haren in de baarden, krab de korsten
van gezichten, kauw op leer, ik wil
woorden, horen wat ik doen moet, eerste

bevel, tweede bevel, opdrachten zijn

het aderstelsel van dit huis, ritme
dat de leegte vult, vertel me
hoe het moet, doorbloed het wit

met woorden zoals jagen koken

zagen onderhoud morgen volgende
week en god zeg dan dat god dit
ziet, dat hij ons kent, dat hier bestaat

op kaarten dat we niet verloren zijn.

Praat zodat ik weet waar mensen
over gaan. Ik droom van hout
en regen, houd mijn hand vast

troost me terwijl ik wanden zoek

terwijl ik val in de buik van de slaap
vallen is opnieuw geboren worden
buik is een behouden huis

slaap is een ruisend weten van warmte

terwijl ik wacht tot het dooien gaat.

(Jansma, 2006, pp. 267-270)

2.2. Associaties en contrasten

Het gedicht van Jansma werkt via verschillende soorten associaties waardoor
betekenisuitbreiding wordt gecreéerd. In eerste instantie vallen de klankassocia-
ties op, bijvoorbeeld alliteraties (vellen, vallen, vel, (trommel)vlies) en homonie-
men: het vellen (bomen vellen) en vellen (meervoud van het vel). Ze vormen een
netwerk van veldassociaties waarvan hier schematisch slechts een fragment wordt
gepresenteerd:
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vellen

reuzen — bomen
vallen

schreeuwen

trommelvliezen —® gefluister —» water

zonder geluid —» sneeuw

Verder zijn er de kettingassociaties, zoals: naar de Dordtse houtmarkt gaan — De
markt is morgen; het weten van kachel — De kachel stad — de stad die vertraagt;
een ets — Geétst is; netvlies dat barst van de dorst — Dorst is denken aan groot
water; small hands — Handen zijn..., enzovoort. Deze kettingassociaties komen
ook tot stand door enjambementen: ‘want zij gaan toch — dood // is reflecties van
een zoontje’. De verschillende reeksen associaties maken de lezer er al in het begin
attent op dat achter de woorden die het in de titel schuilende verhaal zullen ver-
tellen, meer te ontdekken valt dan wat zich door de basisbetekenis of door de
context opdringt. Woorden die optisch en qua klank gelijkenissen vertonen (vel-
len-vallen, verstoken — stoken op, scheurbuik — scheurde), zorgen eveneens voor
meerduidigheid en voor de taalfilosofische twijfel die aan de prozastukjes uit
Huisraad van Anneke Brassinga herinnert. Door het samenbrengen van deze
woorden wordt een semantische verwantschap gesuggereerd. Op deze mogelijk-
heid wijst Arie van den Berg wanneer hij ‘Behouden Huys’ bespreekt: ‘Dooi en
dood is maar een letter verschil’ (Van den Berg, 1998, 17 april). Van den Berg
alludeert hier op het einde van het gedicht: ‘slaap is een ruisend weten van
warmte // terwijl ik wacht tot het dooien gaat.” De semantische verwantschap
tussen ‘dooi’ en ‘dood’ wordt nog extra versterkt door de omringende context
waarin het woord ‘slaap” wordt gebruikt (verg. de uitdrukking ‘eeuwige slaap’, of:
in de Griekse mythologie is Hypnos de broer van Thanatos).

Een volgend kenmerk van de tekst dat direct in het oog springt, zijn de con-
trasten. Al in de eerste strofe wordt een contrast gecreéerd tussen gewelddadig-
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heid en schreeuw enerzijds (‘het vellen van reuzen’; ‘bomen die schreeuwen’) en
stilte, zachtheid, zich gedwee onderwerpen aan de gang van zaken anderzijds
(‘sneeuw’, ‘vellen trommelvliezen’, ‘gefluister’, ‘stroomafwaarts’). Bij de contras-
ten horen de reecksen van dingen die ‘klein’ worden genoemd en aan enkele
‘grote’ dingen worden tegengesteld: ‘klein is dode kinderen, verbrande mensen,
ver weg. / Klein is krantenberichten, handen, tranen zijn klein’; “Water is groot.
De tijd is groot. God ook / dus ook wij’. Het citaat uit een liefdesgedicht van
e.e. cummings (‘not even the rain has such small hands’) kan opgevat worden als
een metonymie van de liefde, die uit het perspectief van het Behouden Huys ook
als ‘klein’ ervaren wordt. Bij deze reeksen valt op dat ‘groot’ wordt verbonden
met dingen en fenomenen die algemeen van aard zijn en/of eeuwig en, in tegen-
stelling tot de kleine dingen (dood, liefde, ruimtelijke afstand), niet bij de indivi-
duele menselijke existentie horen.

2.3. ‘Hulpeloze definities van het zijn’

‘Behouden Huys’ bevat voorts veel zinnen van het type zijnschema. ‘Door mid-
del van een zijnschema wordt een kenmerk, eigenschap of een andere begripsca-
tegorie aan een bepaalde entiteit toegekend, waarbij dit wezen zelf geen uitge-
sproken rol speelt’ (Dirven & Verspoor, 2001, p.96). De zinnen van het
zijnschema komen in de bundel Hier is de tijd (1998) vaker voor en behoren tot
de typische kenmerken van Jansma’s poétische taal. Ze zijn ‘hulpeloze definities
van het zijn” (Buelens, 1998, p. 739), vormen reeksen van verzen die formeel op
aftelrijmpjes lijken (bijvoorbeeld de cyclus ‘Draad’) en zijn pogingen tot defini-
ties van verschillende begrippen. In ‘Behouden Huys’ gaat het veelal om basisbe-
grippen die normaal gezien niet gedefinieerd hoeven te worden. De uitleg die bij
de basisbegrippen als huis, sneeuw, dorst of handen wordt gegeven, is moeilijk,
vaak moeilijker dan het begrip zelf, bijvoorbeeld: ‘Sneeuw is het vellen en vallen
van reuzen’. De metaforische definitie vormt een contrast met het begrip en
werkt vervreemdend. Naast de gebruikte homoniemen en andere op elkaar lij-
kende woorden wordt ook op die manier de vanzelfsprekendheid van schijnbaar
eenvoudige begrippen in twijfel getrokken. De voorlopige conclusie kan dan ook
luiden dat het verblijf in het Behouden Huys ertoe leidt dat de begrippen en
waarden die in het verleden als vanzelfsprekend golden voor zijn bewoners, met
nieuwe, vaak ambivalente en/of paradoxale betekenissen worden geladen. In de
context van de andere verklaringen behoeft het woord ‘huis’” vrijwel de langste
explicatie. De verklaring bij dit woord begint vrij algemeen en neemt langzamer-
hand de persoonlijke vorm van een monologue interiéur aan:
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[...] Huis is de bast
van de boom die zich sluit over vroeger,

het schip waar ik woon, waar hier, nu

regen dreunt, hout groen kraakt, niet scheurt
want ik ben goed, mijn huid mijn
god, gemakzucht: stem die zegt

dat niet wij, dat ons niets, maar Bosniérs

en Algerijnen wel, want zij gaan toch — dood
is reflecties van een zoontje dat niets meer ziet

op een netvlies dat barst van de dorst.

De ene gedachte springt hier ogenschijnlijk op de andere, de ene associatie roept
de andere op. Gaat het hier echter inderdaad alleen om kettingassociaties? Wan-
neer we deze lange zin opvatten als een reeks nevengeschikte zinnen van het zijn-
schema (en dat wordt in de hand gewerkt door de rijke aanwezigheid van andere
zinnen van dat type), kunnen de verschillende gedachten gelezen worden als
evenveel pogingen om het woord ‘huis’ te definiéren. Zo ontstaat een netwerk
van betekenissen die op de volgende manier kunnen worden geconstrueerd:

Huis is de bast / van de boom die zich sluit over vroeger

[Huis is] het schip waar ik woon

[Huis is] waar hier, nu // regen dreunt, hout groen kraakt, niet scheurt /
want ik ben goed

[Huis is] mijn huid mijn / god

[Huis is] gemakzucht: stem die zegt / dat niet wij, dat ons niets, maar
Bosniérs // en Algerijnen wel, want zij gaan toch — dood

[Huis] is reflecties van een zoontje dat niets meer ziet / op een netvlies dat

barst van de dorst.

Het complexe beeld van het huis dat hier ontstaat, wordt gekenmerkt door de
overgang van een vrij algemene vaststelling naar steeds meer persoonlijke
gedachten en gevoelens: van het verleden dat onzichtbaar wordt, geen pijn meer
doet (‘de bast / van de boom die zich sluit over vroeger’), via een vergelijking met
een ander object in de ruimte (‘het schip waar ik woon’), via plaatsing in de tijd-
ruimte (‘hier, nu’), via de mysterieuze versmelting met de ik en met het opper-
wezen (‘mijn huid mijn / god’), over een burgerlijk, geweten-sussend gevoel dat
thuis-zijn kan geven (‘gemakzucht: een stem die zegt / dat niet wij, dat ons
niet...”) en over de wereldse gebeurtenissen (‘Bosniérs // en Algerijnen’) naar een
uiterst persoonlijke ervaring van de dood van ‘een zoontje’. Het verdient de aan-
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dacht dat het deiktische centrum, het nul-punt van waaruit wordt verteld, in dit
fragment zo duidelijk voor de eerste keer in het gedicht verschijnt. Het ‘hier’ is
het huis. Het ‘nu’ is de zestiende eeuw. Daarnaar refereert de uitdrukking ‘het
schip waar ik woon’, die in de context van de titel van het gedicht een duidelijke
verwijzing naar het Behouden Huys van Barentsz is. De ik is in dat beeld een
zeeman. Maar het ‘nu’ is eveneens een andere tijd. Daar horen de ‘Bosniérs // en
Algerijnen’, een duidelijke toespeling op de twintigste-eeuwse conflicten. De ik
hoort thuis in beide tijdruimten die door de genoemde middelen conceptueel
geintegreerd worden.

Aan de ene kant wordt er dus op verschillende plaatsen duidelijk gealludeerd
op het Behouden Huys, dat van het schip in 1596 werd gebouwd teneinde
Barentsz en zijn zeelieden tijdens de Arctische winter te laten overleven. Het
Behouden Huys was hun redding, maar tegelijkertijd zaten zij daarin opgesloten,
afgescheiden van de rest van de wereld en van hun eigen verleden. Het Behou-
den Huys was wel een veilige plaats, maar het was geen ‘echt’ huis in de traditio-
nele zin, geen gezellige plek met bijvoorbeeld een gezin, vrouw, kinderen enzo-
voort. De metafoor ‘houten buik zonder vrouwen’ geeft het verlangen naar
‘normaliteit’ en de kunstmatigheid van de situatie weer. Het doet denken aan
het paard van Troje, dat ook enkel door mannelijke soldaten werd bewoond.
Het wachten was daar even inherent aan als bij het verblijf in het Behouden
Huys. In de context van de daaropvolgende regels is het ook een beeld van de
onmogelijkheid om in dit huis een nieuw begin, een nieuwe geboorte te laten
plaatsvinden. Het enige wat blijft, is ‘volharden’ en ‘niet meer aan vroeger den-
ken’.

Aan de andere kant is de ik die in de lange zin over het huis verschijnt, een
schakel die het niveau van het verhaal over het Behouden Huys verbindt met een
ander, meer abstract, talig en tegelijk meer persoonlijke niveau van het gedicht.
Dit niveau is het gedicht zelf. De conceptuele metafoor die deze twee niveaus
verbindt, is GEDICHT ALS HUIS. De hier besproken kenmerken van het domein
‘huis” worden verbonden met het domein ‘gedicht’. Verderop bespreek ik nog
enkele operaties die tijdens de conceptuele integratie worden uitgevoerd. In de
metafoor ‘Huis is de bast / van de boom die zich sluit over vroeger’ schuilen
ambivalente betekenissen die eveneens met verschillende lagen of niveaus van
het gedicht verbonden zijn. Zoals de bast van de boom zich sluit over een litte-
ken (input I), kan het huis (input II) wonden helen. Ook dit is een blending
waarbij in de generic space ‘helen’ als een abstract begrip verschijnt, dat zowel
voor de zich over een wonde sluitende bast van de boom als voor de helende
werking van de huiselijke omgeving kan fungeren. Het laatste is een betekenis
die met de traditionele symboliek van het huis verbonden is. Maar de heilzame
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kenmerken van het huis zijn in het Behouden Huys niet meer vanzelfsprekend.
De blend is een emergent structure: de betekenissen die door de blending worden
gegenereerd, zijn meer dan de betekenissen die in de input spaces verschijnen.
Het Behouden Huys ‘sluit’ het verleden, maake het tegelijkertijd onzichtbaar,
bijna ongedaan, terwijl juist dit verleden ‘huis’ voor de zeelieden betekent waar-
naar metaforisch verwezen wordt: ‘de droom die vroeger is’. Het beeld ervan
wordt versterkt door de metonymieén die het traditionele beeld van het huis
oproepen: ‘brood’, ‘ramen’, ‘duiven’, ‘bomen’, ‘kinderen’, ‘[e]en vrouw’. Zelfs
het woord ‘verrekijkers” kan in deze context als metonymie van het huis opgevat
worden: de zeelieden kijken erdoor om na een lange reis de bekende — huiselijke
— beelden sneller op te nemen wanneer het schip in de thuishaven aanlegt.

2.4. De conceptuele metafoor TIJD ALS RUIMTE

De ervaring van de tijd in het Behouden Huys is eveneens anders. De tijd is een
van de ‘grote’ fenomenen en wordt in het gedicht meerdere keren expliciet
genoemd, net zoals in de titel van de bundel die het gedicht opent: Hier is de tijd.
De titel is eveneens een voorbeeld van het gebruik van egocentrische deixis in
een canonieke situatie waar het deiktische centrum bij de spreker ligt en waar
‘hier’ door een gebaar wordt begeleid. De uitdrukking wordt hier echter als
geschreven tekst, en dus niet in een canonieke situatie, gebruike, wat verschil-
lende mogelijkheden tot interpretatie opent die door de critici zijn uitgewerkt.
Tijd is een van de belangrijkste onderwerpen van het linguistisch onderzoek.
Voor mijn analyse zijn vooral twee perspectieven interessant: de deixis die bij de
bespreking van het werk van Nolens al aan de orde kwam, en de conceptuele
metafoor, hier in het bijzonder de metafoor TUD ALS RUIMTE, die door Giinter
Radden is geanalyseerd. In wat volgt wil ik de resultaten van dit onderzoek kort
schetsen.

In zijn studie “The metafoor TIME AS SPACE across languages’ (2005) onder-
zoekt Radden hoe de kenmerken van het domein ‘ruimte’ metaforisch worden
overgedragen (mapping) op het domein ‘tijd’. Het gebeurt omdat de tijd niet
objectief kan worden ervaren door de mens, wat consequenties heeft voor het
menselijke denken over de tijd en bijgevolg wordt weerspiegeld in de taal. We
denken over de tijd in ruimtelijke termen, en dit feit is volgens Lakoff biologisch
gedetermineerd: ‘In our visual systems, we have detectors for motion and detec-
tors for objects/locations. We do not have detectors for time (whatever that
could mean). Thus, it makes good biological sense that time should be under-
stood in terms of things and motion’ (Lakoff, geciteerd door Radden, 2005,
p- 99). Bij de bespreking van de overdracht schenkt Radden aandacht aan de
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dimensionaliteit van de tijd, de oriéntatie op de tijdlijn, de vorm van de tijdlijn,
de positie van temporele aanduidingen ten opzichte van de waarnemer, de
sequenties van de tijdeenheden en uiteindelijk aan tijd als beweging. Bij zijn
bespreking van de dimensionaliteit van tijd wijst Radden erop dat twee- en drie-
dimensionele voorzetsels die voor de weergave van ruimtelijke verhoudingen die-
nen, ook in temporele zin worden gebruikt. In ‘Behouden Huys’ zijn dat de pre-
posities uit, in en naar in de regels die metaforische temporele aanduidingen zijn,
bijvoorbeeld het beeld van oud worden: ‘de droom uit / een soort wachten in’,
het droombeeld van het huis van vroeger dat in de de herinnering wordt opge-
haald: “s Nachts is een weg / terug naar de warmte’, ‘uit de droom die vroeger
is’.

In westerse culturen is de ‘achter-voor’-oriéntatie dominant in temporele sce-
nes. Dat is verbonden met de voor de westerse cultuur typerende evaring van de
tijd als een lineair proces. Met betrekking tot de vorm van de tijdlijn merkt Rad-
den op dat ontypische en onregelmatige vormen niet goed in overeenstemming
te brengen zijn met onze ervaring van tijd. Naast de lineaire vormen is ook de
tweedimensionale cirkel bruikbaar voor temporele representaties van terugke-
rende, cyclische tijd (Duits: rund um die Ubr, Engels: round the clock). Wat de
temporele aanduidingen ten opzichte van de waarnemer betreft, heerst de regel
die hier al bij de bespreking van de deixis aan bod kwam: het EGO bekleedt een
dominante positie in de wereld en in de ruimte. De spreker is een waarnemer en
zijn positie is aanwezig op de tijdlijn. In de meeste taalconstructies ligt het verle-
den ‘achter’ en de toekomst ‘voor’ de waarnemer. Verder delen we de tijd in in
sequenties of eenheden (dagen, weken, jaren). De temporele ordening van deze
eenheden correspondeert met een ruimtelijke ordening. Om het verloop van tijd
te signaleren gebruiken we uitdrukkingen die met beweging verbonden zijn: de
tijd vliegt, gaat voorbij. ..

Radden onderscheidt vervolgens ‘the moving-time model’, dat zich manifes-
teert in uitdrukkingen als ‘de volgende week’ of ‘het nieuwe jaar nadert’, en ‘the
moving-ego model’: de waarnemer beweegt zich van het verleden via het heden
naar de toekomst. Als voorbeeld hiervan is er in het gedicht van Jansma de regel
‘we hebben de regen achter ons gelaten’. In ‘Behouden Huys’ wordt de tijd in
deiktisch verband gebracht met de ruimte in de regels ‘het schip waar ik woon,
waar hier, nu / regen dreunt’. De tijd is het onderwerp van reflectie in het frag-
ment “not even the rain has such small hands’. / Handen zijn waar tijd op reis
doorheen valt als water’. Het citaat is afkomstig uit een titelloos gedicht van e. e.
cummings. Dat begint met een zin die de tekst van cummings’ gedicht buiten
elke ervaring en dus buiten ruimte en tijd plaatst: ‘somewhere i have never tra-
velled, gladly beyond / any experience, your eyes have their silence:’” (cummings
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in Gray, 1976, p. 113). In het gedicht van Jansma zijn er ook plaatsen die het
verhaal over het Behouden Huys buiten de werkelijke ruimte van Nova Zembla
situeren en buiten het jaar 1596, de tijdruimte wanneer Barentsz en zijn zeelie-
den een huis van het schip hebben gebouwd. Ik doel hier op de eigennamen die
met een andere ruimte en tijd verbonden zijn: ‘Bosniérs / en Algerijnen’. Ook
het anachronisme ‘krantenberichten’ rukt de lineaire tijd van het verhaal uit zijn
eind-zestiende-eeuwse context, net zoals het citaat van de twintigste-eeuwse
dichter e.e. cummings. Daarbij wordt, door het citaat duidelijk tussen aanha-
lingstekens te plaatsen, gewezen op een andere tekstuele werkelijkheid, op een
ander gedicht. Dit werkt de conceptuele integratie van de twee inputs ‘Het
Behouden Huys’ en ‘gedicht’ verder in de hand. In de zinnen ‘het regent niet /
we hebben de regen achter ons gelaten / en in plaats daarvan kwam kou die onze
vingers / opvreet’ is de lineaire constructie van de tijd nog duidelijk zichtbaar.
Het meervoudige subject ‘we’ bevindt zich in het nu waarop de tijdvormen van
de werkwoorden duiden (‘regent’, ‘opvreet’). De regen is achteraan de tijdlijn en
tussen de regen en de ‘we’ begint de kou die naar de we ‘kwam’ en tot in het nu
doorwerkt (de tegenwoordige tijdvorm in ‘opvreet’). Vanaf dan bestaat de
lineaire tijd niet meer. In plaats daarvan komt de bezinning over de lichamelijke
ervaring: in eerste instantie de kou, maar ook de menselijke fysiologie die het nu
met ‘vroeger’ verbindt: ‘buik is een behouden huis’. De fysiologie roept bij de ik
de beelden op van het verleden, van een huis dat op die manier ‘behouden’ blijft:
s Nachts is een weg / terug naar de warmte, vlees, mijn vaderland. / Poepen en
pissen ook: een weg terug / naar de wieg, de stad, lome dagen // achter het huis,
tussen vliegen op het gerief / zitten — slapen en schijten weet ik nog.” De extremi-
teit van het nu, verbonden met andere lichamelijke ervaringen als de kou, het
donker overdag, de witte nachten en de monotonie van het uitzicht suggereren
bij de ik eveneens een inzicht in de toekomst: ‘Tk denk / dat deze witte vlakte in
de nacht is // waar oud zijn over gaat: de tel kwijt zijn, / zachtjes naar beneden
glijden, de droom uit / een soort wachten in, niet meer begrijpen / waar je bent,
hoelang, wanneer’. Door de lichamelijke waarneming in het huidige moment
komen het verleden, het nu en de toekomst samen. De coordinaten waardoor
zich de ik vroeger kon oriénteren in tijd en ruimte, zijn weg: “We zijn ergens, we
kunnen staan, er is / een boven, maar donker; de dagen zijn kort.” Wat de ik hier
en nu ervaart, is een niet langer te vatten tijdruimte die in het gedicht aan de
‘plek’ wordt tegengesteld: ‘een plek — een plek weet ik nog, dat is / onder je
grond en ruimte boven je / en daar dan zijn en weten waarom // maar dit hier
ontgaat me. Ik ben de anderen en ik’. De tijd en de ruimte zijn in het gedicht
van Jansma geen aparte fenomenen maar worden conceptueel geintegreerd tot
tijdruimte. De ervaring van die tijdruimte leidt eveneens ertoe dat de eigen iden-
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titeit vervaagt en in de wij-identiteit overgaat. Wat expliciet wordt uitgedruke in
de zin ‘Ik ben de anderen en ik’, gebeurt in het gedicht op grammaticaal en op
poéticaal niveau: de ‘ik’ als lyrisch subject wisselt met de ‘wij’. De geciteerde zin
wordt door Klinkert aangehaald om het verband tussen de twee activiteiten van
Jansma (archeologe en dichteres) te bewijzen:

Aan de ene kant beschrijft Jansma dus haar positie als dichter zo dat het
verleden als stof onder haar ligt, aan de andere kant kijkt zij vanaf de aar-
de de ruimte in, waar datzelfde verleden nog bestaat tot in eeuwigheid.
Deze positie raakt aan de kern van haar dichterschap, of zoals geformu-
leerd in Behouden Huys: ‘[...] — een plek weet ik nog, dat is/ onder je grond
en ruimte boven je/ en daar dan zijn en weten waarom’. Die plek is bij uit-
stek het literaire werk. (Klinkert, 2008, p. 10)

De door Klinkert half geciteerde zin, gerukt uit zijn context van ‘dit hier’, kan
misschien behulpzaam zijn om de gedachte van de critica te staven, maar in feite
wordt juist in deze zin een belangrijke contradictie geintroduceerd tussen ‘plek’
en ‘dit hier’ — een moeilijk te noemen en te vatten tijdruimte.

2.5. Taal als het behouden huis

‘[Dlit hier’ is een deiktische verwijzing, verbonden met het perspectief van zowel
de ik als zeeman als de ik die buiten het verhaal van het Behouden Huys
optreedt. Wanneer we met Hanneke Klinkert aannemen dat de ik de dichter is,
is het literaire werk ‘dit hier’ en niet de ‘plek’. De deiktische verwijzing ‘dit hier’
werkt mee aan de conceptuele integratie van de twee inputs: ‘huis’ en ‘gedicht’.
Net op de plaats in het gedicht waar de verwarring en het gevoel van verloren-
zijn het sterkst toeslaan, wordt het verlangen naar de woorden geuit, de woorden
die een houvast kunnen bieden: ‘ik wil / woorden, horen wat ik doen moet, eer-
ste / bevel, tweede bevel, opdrachten zijn // het aderstelsel van dit huis, ritme /
dat de leegte vult, vertel me / hoe het moet, doorbloed het wit / met woorden
zoals jagen koken // zagen onderhoud morgen volgende / week’. Het is met
name deze plaats die van ‘Behouden Huys’ een poéticaal gedicht maakt en waar
de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS duidelijk zichtbaar is. Allereerst
ordenen de woorden de tijdruimte (‘morgen volgende week’). In het appél
‘doorbloed het wit met woorden’ vallen twee ruimten samen. Op het niveau van
het verhaal over het Behouden Huys is dat de wens van de zeeman om woorden
te horen die hem uit de leegte rukken, hem het leven laten voelen. Op het niveau
van de taal betreft het een poéticale gedachte die versterkt wordt door het woord
‘ritme’, een belangrijk kenmerk van de poézie. Het bovenstaande citaat drukt de
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wens uit om de gedachten in woorden te kunnen weergeven. De ik wil greep
krijgen op ‘dit hier’. Dat kan het beeld oproepen van het moment net voor het
ontstaan van het gedicht; de woorden verschijnen op het witte blad/scherm, zijn
het ‘ritme / dat de leegte vult’. Wanneer we nu de titel van het gedicht nader
bekijken, valt op dat het bepaalde lidwoord ontbreekt. Keith Green (1992,
p. 126) rekent het bepaalde lidwoord tot de categorie ‘reference’, die hij de
belangrijkste deiktische categorie acht. Het ontbreken van het bepaalde lidwoord
in de titel van het gedicht is een detail dat ook aangeeft dat het gedicht niet, of
niet enkel, naar de specifieke tijdruimte van ‘Het Behouden Huys’ van Barentsz
en zijn zeelieden verwijst. De woorden, de taal, het gedicht, de poézie zijn even-
eens een ‘behouden huis’, zoals ook het lichamelijke dat is: ‘buik is een behou-
den huis’. Het verschil in spelling kan eveneens verbonden worden met de twee
niveaus waarin de gedachte over Behouden Huys / een behouden huis verschijnt.
De woorden zijn ‘het aderstelsel van dit huis’, wat op zijn beurt een realisatie is
van de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS (en eveneens, omdat ‘aderstelsel’
bij het domein ‘lichaam’ hoort, van de conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM).
Het gedicht van Jansma, bekeken vanuit de metafoor GEDICHT ALS HUIS, bevat
nog meer poéticale fragmenten die aan het licht komen bij de verklaring van de
complexe blend die het gedicht is. Zo kan de besproken reeks ‘verte, haven, huis’
bijvoorbeeld de beweging tonen naar de nog onbestaande, onvolledige of
ongrijpbare tekst toe: ‘je ziet maar waar je niet bij kunt’. Bekeken vanuit de con-
ceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS bevat ook de lange, hier uitvoerig bespro-
ken zin die begint met ‘Huis is de bast van de boom’ poéticale elementen: het
gedicht biedt bescherming, betekent verzoening met het verleden en het heden,
of maakt het verleden ongedaan of onzichtbaar, versterkt het ego (‘want ik ben
goed’), wordt ‘mijn huid’ en zelfs ‘mijn / god’, geeft ruimte voor bezinning over
zowel ‘grote’ dingen als over uiterst persoonlijke, ‘kleine” ervaringen. Tegelijker-
tijd is het echter ongrijpbaar, lijkt het vaak onvolledig en verschilt het van de
vertrouwde ‘plek’, maar juist als zodanig biedt het wel de mogelijkheid om de
tijd, de ruimte en de eigen identiteit te ervaren.

Via het beeld van Barendsz’ huis, Het Behouden Huys dat in 1596 op Nova
Zembla van het schip werd gebouwd, gaan het verleden, het nu, het hier, het
daar, groot en klein een tijdruimtelijk verband aan in de taal. De conceptuele
integratie van verschillende inputs, met name GEDICHT ALS HUIS als de belang-
rijkste input, verschaft beter inzicht in dit talige verband. Jansma’s ‘Behouden
Huys’ is een ‘poéticaal gedicht, programmatisch voor het overleven in taal ten
tijde van grote kou’ (Klinkert, 2008, p. 6). ‘Behouden Huys’ bevat het idee dat
het onmogelijke mogelijk wordt in de taal. Het gedicht is geen anekdote over
Barendsz’ huis en ook geen ‘kwetsbaar huisje van taal” (Klinkert, 2008, p. 9, cur-
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sivering van mij, IBK), zoals de jury van de A. Roland Holst-penning het werk
van Jansma karakteriseerde. Het is een sterke talige constructie, ‘het behouden
huis’ met de hele tijdruimtelijke en talige ambivalentie die uit deze analyse
mocht blijken.

2.6. Sjaantje, de ik en andere ‘vliegende ikjes’

In de bundel Dakruiters (2000) is de kleine cyclus ‘Sjaantje en de ruimte’ volle-
dig aan huis, ruimte en tijd gewijd. Sjaantje is een figuur die in vrijwel al deze
gedichten verschijnt en op een eigenzinnige manier naar de wereld kijkt, wat
door middel van intrigerende beelden wordt vertolkt. Het laatste vers in de daar-
opvolgende cyclus, ‘Sjaantje en de vis’, is een interessant klankgedicht, dat al aan
bod kwam als voorbeeld van in de taal wisselende gedaantes van de ik bij de
bespreking van de huisbeelden in de jaren negentig. Verschillende motieven uit
deze twee cycli keren later terug in de bundel Alles is nienw (2005). Hier wil ik
enkel ingaan op een gedicht uit deze bundel waarin het huis wordt vervreemd als
een moeilijk te grijpen tijdruimte. Ik citeer het vers integraal:

EEN BRUG IS EEN DEUR IN DE WEG

Een huis is een hol in de ruimte.
Een deur is een vriendelijk gat

waar ik door kan naar later, naar iemand.

Dat doe ik wanneer ik maar wil.
Altijd wanneer ik geen zes ben

geen groot mens alweer bij mij weg wou.

Het dak is het eind van het kijken.
Het dak is een omgekeerd wrak.

Gekraak van het spul dat al oud is

geruis van mijzelf. Het is koud.
Ik vind mijn sokken, dat scheelt.

Wit licht, ijsbloemen op de ruiten.

(Jansma, 2006, p. 369)

Wat allereerst in het oog springt, zijn de metaforische ‘definities’, uitgedrukt
door vijf syntactisch parallel opgebouwde zinnen. De titel is de eerste zin in deze
reeks. Deze zinnen vertegenwoordigen ook in dit gedicht het type “zijnschema’
(vgl. Dirven & Verspoor, 2001, pp. 95-97). Het Essief (de zinscomponent ach-
ter het werkwoord z7j) drukt uit wat de Patiens in de subjectpositie is:
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(1) Een brug is een deur in de weg plaatsaanduiding

(2) Eenhuisis eenhol in de ruimte.  plaatsaanduiding

(3) Een deur is een vriendelijk gat eigenschapstoekenning / plaats-/
waar ik door kan naar later, tijdsaanduiding

naar iemand.
(4) Het dak is het eind van het kijken. plaats-/ tijdsaanduiding
(5) Het dak is een omgekeerd wrak.  categorisatie

Het Essief is in de meeste gevallen gerelateerd aan de ruimte en in (3) en (4) ook
aan de tijd. Het Essief in (1) en het subject in (2) zijn ‘een huis’, en het subject in
(3), (4) en (5) roept metonymisch het huis op. Het beeld van het huis dat hier
verschijnt, is anders dan dat van een prototypisch huis®®. Het gaat niet om
muren met een dak maar om een ‘hol in de ruimte’. Door woorden als ‘hol’,
‘eind’ en ‘wrak’ worden negatieve associaties opgeroepen. ‘Omgekeerd wrak’ is
echter ambivalent: het kan Barendsz” schip op Nova Zembla oproepen dat, hoe-
wel een wrak, tegelijkertijd ook een huis of een schuilplaats werd die overleven
mogelijk maakte. Het dak belemmert verder het gezicht, het is ‘het eind van het
kijken’. Het positieve aan dit huis is de deur, ‘een vriendelijk gat’. Het adjectief
‘vriendelijk’, gebruikt als bepaling van voorwerpen, betekent ‘innemend, vrolijk’;
Van Dale vermeldt in deze context ‘vriendelijk huisje’ als voorbeeld. Het beeld
van het huis verandert door de mogelijkheid die de deur biedt. De deur maakt
de beweging mogelijk, niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd; de ik kan
erdoor ‘naar later’.

2.7. Van de ik als kind naar de ik in het nu, en omgekeerd, en
altijd anders

De beweging hangt enkel af van de wil van de ik: ‘Dat doe ik wanneer ik maar
wil’. Ook de zinnen in de tweede strofe vertonen een parallelle syntactische con-
structie, met een ellips en telkens een uitbreiding:

Dat doe ik wanneer ik maar wil.
[Dat doe ik] Altijd wanneer ik geen zes ben

[Dat doe ik altijd wanneer] geen groot mens alweer bij mij weg wou.

3 Dit beeld verschijnt reeds eerder in het eerste gedicht uit de cyclus ‘Sjaantje en de ruimte’:
Ik heb een huis zegt Sjaantje een huis
zoals je bijna nooit aan huizen denkt, geen
besloten en heel bekend iets waar je in kan
nee een gat is het, naar alle kanten open (Jansma, 2006, p. 329).
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De wil van de ik wordt tegenover de wil van de anderen (de grote mensen)
gesteld. In de taal wordt deze tegenstelling weergegeven door twee verschillende
tijJdvormen van hetzelfde werkwoord: ‘wil’ en ‘wou’. Als we de biografie van de
dichteres bij de interpretatie willen betrekken, dan gingen haar ouders uit elkaar
toen ze net zes was en enkele maanden later kwam haar vader om in een ver-
keersongeluk. In een interview met Annemiek Neefjes vertelt Esther Jansma hoe
haar akelige jeugd een stempel heeft gedrukt op haar leven en zelfs meer verstrek-
kende gevolgen voor haar werk had dan de dood van haar twee kinderen (Neef-
jes, 20065 zie hiervoor ook Marais, 2009). Maar ook bij een niet-biografische
lectuur toont de tweede strofe het gevoel van onmacht en athankelijkheid dat de
ik als kind van zes typeert tegenover de vrijheid van de ik in het nu. De zin ‘Dat
doe ik wanneer ik maar wil’ kan door een eigenzinnig kind in de puberteit wor-
den gebruikt, maar hij schept ook de indruk van de ik als iemand die zich vrij en
bijna almachtig voelt. Deze gedachte wordt echter in de overgang van de tweede
naar de derde strofe geironiseerd. De zin ‘Gekraak van het spul dat al oud is //
geruis van mijzelf’ heeft, dankzij het enjambement, betrekking op zowel ‘een
omgekeerd wrak’ dat oud is en kraake als op de geluiden van zichzelf die de ik
waarneemt, en mogelijk ook op een soort innerlijk gekraak van ‘oud spul’ (herin-
neringen, ervaringen uit het verleden) dat door de reis in de tijd plots weer bij
het heden hoort. De overgang van de tweede naar de derde strofe is tegelijkertijd
een overgang in de tijd. Deze overgangen in tijd en ruimte worden door de
opbouw van het gedicht nog versterke, bijvoorbeeld door de witregel tussen de
derde en de vierde strofe. Qua regellengte is het gedicht zeer regelmatig opge-
bouwd, behalve regel drie en zes die langer zijn. Deze herhaalde onregelmatig-
heid doet veronderstellen dat de twee regels verwant zijn. Die verwantschap
betreft het aantal woorden (beide regels tellen acht woorden), de syntaxis (beide
regels zijn een voortzetting van de zin die in de vorige regel begint; ze worden
door enjambementen voorafgegaan), de ik die in beide regels verschijnt. Daar-
door worden ze sterk subjectief, anders dan de zinnen van het type zijnschema
die algemeen van aard zijn. Als we een stap in de ruimte van Jansma’s gedicht
wagen en deze twee regels samen lezen (en de genoemde verwantschap laat deze
stap toe), dan verschijnen nieuwe betekenissen in het gemaakte netwerk.
‘llemand’ naar wie de ik door de deur kan, zou in dat geval een grote mens
kunnen zijn die bij de ik ‘weg wou’. Die ‘iemand’ is tegelijk een iemand van
later, en dus niet meer dezelfde mens die oorspronkelijk bij de ik weg wilde. Het
is alsof de ik, door de reis in de tijd ‘naar later, naar iemand’, de gebeurtenis uit
de zesde regel ongedaan wil maken of een ander verloop aan de gebeurtenissen
wil geven: die iemand kan niet meer weg bij de ik, want het is reeds later dan
wanneer deze gebeurtenis plaatsvindt.
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2.8. Huis en (als) tijdruimte

De verschillende tijdvlakken vallen samen in de ruimte van het huis. Het huis is
geen plek meer, het is ‘een hol in de ruimte’, een onderdeel van de ruimte. Het
huis beweegt met de ruimte, wordt door deze beweging tijdruimte. Dat is een
wezenlijk verschil ten opzicht van het beeld van het huis als plek (Bachelard,
1975; zie hiervoor: Kalla & Van Schalkwyk, 2009, pp. 381-382). Tijdruimte is
een begrip uit de natuurkunde. Het gaat terug op de relativiteitstheorie en de
kwantummechanica. De tijd is een van de vier dimensies van tijdruimte, maar in
tegenstelling tot de lengte, de breedte en de diepte is de tijd relatief en kan niet
objectief worden ervaren door de mens. Esther Jansma werke in haar oeuvre dit
concept verder uit. De natuurkunde is voor de dichters een van de inspiratie-
bronnen. In een interview spreeke ze expliciet haar fascinatie uit voor parallelle
werelden, kwantummechanica en de relativiteit van de werkelijkheid:

Dat kwam ook door mijn vader. Die zei bijvoorbeeld: als je staat en je gaat
lopen, kun je met je linkerbeen beginnen en dan gebeurt er dat en dat,
maar als je met je rechterbeen begint, gebeuren er andere dingen. Alles
wat je doet heeft duizelingwekkende consequenties. Dan dacht ik: ik ga
stil staan. Maar dat is ook een keuze. Ik was me bewust van parallelle uni-
versa, zonder die woorden te kennen. Dat is een model uit de quantum-
mechanika. Ik voelde dat er ontzettend veel mogelijke uitkomsten van
alles zijn. En dat het zonnestelsel een molecuul is die dan weer in iets gro-

ters is opgenomen en zo verder. (Jansma in Ekkers, 2001, p. 10)

Dit bewustzijn is sterk aanwezig, ook in haar poétisch proza uit Picknick op de
wenteltrap (1997), waar de gedachte van parallelle werelden meerdere keren
expliciet opduikt en met autobiografische gegevens wordt verbonden:

Je moet precies in de voetstappen van je vader lopen, want hij weet waar
het veilig is. Maar iedere stap is een beslissing. En bij iedere beslissing
splitst zich een universum van het onze af: dat van de stap die je niet gezet
hebt. Je mag niet stilstaan uit angst voor zoveel verantwoordelijkheid. Ook
stilstaan is een beslissing en dus het begin van een wereld. (Jansma, 2006,
p. 191)

Bij iedere beslissing splitst zich een universum af. De eerste afsplitsingen
zijn de bekendste, daarin zijn alleen onbelangrijke dingen anders dan hier.
Je haar is er bijvoorbeeld langer, of je bent er linkshandig, of de keuken
staat op een andere plaats in het huis. Een paar werelden verder is het al

vreemder: daar is het Perpetuum Mobile allang uitgevonden, sterf je vroeg
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terwijl je hier stokoud zult worden, word je later schrijver in plaats van

archeoloog. (Jansma, 2006, p. 225)

In Jansma’s poézie is het idee van de parallelle werelden eveneens aanwezig en
wordt het aan de taalproblematick gelieerd. ‘Schrodingers vangst’ (Jansma,
2006, p. 117) is het openingsgedicht van de bundel Waaigat (1993). Het intro-
duceert de taalthematiek in verband met de problematiek van tijdruimte. In het
gedicht wordt gealludeerd op een fundamentele onzekerheid die als een waarde
op zich zou kunnen worden beschouwd: deze onzekerheid sluit geen mogelijk-
heid uit. De fundamentele onzekerheid ligt ten grondslag aan de kwantumme-
chanica: er is een gegeven begintoestand van waaruit het universum zich volgens
verschillende scenario’s kan ontwikkelen. Het enige wat we kunnen bepalen, is
de waarschijnlijkheid van de mogelijke ontwikkelingen, ‘een onzichtbaar net van
kansen’, zoals het geformuleerd wordt in ‘Schrodingers vangst’. Het gedicht ver-
wijst expliciet naar een gedachte-experiment uit de kwantummechanica, uitge-
voerd door de Nobelprijswinnaar Erwin Schrédinger (1887-1961). Het experi-
ment is bekend als ‘Schrédingers kat’. De kat zit gevangen in een gesloten doos
en kan ten gevolge van het experiment doodgaan maar kan ook blijven leven.
Zolang de waarnemer niet in de doos heeft gekeken, is de kat theoretisch tegelij-
kertijd zowel dood als levend. Maar de onzekerheid is enkel de zaak van de waar-
nemer, zo ook in het gedicht van Jansma waar de vragen door de waarnemer
worden gesteld. Op die manier ligt de fundamentele onzekerheid eveneens ten
grondslag van de taal.

2.9. Huis, tijd en de kritiek

Zowel huis als tijd worden door de critici als twee centrale thema’s in de poézie
van Jansma aangemerkt. De tijd wordt meestal met haar professionele activitei-
ten in verband gebracht. De dichteres is werkzaam als archeologe en speciali-
seerde zich in dendrochronologie, een wetenschappelijke discipline die op basis
van groeiringen of jaarringen het dateren van houten voorwerpen mogelijk
maakt. De link tussen dit biografische element en de tijd die in haar gedichten
wordt geproblematiseerd, wordt dan ook direct gelegd: ‘De poézie van iemand
die een proefschrift schreef over het belang van jaarringenonderzoek op eiken-
bomen voor de archeologie, kan haast niet anders dan doordrenkt zijn van
tijdsbesef” (De Coux, 2006, p. 42). De Geest legt een metaforisch verband tus-
sen de twee bezigheden van Jansma waarbij de tijd en de taal een conceptueel
kader vormen: ‘Het beeld van brokstukken uit het verleden, sporen waarvan de
betekenis slechts moeizaam en gedeeltelijk achterhaald kan worden, vormt een
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model voor de gedichten uit deze bundel’ (De Geest, 2005, p. 654). ‘Ik ervaar
het verleden als dichtbij, als iets van nu’ (Jansma in Freriks, 2008, 29 juli), zegt
de dichteres zelf en ook de aandacht voor het moment dat zich in haar gedichten
openbaart in het gebeuren dat in het ‘nu’ (Buelens, 1998, p. 740) plaatsvindt,
krijgt aandacht van de critici. In verband met het moment dat in de taal ver-
schijnt, wordt het probleem van de identiteit aangesneden: ‘hier wordt een
gebeuren niet zozeer probleemloos tot gedicht ver-taald, dan wel door diezelfde
taal weer even ver van het gebeuren gebracht. Identiteit blijft een probleem — een
gedicht lost dat nooit op’ (Buelens, 1998, p. 740, cursivering van de auteur).
Buelens beklemtoont de beweging (het gebeuren, ‘ver-talen’) in de ruimte en in
de tijd (ver van het gebeuren) alsook de problematische identiteit die zich in de
poétische taal van Jansma manifesteren: haar gedichten noemt hij ‘hulpeloze
definities van het zijn’ (ibidem).

Ook het huis is een centraal thema van Jansma’s dichterlijke wereld. “Veilig’
en ‘onveilig’ zijn daarbij begrippen die bij de ambivalentie horen van het
huisthema in Jansma’s werk: ‘Er is een sterk gevoel van onveiligheid in mijn
gedichten, maar als ik schrijf dat “de gevouwen handen van / pannen en spanten
niet bestaan”, dan bestaan ze toch ook wel, juist door ze als afwezig te noemen.
Missen is tegelijk hebben’ (ibidem). De Coux merkt in haar recensie van de bun-
del Alles is nieww op dat het huis hier een ‘vaak gebruike symbool voor de [...]
bescherming’ (De Coux, 2006, p. 44) is. De recensente vindt de dichtbundel
geen pleidooi voor de beweeglijkheid. Volgens haar spreeket uit de bundel eerder
‘het verlangen om dingen te bewaren’ en ‘het verlangen om het heden te bewa-
ren’ (De Coux, 2006, p. 43). Ook deze beweringen bevatten de idee van tijd-
ruimte (die op zich wel met beweeglijkheid verbonden is), al wordt ze hier niet
expliciet uitgedrukt. ‘Dingen’ behoren immers tot de ruimte en ‘heden’ drukt de
tijd uit. De Coux verbindt deze twee gegevens echter niet en gaat aan de ver-
strengeling van de twee elementen voorbij. Ook Gerbrandy schenkt nauwelijks
aandacht aan de verbondenheid van huisbeelden en de tijdruimte. De criticus
heeft een interpretatie van ‘Een deur is een brug in de weg’ voorgesteld (Ger-
brandy, 2006, pp. 49-68). Een van zijn ideeén over het vers klinkt veelbelovend:
‘Het huis is dus niet alleen een plaats, maar ook een tijd’ (Gerbrandy, 2006,
p. 55). Gerbrandy brengt hier tijd en ruimte met elkaar in verband, maar werkt
deze gedachte helaas niet verder uit. Zijn interpretatie van het gedicht bestaat
verder uitsluitend uit huisclichés:

Volwassen worden betekent: je huis verlaten, de wijde wereld in trekken,
je blik verruimen. Grenzen kunnen verlegd worden omdat ze niet vastlig-
gen. Waar je ziet dat een muur of dak het begeeft, openen zich nieuwe per-

spectieven [...]. Een gekapseisd schip kun je maar beter zo snel mogelijk

312



TAAL ALS HUIS

verlaten. Toch zoek je altijd weer naar een woning die tegen verval be-
stand is. (Gerbrandy, 2006, p. 55)

Dit soort gemeenplaatsen heeft meer te maken met de persoonlijke achtergrond
en/of de overtuiging van de criticus dan met de tekst van het gedicht®. De cli-
chés getuigen van een louter intuitieve benadering van de tekst, aangevuld met
biografische gegevens die meer dan eens de beschouwingen over het werk van de
dichteres hebben gestuurd (vgl. Klinkert 2008, p. 5). Zelf verdedigt Jansma het
persoonlijke idioom dat in haar poézie onder andere met de metafoor van het
huis verbonden is: ‘Het huis hoort bij mijn dichterschap, niet bij dat van “een
vrouw”. Het huis en het schip zijn allebei beelden uit mijn kindertijd. Ik herin-
ner me hoe ik als kind fantaseerde dat mijn school een boot was, iedereen zat er
bij elkaar en zorgde goed voor elkaar.” (Jansma in Neefjes, 2006) Gerbrandy, die
zelfs een afzonderlijk artikel wijdde aan het huis in Jansma’s poézie, vindt het
huis ‘het allesoverheersende leidmotief” (2006, p. 52) van de bundel Alles is
nieuw (2005). Hij noemt drie kenmerken van het huis in Jansma’s oeuvre. Aller-
eerst is er het huis als een ‘hoogst concrete constructie van volgens geometrische
patronen geordende materialen’ (Gerbrandy, 2006, p. 52); Gerbrandy illustreert
deze observatie overtuigend met tekstvoorbeelden. Verder vindt hij Jansma’s
huis ‘zowel een veilige plek om te blijven, als een uitvalsbasis, een oriéntatiepunt
van waaruit je de wereld kunt exploreren’ (ibidem) en ‘een lieu de mémoire, een
tastbare drager van het verleden’ (ibidem). Dit zijn beweringen die met de poézie
van Jansma weinig van doen hebben. Gerbrandy vermeldt in zijn artikel ten-
slotte ook het beeld van het huis als metafoor voor de poézie en past het toe op
de gedichten van Jansma: ‘Het huis van de poézie vergaat niet’ (Gerbrandy,
2006, p. 54), waarbij hij ook een beroep doet op de tijd: ‘De dichter recon-
strueert permanent de ruines van het verleden’ (ibidem). De opvatting van het
gedicht als een huis is niet nieuw en werd gebruikt door talrijke critici sinds Slau-
erhoff er aanleiding toe gaf met zijn bekende vers ‘Alleen in mijn gedichten kan
ik wonen’ uit het gedicht “Woningloze’, en misschien zelfs sinds Horatius’ ‘Exegi
monumentum’. Er bestaat een populariserend overzicht van de bouwwerkmeta-
foor in de Nederlandstalige literatuur sinds de middeleeuwen, gepubliceerd door
een bouwbedrijf naar aanleiding van zijn 75-jarig bestaan (Noldus, 1994). Deze
metafoor is toch als meer dan een gemeenplaats te beschouwen. In de naoorlogse
poézie wordt de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS gebruikt in menig

3 Op zich zijn de beschouwingen van Gerbrandy toch een interessant gegeven. Ze bieden een beeld van hoe

buiten de context van de huisgedichten over huis wordt gedacht en hoe deze gedachten op de tekst wor-
den geprojecteerd. Dergelijk gegeven is eveneens de bloemlezing van gedichten over het huis, samenge-
steld door Deleu, en de recensies van deze bloemlezing, hier kort besproken in het overzicht van huisbeel-
den uit de eenentwintigste-eeuwse poézie.
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gedicht dat poéticaal representatief is voor een bepaalde stroming of tendens in
de poézie (vgl. Kalla 2007b, 2008, 2010; Kalla & Van Schalkwyk, 2009 en het
historische overzicht elders in dit boek). Ook het werk van Jansma kan mogelijk
worden beschouwd als een veilige plek. Zelf noemt ze haar poézie ‘het gebied
waar ik mocht bestaan’ (Jansma in Neefjes, 2006). Het beeld van het huis dat in
Jansma’s gedichten wordt gecregerd, is, zoals uit deze bespreking mocht blijken,
echter een ander: een moeilijk te vatten tijdruimte die in de taal tot zijn recht
komt.

Voor Leonard Nolens is de taal een huurhuis, een tijdelijk verblijf waardoor
ook de ik altijd paraat of in beweging is. De beweeglijkheid van de ik bij Esther
Jansma is verbonden met de opvatting van huis als tijdruimte. Nolens en Jansma
zijn dichters die hun uiterst individuele poética’s meer dan eens in verband bren-
gen met huisbeelden. Ze doen dat uiteraard ieder op hun eigen manier maar leg-
gen beiden de nadruk op de veranderlijke innerlijke wereld van de ik die de taal
als zijn huis en thuis ervaart, zij het een (t)huis dat zich aan de gangbare defini-
ties onttrekt.
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Erik Spinoy en Ramsey Nasr

Erik Spinoy en Ramsey Nasr zijn voor dit hoofdstuk niet alleen gekozen omwille
van de huisbeelden, die in hun gedichten rijkelijk aanwezig zijn. De poézie van
beide dichters kan men in het beste geval moeilijk op elkaar aansluitend noemen.
In de poézie van Spinoy speelt steeds meer een verinnerlijking de hoofdrol en dat
bereikt in zijn recentste dichtbundel, De dode kamer, een hoogtepunt. De bundel
bevat gedichten over het individu dat op zichzelf geworpen wordt, al dan niet
door opsluiting in de ‘dode kamer’, een galmvrije ruimte die dient om akoesti-
sche metingen te doen. Het onderwerp van de gedichten geeft de dichter zelf
misschien het treffendst weer: ‘Het gaat me hier niet om onze verhouding tot de
buitenwereld en om onze identificaties met bepaalde posities daarin, maar om
momenten waarop we terugplooien op onszelf en ons rekenschap geven van onze
asociale kern.” (Spinoy in De Coux, 2011, p. 11). In de gedichten van Nasr valt
net de omgekeerde beweging waar te nemen: van binnen naar buiten. Deze
beweging manifesteert zich zowel in de uiterlijke vorm van zijn gedichten, die
meestal een en vaak twee of drie pagina’s overschrijden, als in de manier waarop
ze worden gepresenteerd: vaak in de publieke ruimte, zowel reéel als virtueel.
Het onderwerp van Nasrs gedichten is dikwijls de positie van het individu en
zijn rol in de gemeenschap. Beide dichters vertegenwoordigen zo twee uiteenlo-
pende visies op het individu in zijn relatie tot de maatschappij, die zich in het
eenentwintigste-eecuwse poézielandschap met even grote kracht manifesteren.
Deze visies wil ik illustreren aan de hand van enkele huisgedichten van deze
dichters.
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1. Erik Spinoy en de poética van verinnerlijking

1.1. Hechte constructie van Boze wolven

De bundel Boze wolven (2002) van Erik Spinoy is een hecht geconstrueerd
geheel, een netwerk waarin verschillende werelden met elkaar in aanraking wor-
den gebracht. Het gaat hierbij om de meest uiteenlopende werelden, die in de
realiteit als haast ondenkbaar worden geacht om verbonden te kunnen worden:
bijvoorbeeld divergente wereldbeschouwingen (kunstenaar — gewone sterveling)
of historische en ruimtelijke afstand. In de bundel duiken eveneens de meest uit-
eenlopende personages op: Emily Dickinson, Frank Lloyd Wright, Jan Walra-
vens en Marie v.d. S., de grootmoeder van de dichter. Bij Spinoy bestaan ze niet
alleen naast elkaar in één bundel, ze worden door verschillende middelen ook
dichter bij elkaar gebracht. Dat gebeurt niet in een specifiek gedicht en zelfs niet
in een reeks of afdeling, maar via een zorgvuldig geconstrueerd netwerk van
motieven. Gerbrandy merkt in dit verband terecht op:

Erik Spinoy is geen dichter van gedichten maar van bundels. Weinig ande-
re dichters in ons taalgebied werken bij het componeren van hun bundels
zo sterk vanuit een concept als Spinoy. Het heeft weinig zin één gedicht
uit Boze wolven te lezen, want het betekenispotentieel van de afzonderlijke
regels, strofen en gedichten ontvouwt zich pas in samenhang met de bun-
del als geheel. (Gerbrandy in Decelle, 2003, p. 416).

Het gevolg van deze werkwijze is ook de noodzaak van een andere aanpak door
de lezer, met aandacht voor details die, marginaal in een van de gedichten, tot
een centraal gegeven in een ander kunnen uitgroeien.

1.2. Identiteit: ‘hoe mensen worden wie ze zijn’

In Boze wolven onderzoekt Spinoy aan de hand van een aantal voorbeelden de
menselijke identiteit. Het identiteitsvraagstuk is een vast thema in zijn poézie. In
een interview zegt de dichter zelf:

Hoe mensen worden wie ze zijn, dat vind ik buitengewoon fascinerend.
Hoe ze hun identiteit verwerven. Hoe ze zich in iets, in anderen, in vluch-
tige spreekwoorden herkennen. En hoe ze bewoond worden door iets dat
- bij alle ontwikkeling die ze doormaken — toch altijd hetzelfde blijft. Een
soort van onveranderlijke harde kern. (Spinoy in Pollet, 2009b, p. 32)
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Die preoccupatie met het individu en zijn identiteit komt in de bundel meer-
maals naar voren en manifesteert zich al aan de oppervlakte in de keuze van ‘per-
sonages’ als bijvoorbeeld Frank Lloyd Wright en Emily Dickinson. De identi-
teitskwestie wordt ook expliciet aangesneden, waarbij door het gebruik van de
‘wij’-vorm een soort collectieve identiteit wordt verondersteld waarbinnen ieder-
een toch een afzonderlijk individu blijkt te zijn: “Zo zijn we / zo zijn we / zo zijn
we // toch niet allemaal dezelfden.” (Spinoy, 2002, p. 54). De identiteit wordt als
een eigen constructie voorgesteld: “We zijn wie we / denken te moeten zijn’
(p. 56). Als een garantie van de eigen identiteit is echter de ander nodig, die als
een soort bevestigende spiegel fungeert: ‘Ik sta voor u / omdat ik niet / met
zekerheid / besta.” (p. 69) Deze laatste zin komt uit een gedicht over een huis-
houdster die een saai bestaan leidt: het gedicht begint immers met de vaststel-
ling: ‘Hoe saai / dit iemand zijn.” (ibidem) Deze eerste regels kan men echter ook
lezen als: ‘het is saai om iemand te zijn’. In beide gevallen is de confrontatie met
de ander nodig die een onophoudelijke herhaling is, een actie die zichzelf gene-
reert, een onbegonnen werk — net zoals opruimen en schoonmaken: ‘De sneeuw
van stoepen ruimt / en zo // aan verse vlokken ruimte geeft.” (ibidem) Deze laat-
ste regels verlenen aan het gewone en herhaalbare bestaan van de huishoudster
een mythische dimensie. Het gedicht is eveneens een vooruitwijzing naar de
cyclus waar Marie v.d. S. de hoofdrol speelt.

1.3. ‘Een wolf is als een huis’

Naast het identiteitsprobleem en de ambivalentie van de begrippen marge-cen-
trum, die in het gecreéerde netwerk van betekenissen als het ware impliciet opge-
geven wordt, wordt in Boze wolven de relativiteit gedemonstreerd van nog andere
opposities zoals bijvoorbeeld natuur-cultuur, binnen-buiten, schijn-wezen, of de
wereld van de mens — de wereld van het dier.

De wolf is, zoals uit de titel al blijkt, een terugkerende metafoor. De dichter
bedient zich onder andere van het huisconcept om een van de definities van de

wolf te geven:

Een wolf
is als een huis

waarin twee gaten gapen.

een gat

waar nooit een voordeur zat

de holte
van het keldergat.
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Door lege ramen kruipt
klimop en wingerd binnen

en neemt kamers in bezit.

In kelders huist
het ongewervelde
en draait en draait

zijn blinde cirkelgang.

(Spinoy, 2002, p. 11)

Spinoy gebruikt hier de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS, die in de eerste
strofe in de vorm van een vergelijking verschijnt: ‘Een wolf is als een huis.” Yvan
de Maesschalck merke in dit verband op: ‘Als een soort ondergeschoven
(sub)metafoor plaatst de dichter bij herhaling het open, voor wind en sneeuw
toegankelijke huis of lichaam (in al zijn varianten) tegenover het gesloten, her-
metische huis of lichaam.” (De Maesschalck, 2004, p. 316) In tegenstelling tot
menig ander dichter die zich van dezelfde conceptuele metafoor bedient, wordt
het domein ‘lichaam’ bij Spinoy niet met het menselijke lichaam maar met het
lichaam van een dier, de wolf ingevuld. Het huis waarmee de wolf vergeleken
wordt, is verwilderd, begroeid en verstrengeld met ‘klimop en wingerd’. De kel-
ders staan in de psychoanalyse voor het onbewuste. Het element ‘kelder’ uit het
domein ‘huis’ kan in het domein ‘lichaam’ met het instinct (‘blinde cirkelgang’)
van de wolf worden verbonden. Ook ‘het ongewervelde’ als de oer levensvorm
versterkt deze blend. Het huis, dat als product van menselijke activiteit bij de
cultuur hoort, wordt hier bijna tot onderdeel van de natuur. ‘Binnen’ en ‘buiten’
zijn relatief. Het gedicht wordt voorafgegaan door een kort vers:

Eris
een buiten buiten
en

een buiten binnenin.

(Spinoy, 2002, p. 10)

Dit korte gedicht ziet er bijna als een motto uit en vormt een soort denkkader
voor het wolf-gedicht op de volgende bladzijde (en eveneens voor het gedachte-
goed van de gehele bundel). Zo kan het vervallen, verwilderd huis daar enerzijds
als een ‘buiten’ worden gelezen. Anderzijds vormt het een beeld voor het ‘bin-
nen’ van de wolf, zijn wilde natuur.

Het eerste gedicht over de wolf, dat eveneens op de achterflap van de bundel
afgedruke staat, is natuurlijk niet ontsnapt aan de aandacht van de critici. Anne
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Decelle vraagt zich af: ‘Is de wolf hier een metafoor voor de tekst? Hij wordt
immers vergeleken met een constructie, een “huis”, zoals ook de letters op de
kaft aan bouwblokken doen denken.” (2003, pp. 413-414). Uit deze lectuur
blijkt dat dit gedicht als een realisatie van de conceptuele metafoor GEDICHT ALS
HUIS kan worden gezien. Het gedicht als constructie doet denken aan de archi-
tectuur, temeer daar Spinoy veel plaats inruimt voor de Amerikaanse architect
Frank Lloyd Wright. Decelle (2003, p. 409) merkt verder verbanden op tussen
diens opvatting van organische architectuur en de poéticale opvattingen van Spi-
noy, die in zijn poéticale Yang-essay het gedicht als levend organisme presen-
teert. Het derde gedicht in de bundel en het eerste over de wolf die ‘als een huis’
is, is uitermate interessant, getuige het aantal gedichten waarin het dier nog ver-
schijnt. Het neemt niet zelden de menselijke gedaante aan: ‘Adolf, gelukkige
wolf” (Spinoy, 2002, p.26) doet aan Hitler denken, niet alleen door de
genoemde voornaam of door de associatie met “Wolf’, Hitlers pseudoniem, maar
eveneens door de context van een fragment uit de Sportpalastrede van Joseph
Goebbels dat het gedicht opvolgt en de volgende reeks initieert, die zich trou-
wens in de jaren dertig ‘afspeelt’.

1.4. Frank Lloyd Wright: habitus en habitat van de wolf

Op een andere plaats is het een verwarrend spel met de vermenging van de
gedragspatronen die nu eens typisch zijn voor de wolf en dan weer voor de mens
(p. 26). De habitat van de wolf is niet bepaald. In een van de wolfgedichten uit
de eerste afdeling worden echter dieren genoemd die typerend zijn voor Noord-
Amerika: wasbeer, lamantijn, fluithaas en wapiti (p. 15). Deze diersoorten fun-
geren als een soort vooruitwijzing naar de twee ‘wolven’ die in de twee volgende
afdelingen de hoofdrollen spelen. Noord-Amerika was het gebied waar Frank
Lloyd Wright en Emily Dickinson werkzaam waren. Aan Wright is een bijzon-
der groot aantal gedichten in Spinoys bundel gewijd. Vaak hebben ze een opval-
lend biografisch karakter, zoals wanneer Wrights overspel en de moord op zijn
geliefde worden opgeroepen of, haast letterlijk, wordt vermeld dat de jonge dan-
seres Olgivanna verliefd werd op de charismatische en inmiddels dertig jaar
oudere architect: ‘In zijn 60-jarig maar hypnotisch oog / verdrinkt de jonge
meermin Olgivanna’ (p. 103). De fascinatie van Wrights omgeving, en ook van
de spreekinstantie door zijn jong ‘binnen’ en oud ‘buiten’, spreekt eveneens uit
de volgende regel: ‘Met 90 gaat het nog naar Ziirich, Wales, Bagdad, Cairo.
Alsof de bron niet opgeraken kon’ (ibidem). Ook in het laatste gedicht van de
reeks wordt via een oxymoron gealludeerd op de ambivalentie jong-oud. Frank

Lloyd Wright wordt er als volgt gekarakteriseerd:
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dit oude joch dat toch zo graag
uit Emersons matrijs een

echte man

had willen zijn.

(Spinoy, 2002, p. 105)

Emerson, die hier verschijnt, wordt aan het begin van de afdeling geciteerd:
‘“Who so would be a man must be a nonconformist. Nothing is at last sacred but
the integrity of your own mind.” Het citaat verwoordt het geloof in het non-
conformisme als voorwaarde voor de echtheid van elke mens en van de kunste-
naar in het bijzonder; tegelijk wordt gesteld dat de innerlijke eerlijkheid de mens
vrijpleit en hem zelfs heiligt in zijn handelen. ‘Emersons matrijs’ uit het gedicht
van Spinoy klinke daarentegen neerbuigend en relativerend ten opzichte van
Emersons ideaal, en misschien elk ideaal. Tussen het citaat en het gedicht ligt het
in verzen gevatte leven van Frank Lloyd Wright, als mens én kunstenaar. De
opheffing van de oppositie tussen ‘binnen’ en ‘buiten” hield een van de beroemd-
ste modernistische architecten eveneens als kunstprincipe bezig. Wright was een
van de wegbereiders van de organische architectuur, waarin de relatie tussen de
mens en de hem omringende, levende natuur cruciaal is. Hij ontwierp een aantal
huizen die harmonisch met de natuur corresponderen. Het huis van Edgar J.
Kaufmann, ‘Fallingwater’, het meest bekende voorbeeld van Wrights organische
ontwerpen, wordt in Spinoys bundel metaforisch opgeroepen: ‘de geometrische
libel” (p. 98) uit Pennsylvania. Elders wordt de architect enigszins ironisch ‘de
tegenpaus der ene ware Organische Architectonische Kerk’ (p. 88) genoemd,
iemand die onfeilbaar geacht wordt. Het ideaal moest echter buigen voor het
leven: voor een aantal van zijn ontwerpen gebruikte Wright materiaal dat in zijn
tijd modern was maar niet bestand bleck tegen de werking van de tijd en de
atmosferische omstandigheden. Desniettemin oefenden zijn ideeén een enorme
invloed uit, zowel op zijn tijdgenoten als op latere generaties architecten. In een
van Spinoys gedichten heet het zelfs: “Zijn komst was, als van Jezus, / een cesuur’
(p. 100). In 1952 hield Wright een pleidooi, “The Destruction of the Box’. De
titel karakreriseert de aard van zijn ontwerpen. De architect reduceerde het aan-
tal muren binnen en deed ook de traditionele hoeken verdwijnen. Daardoor
werden zijn ontwerpen spatiaal en openden zich naar de ruimte buiten. ‘Binnen’
en ‘buiten’ vloeien als het ware in elkaar over, waardoor ze hun absolute karakter
verliezen. Deze vloeibare ruimte is gerelateerd aan de veranderende positie van
het individu: ‘In Wright’s work, space loses its fixed value and acquires a relative
one. In that it depends upon experience and observation it is empirical space,
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contingent upon the viewer rather than possessing an independent reality of its
own. It relates to individuals and their changing position within that space.’
(Brooks, 1981, p. 177). Frank Lloyd Wright was een kunstenaar en dit beeld van
zichzelf cultiveerde hij ook graag. Tezelfdertijd en onbewust (Spinoy noemt het
‘[d]e kindse dwaalweg’, p. 99) beleefde hij met volle teugen het leven ‘buiten’ en
realiseerde the american dream van menigeen van de ‘Great Americans’ (p. 99),
zoals ze in Boze wolven worden genoemd. Spinoy, duidelijk gefascineerd door
Wright als mens en als kunstenaar, vat de ambivalentie van verschillende soorten
correspondenties tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ in het leven en werk van Frank
Lloyd Wright treffend samen: ‘met glanzend voorhoofd doolde hij / de mythe in
van een buitenman en refusé’ (p. 99). Spinoys preoccupatie met de corresponde-
rende opposities vindt eveneens een uitdrukking in de formele uitwerking. Uit
de vele voorbeelden haal ik er hier één aan dat met de domeinen ‘huis’ en
‘lichaam’ is verbonden. In het beeld van Wrights dood, opgeroepen in een van
de meest expliciete biografische gedichten over de architect waar eveneens zijn
lichamelijke aftakeling beschreven wordt, verschijnt de dood in de metafoor van
‘de zwarte slak’ (p. 103). Het beeld contrasteert én correspondeert tezelfdertijd
met een andere slak-metafoor, ‘de op zijn kop gezette Witte Huisjesslak’ (p. 94)
die Spinoy gebruikt om het Guggenheim Museum in New York op te roepen,

het bekendste project van Frank Lloyd Wright dat zijn naam eeuwig gemaakt
heeft.

1.5. Onbewoonbare huizen van de kunst

De bouwwerken die Wright ontwierp, waren echter soms ook letterlijk onbe-
woonbaar, wat Spinoy expliciet onder woorden brengt:

het Freeman Huis dat

van poreuze blokken in beton
biljoenen liters water dronk
citroenig zure smog vrat

en nu pijlsnel verpulvert
opgevreten wordt

(Spinoy, 2002, p. 94; cursivering van de dichter)

en het Lewishuis dat
met zijn lauwe buizen in de vloeren
en zijn flinterdunne tochtige muren

onbewoonbaar koud was
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in december en
ondraaglijk heet
des zomers en
vervolgens ook, natuurlijk,
lekken ging.
(Spinoy, 2002, p. 96; cursivering van de dichter)

Toch relativeert de dichter dit oordeel twee pagina’s verder, alsof hij de architect
niet volledig verantwoordelijk wil stellen voor de toestand van zijn constructies:

Maar ach. Eén ijzige
Pennsylvania winterdag
verklaart de geometrische libel al
onbewoonbaar. Terrassen zijn
geknakt, de daken lekken
eindeloos.

(Spinoy, 2002, p. 98; cursivering van de dichter)

Deze gecursiveerde fragmenten staan elk op een andere pagina, onder een ander
tekstfragment, maar ze horen bij elkaar en vormen een soort logische eenheid:
‘het Freeman Huis dat...” ‘en het Lewis huis dat...” — ze zijn allebei onbewoon-
baar, ‘maar ach’, laten we niet zo streng zijn voor de architect, want ook het kli-
maat beinvloedt het verval van de gebouwen. Aan het eind van de reeks over
Frank Lloyd Wright verschijnt een gedicht waarin Jan Walravens genoemd
wordt. Spinoy legt hem een uitspraak in de mond over de ‘ware kunstenaar’.
Zoals de vorige hier aangehaalde citaten, die Wright en zijn ontwerpen betreffen,
is ook dit fragment door cursivering afgezonderd van de overige tekst. Het luidt:
‘de ware kunstenaar is geen waakhond, / hij is een wolf.” (p. 107). De kunstenaar
als wolf, als een geromantiseerde wilde enkeling, wordt hier tegengesteld aan de
waakhond. De waakhond roept, als een hond die huis en erf bewaakt, metony-
misch het huis op en daarmee het triviale, het onlosmakelijk met het huiselijke
leven verbonden conformisme, het gewone en de orde die moet worden
bewaakt.

1.6. Emily Dickinson: GRAF ALS HUIS

Het beeld van dit soort gewoon huis wordt gecreéerd in het gedicht ‘Hoog op een
heuvel...’:
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Hoog op een heuvel

staat een huis

waar nooit een venster
opengaat

geen hand op de
vergulde belknop drukt
en nooit het zilveren slot

wordt losgemaakt.

De ruit toont geen gezicht
slechts de vertoning

van de zon

de wolkenlucht

en leegte vult hem

voor de nacht.

De tuinmuur meters hoog
met glasscherven bezet
en achter meidoorn sluipt
onzichtbaar ook een
bloedhond of zoiets.

Wie daar nu woont
voor wie de schoorsteen rookt
waarom

het interesseert me eigenlijk geen fluit.

(Spinoy, 2002, p. 77)

Het huis in dit gedicht is een tegenhanger van het verwilderde huis als beeld voor
de aard, het binnenste van de wolf, en als beeld voor de versmelting van ‘binnen’
en ‘buiten’ en/of van natuur en cultuur. In tegenstelling tot het andere huis, dat
met de natuur vergroeid was, belet en weigert dit huis zijn toegang. Het blijft
altijd dicht en geeft geen teken van leven van zijn inwoners. Het huis is mis-
schien wel geheimvol, maar de spreekinstantie zegt aan het eind van het gedicht
rechtuit: ‘het interesseert me eigenlijk geen fluit.” Het huis wordt wel waargeno-
men (het staat immers ‘[hJoog op een heuvel’) maar meer contact of meer
betrokkenheid vanwege de buitenwereld is van zijn kant niet gewenst, zoals men
kan concluderen aan de hand van de geinstalleerde obstakels die worden
genoemd. Het huis blijft voor de ik ‘een buiten buiten’ en als zodanig is het niet
interessant. In dit gedicht herkende Dietlinde Willockx (2002, p. 647) meerdere
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verwijzingen naar ‘A House upon the Hight’ van Emily Dickinson. Volgens een
interpretatie van Eleanor Wilner (1971, p. 140-141) treke Dickinsons gedicht
het bestaan van God in twijfel. God is als het lege huis dat hoog op de heuvel
staat (aanbeden wordt) maar geen boodschap stuurt, geen levensteken geeft, niet
eens een vaag rookteken uit de schouw (“Whose Chimney never smoked’,
Dickinson, 1960, p. 399). God geeft niet thuis en niets is van hem bekend. In
Spinoy’s bundel staat het vers na vier gedichten die, zoals Willockx (2002,
p. 646) aantoont, gewijzigde vertalingen zijn van Dickinson. Ze hebben allemaal
dezelfde eerste strofe:

Veilig in albasten kamers

door geen ochtend of

geen middag nog beroerd
verslaapt zich hier geleerdheid
onder dekens van satijn

en stenen daken.

(Spinoy, 2002, pp. 73, 74, 75, 76)

Spinoy neemt van de dichteres de conceptuele metafoor GRAF ALS HUIS over,
maar hij vult ze anders in. Terwijl het bij Dickinson om de kritiek van de gelovi-
gen gaat, is het Spinoy te doen om de tegenstelling tussen weten en niet-weten.
In het graf telt het weten, de geleerdheid niet meer. Willockx stelt: ‘Het graf is
een plaats waar de eeuwigheid van de winter heerst, waar geleerdheid er niet toe
doet maar wel het emotionele, de wensen, de dromen, het verdriet, de pijn van
de nederlagen.’ (2002, p. 648). Toch telt, lijkt me, alles wat met de emotionele
sfeer verbonden is, in het graf ook niet meer. Het graf wordt in deze gedichten
echter als huis gepresenteerd. Het zijn net de elementen uit het domein ‘huis’ die
aan het domein ‘graf’ de sfeer verlenen die Willockx eraan toeschrijft, de sfeer
die met ‘binnen’ verbonden is.

Het huis waartoe de ‘bloedhond’ toegang weigert, interesseert de spreekin-
stantie niet. De bloedhond is een soort waakhond; het woord kwam al voor in
het gedicht over Walravens en werd daar tegengesteld aan de wolf als beeld van
de ‘ware kunstenaar’. Zou de slotsom die we kunnen opmaken uit het netwerk
van betekenissen dan toch zijn dat de lezer gestuurd wordt om te kiezen voor de
romantische kunstenaar en zijn kunst (zij het maar zo bewoonbaar als het graf bij
Dickinson, of ronduit onbewoonbaar als de ontwerpen van Wright) boven een
huiselijk bestaan?
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1.7. Marie v.d. S.: HUIS ALS WERELD

Het antwoord op deze vraag wordt nog complexer als men de volgende recks
gedichten erbij betrekt. Hierin laat Erik Spinoy zijn grootmoeder, Marie v.d. S.,
aan het woord. Zij was geen kunstenares. Marie v.d.S. was een gewone Vlaamse,
‘doortrokken van dat typisch Vlaams christelijke kleinburgerlijke ideeéngoed’
(Peeters, 2002, p. 69). Haar leven is een tegenbeeld van de Amerikaanse kunste-
naars uit de vorige reeks. Zij wist niet veel af van het wereldgebeuren en lag ook niet
wakker van de woelige tijden waarin ze leefde en die fragmentarisch in het eerste
gedicht in de reeks opgeroepen worden (‘de snelle neger / in het Olympiastadion’,
‘de mof’, ‘Aldrin of Gagarin’, p. 110). Deze gebeurtenissen speelden zich ‘buiten’
af, terwijl haar wereld in het hier en nu lag, verbonden was met haar eigen lichame-
lijkheid, met het gezin en de dichtstbijzijnde omgeving. Het vierde gedicht in de
reeks eindigt met een reeks werkwoorden die als een motto van het leven van Marie
v.d. S. zouden kunnen fungeren: ‘Roeren / zwijgen/ schillen / en beamen.” (p. 113).
De reeks bevat een gedicht dat zich als het ware in de keukenruimte afspeelt en
waarin de oudere vrouw geportretteerd wordt tijdens haar dagelijkse activiteiten:

Gebogen over kasserollen
bloemenschort het
witte opgestoken haar

met bruine benen spelden
brandt ze

voor de zoveelste
nooit beschreven keer
de tong en lippen

weet ze telkens weer
het smaakt naar iets

dat er niet in is

Op de wasdoek

op de tafel staat

de fles kroosgroen
met porseleinen stop
puistrode gummi ring
en in haar glas
verschaalt het

slappe bier.
(Spinoy, 2002, p. 114)
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Het gedicht sluit aan bij de reeks talige ‘stillevens’ uit de bundel Frazsen die al in
het overzicht van de jaren negentig aan bod kwam, maar het is persoonlijker. In
het gewone leven van Marie v.d. S. was wel plaats voor de verwondering die met
de onverklaarbare, haast mystieke zijde van dit gewone leven verbonden was; bij
het proeven van een gerecht ‘weet ze telkens weer / het smaakt naar iets / dat er
niet in is’. Er was ook plaats voor blijheid om de gewone dingen en om de
schoonheid van de natuur, ‘de pruimenbloesem en het terugdenken daaraan’
(p. 112). Er was eveneens plaats voor de liefde en de normale gang van zaken,
voor de geboorte en de dood: ‘liefde zwol / als bloemenknoppen / en vrucht
droeg / en vervroor’ (p. 116). Hoewel dit leven zich ‘binnen’ afspeelde, diep bin-
nenin de personages en/of diep in het dorp, was het zo rijk en volledig dat de
spreekinstantie als verwonderd opmerkt: ‘en kranten van dit alles / niets versloe-
gen’ (ibidem). Voor deze kleine-grote wonderen werd geen plaats ingeruimd in
de publieke ruimte. Binnenwereld en buitenwereld missen elkaar en gaan langs
elkaar heen wat evenwel geen gevolgen heeft voor de loop van zaken in beide
werelden, lijkt hier de conclusie.

1.8. Drie huizen, drie werelden

Tijdelijkheid en vergankelijkheid, het instinctieve, de ‘nooit beschreven’ alle-
daagsheid en de herhaling zijn elementen die in deze persoonlijke reeks een rol
spelen en, hoewel elders anders uitgewerkt, typerend zijn voor de gehele bundel.
Tal van tegenstellingen worden in de besproken gedichten gecreéerd: kunstenaar
(Wright) tegenover kunstenares (Dickinson), de kunstenares die een eenzaam
leven in haar ouderlijk huis leidde tegenover de kunstenaar die midden in de
maatschappij stond maar bewust naar vereenzaming zocht door de beleving van
zijn eigen kunstenaarschap. Verder is er de kunstenares-dichteres die tegenge-
steld wordt aan de levenskunstenares-grootmoeder, een vrouw van vlees en
bloed, ‘geleerd alleen / dat zij van het toneel / te blijven had” (p. 121). Het
woord ‘geleerd” in dit citaat roept de ‘geleerdheid’ uit de Dickinson-cyclus op en
daarmee opnieuw de tegenstelling weten-niet weten. Zonder dat aan de lezer
kant en klare oplossingen worden gegeven, presenteert de dichter een aantal van
deze tegenstellingen aan de hand van conceptuele metaforen: HUIS ALS GRAF met
‘albasten kamers’ en ‘stenen daken’ in de cyclus over Dickinson, en LICHAAM ALS
HUIS in de cyclus over Wright. In de loop der jaren blijkt de bron van het jeug-
dige innerlijk toch opgedroogd te raken, wint de werkelijkheid het van de kunst,
vervalt het lichaam van de wereldberoemde architect en wordt het onbewoon-
baar, net als sommige van zijn ontwerpen. De fascinatie van de spreekinstantie
voor een van de grootste modernistische architecten is, zoals door de critici ook
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is opgemerkt, niet onvoorwaardelijk. Patrick Peeters gebruikt voor zijn beschrij-
ving van Wright de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS. Zijn leven, dat vol-
ledig in het teken van de kunst stond, merkt Peeters op in een recensie van de
bundel, ‘leverde een bouwwerk op waar vaak niet in te wonen viel en dat uitein-
delijk ook niet bestand bleek tegen de verwoestende krachten van de natuur en
de ouderdom’ (2002, p. 69). Marie v.d. S. is daarentegen zodanig met haar huis,
haar huiselijke en dichtstbijzijnde omgeving, vergroeid dat de laatste reeks als
een bijzondere realisatie van de conceptuele metafoor HUIS ALS WERELD kan wor-
den gezien. Daarbij is deze metafoor in de uitwerking van Spinoy vrij van alle
waardeoordelen die het huiselijke leven zouden kunnen verguizen. Integendeel:
de laatste, uiterst persoonlijke reeks, een soort hulde aan de grootmoeder,
‘moeke / huisvrouw / oma’ (p. 123), is tegelijk een hymne aan de authenticiteit
van het gewone leven.

2. Ramsey Nasr en het engagement

In vele opzichten staat Ramsey Nasr haast symbolisch voor enkele aspecten van
de Nederlandse samenleving, de ontwikkelingen in het veld van de culturele pro-
ductie en de organisatie van de cultuur, in het bijzonder voor de ingrijpende ver-
schuivingen van de jongste jaren. Tijden van economische en politicke crisis
dwingen de dichters en schrijvers om stelling te nemen, aldus Anne Provoost:
‘Niet buiten het maatschappelijke debat blijven, het hoofd boven het maaiveld
uitsteken, de zenuw van de macht beroeren, vindt men de echte core business
van de auteur.” (Provoost, 2008). Terwijl de Belgische schrijfster deze nood met
een lichte ironie verwoordt, vraagt Thomas Vaessens in zijn programmatische
oproep met aandrang aan de (professionele) literatuurlezers om engagement in
elke literaire tekst:

We moeten literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van
auteurs in de publieke sfeer, zonder daarbij onmiddellijk klaar te staan
met de hakbijl van de deconstructie of de politiek correcte meetlat van het
postmodernisme. Teksten willen, met alle morele en intellectuele onhan-
digheden die ze misschien bevatten, serieus genomen worden als bijdra-

gen aan heel reéle debatten. (Vaessens, 2009, p. 224)

Hoewel deze poging om de lezer aan te sporen overal engagement te zien een
variant lijke te zijn van het illustere vers van Nijhoff ‘Lees maar er staat niet wat
er staat’, bestaan er literaire teksten die we niet eens ‘moeten lezen als’. Ze willen
zo gelezen worden, net doordat er staat wat er staat en omdat ze uit een duidelijk
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maatschappelijk geéngageerde hoek komen. Deze manier van lezen is alleszins
legitiem in het geval van gedichten geschreven door de Dichter des Vaderlands,
die als het ware tewerkgesteld is om op de actualiteit te reageren. Ramsey Nasr
acht zich inderdaad nauw betrokken bij de hedendaagse politiek; daarvan geeft
hij blijk zowel in zijn essays (Van de vijand en de muzikant, 2006) als in inter-
views voor kranten, tijdschriften en tv-programma’s. De hedendaagse actualiteit
raakt hem bovendien persoonlijk. Als zoon van een Palestijnse vader en een
Nederlandse moeder heeft hij, bijzonder in de gedaante van Dichter des Vader-
lands (sinds januari 2009), aan den lijve de vreemdelingenhaat ervaren, die in
Nederland sedert de eeuwwisseling is toegenomen: ‘Puur racisme vaak. Voor het
eerst in mijn leven ervaar je dat je een allochtoon bent. Je gaat vanzelf de Marok-
kaanse meisjes die uit protest een hoofddoekje gaan dragen, iets beter begrijpen.’
(Nasr, geciteerd in Boogaard, 2011, 18 november). Zo reageert Nasr op haatdra-
gende uitspraken uit zijn fanmail. Enkele voorbeelden heeft hij in het “Voor-
woord’ bij zijn bundel Mijn niewwe vaderland. Gedichten van crisis en angst
(2011) aangehaald (p. 7) en het zijn nog niet de ergste, vindt Nasr zelf: ‘Tk word
ook doodgewenst, mijn familie wordt voor Hamas uitgemaakt, ik word antise-
miet genoemd. Ik lees zo vaak dat ik moet oprotten, het land uit.” (Nasr in Ber-
keljon, 2011, 1 november). Zijn gedichten, in de recentste bundel voorzien van
commentaar waarin de context en/of de ontstaangeschiedenis ervan wordt
geschetst, draaien rond deze en andere onderwerpen die nauw verbonden zijn
met de politieck-maatschappelijke actualiteit van Nederland.

Vooraleer Ramsey Nasr tot Dichter des Vaderlands werd verkozen, was hij in
2005 al aangesteld als Stadsdichter van Antwerpen. In deze gedaante belichaamt
hij de institutioneel-culturele toenadering van Nederland en Vlaanderen die in
de tweede helft van de twintigste eeuw nieuwe vormen aannam door meer cultu-
reel verkeer en wederzijdse contacten. Het instituut van de Stadsdichter, evenals
dat van de Dichter des Vaderlands, is op zich, in zijn hedendaagse vorm, even-
eens een teken van de tijd. Poézie als kunstuiting interageert in verschillende
intensiteit met de politieck en met de maatschappij, maar dat doet ze al van
oudsher. Rond de laatste eeuwwisseling hebben zich echter deze maatschappij-
politieke structuren geconstitueerd die veel zeggen over de veranderde houding
ten opzichte van de poézie als kunstuiting en de dichter als kunstenaarC. Als
stadsdichter is de dichter een ambtenaar en dus niet langer een romantische
enkeling of outcast die buiten de maatschappij levenswaarheden verkondigt. Hij
werkt integendeel vrijwillig en wettelijk in dienst van de maatschappij en als

40 Voor een literatuursociologische benadering van de dichter vanaf de Tachtigers tot de eenentwintigste

eeuw, zie Thomas Vaessens, ‘Het beroep van de dichter’, in Ongerijmd succes (2006), pp. 79-102.
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kunstenaar is hij legitiem geéngageerd. Nog in 2003 schreef Willem van Toorn:
‘voor Nederlanders is de gedachte dat de poézie zich zou bezighouden met de
sociale — laat staan de politicke — werkelijkheid een nogal taai taboe geworden.’
(Van Toorn, 2003, p. 176). De gedachte dat poézie geéngageerd kan zijn, was
blijkens deze uitspraak nog aan het begin van de eenentwintigste eeuw geen
maatschappelijke vanzelfsprekendheid. Het ‘politiek beladen stadsdichterschap’
(Pfeijfer, 2006, 30 mei) van Ramsey Nasr heeft de politick en de media in het
bijzonder duidelijk gemaakt ‘dat dichters ook denkers zijn en dat ze niet zomaar

kunnen opgevoerd worden als de bard van dienst om feesten op te luisteren’
(Demets, 2006, 24 mei).

2.1. ‘het huis van honing en melk’

In zijn gedaante van Stadsdichter van Antwerpen schreef Nasr al een aantal geén-
gageerde gedichten over de stad, die in 2006 werden gebundeld in de uitgave
onze-lieve-vrouwe-zeppelin. Antwerpse gedichten en vergezeld gaan van zwart-wit-
foto’s uit de negentiende en begin twintigste eeuw. In de gedichten wordt inge-
gaan op zowel actuele problemen van Antwerpen als historische gebeurtenissen.
Deze twee perspectieven lopen als het ware in elkaar over in tekst en beeld. De
bundel bestaat uit twee afdelingen gedichten, een nawoord, toelichtingen en een
verantwoording van de foto’s. In zijn nawoord schetst Nasr de geschiedenis en
het verloop van zijn stadsdichterschap. De toelichtingen betreffen verschillende
bijzonderheden en ontstaangeschiedenis van de afzonderlijke gedichten. De
afdeling ‘fotoverantwoording’ is geen gewone bronopgave maar geeft extra infor-
matie over het gebeuren op de foto’s. Een van de bekendste gedichten in de bun-
del is een huisgedicht: ‘het huis van honing en melk’. Het gedicht gaat, zoals
Nasr zelf verduidelijke (2006, pp. 154-156), over een actueel onderwerp: de
huisjesmelkerij. Naast het gedicht staat een foto uit ca. 1880 die een vervallen
huis toont met een vrouw en kind ervoor: ‘De vrouw met kind staat op de dorpel
van een logementshuis voor vreemdelingen op doorreis, waar zij wellicht tijdelijk
verblijf’ (p. 172), schrijft de dichter in de omschrijving van de foto in de afde-
ling ‘fotoverantwoording’. Aan de hand van tekst en beeld kunnen er verschil-
lende beelden worden geintegreerd. De vrouw van de genoemde foto valt samen
met de Nigeriaanse vrouw uit Nasrs toelichting, die in 2005 met andere vluchte-
lingen in hechtenis genomen werd en vervolgens wellicht gedeporteerd, want
zijn verhaal besluit Nasr ironisch: ‘Gered van de huisjesmelkers konden ze nu
naar huis.” (p. 155) De lezer die het verhaal uit Nasrs toelichting echter niet
kent, maar zich uitsluitend baseert op de duidelijk oude foto en de eerste regel
van het gedicht leest (‘de vrouw op het statige zuid bestaat niet.’, p. 31), is allicht
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geneigd te denken dat het gedicht gaat over de vrouw op de foto die niet langer

bestaat omdat ze allang overleden is. De negatie ‘bestaat niet” komt ook in het
g g

gedicht voor, in een actuele context:

de vrouw met man en 4 kinderen heeft geen recht op honger
geen reden tot licht, elektro of warm water. ze mag niet klagen.
ze mag hier niet werken zolang ze niet bestaat. en vooral vice versa.

tot die tijd moet ze weg. het systeem werkt m.a.w. perfect.

de kinderen - 1, 2, 3, 4 — de kinderen zijn net echt.
s nachts niet, dan slapen ze tussen strontlucht en kakkerlakken

samen op de vochtige grond. [...]

(Nasr, 2006, p. 31)

‘Niet bestaat’ slaat in dit fragment op de illegale vrouw, die in het land waar ze
terechtkwam, niet geregistreerd is. De paradox waarmee de dichter in de daarop-
volgende zinnen werkt, ondersteunt de indruk van machteloosheid ten opzichte
van het systeem, beschreven met een aan sarcasme grenzende ironie. De titel van
het gedicht is een variant van de uitdrukking ‘het land van honing en melk’, die
een land aanduidt waar overvloed heerst. Door de verandering in de titel worden
de inputs ‘land’ en ‘huis’ tot de blend LAND ALS HUIS geintegreerd. Van ‘het land
van honing en melk’ dromen de vreemdelingen, immigranten en vluchtelingen
die in West-Europa hun geluk komen zoeken, een nieuw huis om in te wonen.
Ze komen echter vaak terecht in huizen van malafide huiseigenaars (‘weldoe-
ners’, zoals ze in het gedicht ironisch worden genoemd), waar ze een hoge huur
moeten betalen voor een slecht onderhouden en overbevolkte woonruimte. Ook
de titel is uiterst ironisch: het leven van de vreemdelingen die van het land van
honing en melk droomden en vaak in een onbewoonbare krot belandden, wordt
in het gedicht gecontrasteerd met het leven buiten in ‘een schone stad’ (p. 32),
het leven van de wettige burgers, de inwoners van Antwerpen. Hiermee worden
niet alleen de huisjesmelkers bedoeld, maar ook de spreekinstantie zelf en zijn
vrienden die hun eigen kinderen sturen naar de school waar ook de kinderen van
de vluchtelingen naartoe gaan: zie ik er s ochtends 3 naar een propere school
vertrekken. / die school bestaat. vrienden van mij sturen hun dochter naartoe. /
de school heeft een naam, een stedelijk goede naam op t zuid.” (p. 31) Uit de
perspectivisering in het gedicht blijkt een ethische betrokkenheid van de spreek-
instantie: zowel ‘ik’ als ‘mijn vrienden’, ‘wij’ nemen deel aan het gebeuren, zijn
niet anders dan de ‘weldoeners’: “tis goed in de eigen stad te kijken. ook wij
willen weldoen. wij willen / onze illegalen tellen, namen geven en ingeburgerd
wegsteken in een cel / een hol met hek.” (ibidem, p. 32). ‘[H]et huis van honing
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en melk’ is een geéngageerd gedicht, een aanklacht op het systeem en evenzeer
op de maatschappij, in het besef dat de maatschappij uit ‘ik” en ‘wij’ bestaat.

2.2. Land als huis in verval, onbewoonbaar verklaard

Als Dichter des Vaderlands schreef Nasr nog meer maatschappijbetrokken
gedichten waarin hij zich van huisconcepten bedient. De bundel Mijn nienwe
vaderland opent met een regel die de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS
creéert: ‘en dit is mijn gedicht, komt u binnen” (Nasr, 2011, p. 11). Het wordt
geintegreerd met de metafoor LAND ALS HUIS, want in dit openingsgedicht wordt
een beeld van Nederland opgeroepen als ‘woestijn van oneindige vrijheid’
(p. 13). Het is een desastreus beeld dat ver in het verleden verankerd is: ‘dit land
is de wraak van de voorvaderen / als een beeldenstorm razen zij in ons voort’
(ibidem). De diagnose van het Nederlandse volk is niet minder heilloos. Zijn
streven naar vrijheid wordt gelijkgesteld met het streven naar leegte: ‘elkaar
opheffen is onze kracht / wij streven van nature naar leegte’ (ibidem). Enkele
pagina’s verderop wijdt Nasr, in zijn korte essay ‘De vrijheid voorbij’, daarover
expliciet uit: de drang naar absolute vrijheid in Nederland resulteerde in het
doorbreken van alle taboes en de opheffing van alle grenzen en autoriteiten. Wat
daarvoor in de plaats kwam, is echter leegte en waardeloosheid: ‘In Nederland
mdet alles worden gezegd. Daarom heeft niets van wat wij zeggen nog waarde.’
(p- 19). In het openingsgedicht wordt de autoriteit van God aangehaald, die ver-
dween omdat hij ‘had besloten nog wat onzichtbaarder te worden / dan hij al
was’ (p. 12). Het perspectief ligt hier bij God, en zo ook de verantwoordelijkheid
voor zijn verdwijning. Door van God een mentale ruimte te creéren wordt als
het ware niet getwijfeld aan zijn bestaan: hij is alleen weg uit het land. De beeld-
spraak van het gedicht exploreert overigens wel vaker de Bijbelse traditie. In de
vierde strofe is er sprake van een beeld van de kruisiging, weergegeven in een
moderne omgangstaal, en de dreiging van de apocalyps. Een bijbelspreuk als
‘ijdelheid der ijdelheden’ (Pr 1: 2) wordt in de negende strofe geparafraseerd en
met een huisbeeld geintegreerd:

en in dit stilleven met grote afwezige
stonden nu de verbijsterde nederlanden
hun monden nog vol van vergankelijkheid

vol wuftheid en alom gewaardeerd doodsverlangen

al hun ijdelheid was ijdelheid gebleken
al hun schijn, hun gekoesterde slijk, heel dit spiegelpaleis
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dat men ooit voor oneindigheid hield
werd nu voorgoed onbewoonbaar verklaard

je hoorde de rijp op hun zielen kraken

(Nasr, 2011, p. 12)

De constituent ‘de verbijsterde nederlanden’ fungeert als metonymie voor de
Nederlanders. Het beeld van het land is conceptueel geintegreerd met een huis-
beeld in beeldspraak als ‘hun gekoesterde slijk’ (als metonymie voor enerzijds de
geografische ligging van de Nederlanden en anderzijds het algemene verval van
het land en zijn inwoners), ‘dit spiegelpaleis’ (als metafoor voor de geveinsde
werkelijkheid; ‘paleis’ is nota bene een categorie van het concept HUIS) en vooral
in de adjectivische constituent ‘onbewoonbaar verklaard’. De verdwijning van
God, voor wie ‘dit spiegelpaleis’ eveneens onbewoonbaar was, de ‘wuftheid’ als
gevolg van groeiende economie, het ‘alom gewaardeerd doodsverlangen’ als een
beeld voor de veranderingen in de maatschappij waarbij zelfbeschikking en per-
soonlijke vrijheid hoog in het vaandel staan, zijn alle bestanddelen van het beeld
van Nederland vanaf de jaren zestig en zeventig, met de abortuswet (1984) en de
euthanasiewet (2002) waarmee het ‘alom gewaardeerd doodsverlangen” wettelijk
is bezegeld. Deze periode wordt door de dichter een ‘gat’ genoemd waaruit de
‘wij’ geboren zijn. “Wij’ is een groep die hier tegenover de vroegere tijden gesteld
wordt en als zodanig aan een generatie doet denken. In dit geval kan het de ‘ver-
loren generatie’ (1955-1970) en/of de ‘pragmatische generatie’ (1970-1985) zijn
volgens de terminologie van de Nederlandse socioloog Henk Becker (1992).
Deze generatie beweegt zich tussen extremen: ‘tussen kinderstring en boerka’,
‘tussen karnemelk en comazuipen” (Nasr, 2011, p. 13).

2.3. De dichter — ‘een tweedehands godheid’ en maatschappelijke
hervormer

In een van de laatste beelden uit het gedicht duikt een verlangen op naar ‘een

tweedehands godheid’:

ziet u, een vaderland wilde ik u tonen

niet deze woestijn van oneindige vrijheid
maar hier wonen wij, en hoe mooi zou het zijn
als iemand ooit als een tweedehands godheid
rijm voor rijm een land zou bouwen

voor dit volk dat zijn volk mist
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hier, in de open kuil van onze ziel
juist hier zou iets groots kunnen worden verricht

laat ons beginnen met een gedicht

(Nasr, 2011, p. 13)

De blend waarin de conceptuele metaforen GOD ALS DICHTER en DICHTER ALS
GOD worden geintegreerd, zijn de regels ‘iemand ooit als een tweedehands god-
heid / rijm voor rijm een land zou bouwen’. De conceptuele integratie van de
metaforen LAND ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS gebeurt in dezelfde regels en
wordt versterkt door onder andere het eerste vers van het gedicht, waar deze laat-
ste blend ook al is gecreéerd. De wenselijkheid van een semi-goddelijke creatie
wordt door het gebruik van de conjunctief (‘zou’) uitgedrukt. Terwijl de onmo-
gelijkheid ervan door het irrationele beeld van ‘een tweedehands godheid’ in de
eerste conjunctieve constructie naar voren komt, vergezeld van woorden als
‘iemand’ en ‘ooit’ die onbepaaldheid en onzekerheid suggereren, worde de
tweede conjunctieve zin verbonden met de hoopvolle aansporing ‘laat ons begin-
nen met een gedicht’. Deze laatste zin kan met de geijkte uitdrukking ‘laat ons
bidden’ worden geintegreerd, en wel door de religieuze context als input, rijke-
lijk aanwezig in het gedicht, door de syntactische constructie en door de klanko-
vereenkomst (‘b’ in bidden en beginnen). Het gaat echter niet om een passief
gebed. Aangespoord worden het volk, de ‘wij’, die op die manier niet enkel de
rol van de creatoren wordt toegedicht. De verantwoordelijkheid wordt bij hen
gelegd. Door de gebruikte constructie (‘laat ons..”) verschijnt hun creatie als een
reéle mogelijkheid. Zo eindigt het gedicht over het rampspoedige land toch nog
hoopgevend. Daarnaast wordt de ik, eveneens dankzij deze constructie, tot een
aanvoerder van de ‘wij’ waarvan hij bewust als het ware vanaf zijn geboorte (‘en
uit dat gat — daar werden wij geboren / kevin, ramsey, dunya, dagmar, roman en
charity’, p. 12) deel uitmaake. De ik positioneert zich al in de eerste versregel als
dichter. De rol van de dichter als aanvoerder van het volk staat geheel in de
romantische traditie. Terwijl de romantische dichters in andere landen letterlijk
voor de eigen vrijheid of die van een ander volk vochten (men denke aan Lord
Byron en Theodor Kérner als schoolvoorbeelden, maar ook aan de Poolse dich-
ters die deelnamen aan de Novemberopstand van 1830: Stefan Garczynski,
Seweryn Goszczynski, Julian Ursyn Niemcewicz en Leonard Rettel), was de
Nederlandse romantische dichter-schrijver vooral een bewogen voorvechter van
maatschappelijke hervormingen (onder andere J.J. Cremer, Multatuli). De ik uit
Nasrs gedicht staat geheel en al in deze Nederlandse traditie.
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2.4. Van aparte kamers naar één kamer

Tegen het eind van het gedicht wordt Nederland tot een mogelijkheid, tot een
gedicht dat door alle Nederlanders gemaakt kan worden. Tegelijkertijd wijst de
slotoproep vooruit naar andere gedichten in de bundel. Terwijl opgeroepen
wordt om met ‘een gedicht’ te beginnen, hanteert Nasr de verdeeldheid als uit-
gangspunt, zowel inhoudelijk als formeel, in het merendeel van zijn gedichten en
ook in de opbouw van de gehele dichtbundel. De eerste twee afdelingen karakte-
riseert de dichter als volgt: ‘In het eerste deel van de bundel staat onze hang naar
vrijheid centraal, in het tweede deel de Nederlandse cultuur’ (Nasr, 2011, p. 8).
De uiterlijke fragmentatie is het meest algemene niveau maar op zich is dat niet
zo opmerkelijk; honderden dichtbundels bestaan uit twee of meer delen. Dat
fragmentatieprincipe hanteert Nasr echter ook op het niveau van de afzonder-
lijke delen, zowel bij de opbouw van de cycli als in parateksten. Aan het begin
van het tweede deel wordt een uitspraak van Geert Wilders over ‘twee Nederlan-
den’ (p. 39) geciteerd: het Nederland van de elite en ‘een sociaal Nederland’ (ibi-
dem). De eerste twee gedichten uit de cyclus “Wat ons rest’ die op dat citaat
volgt, vormen een metaforische zinspeling daarop. Het zijn beelden van twee
imaginaire kamers die met de ‘twee Nederlanden’ van Wilders corresponderen.
De gedichten realiseren daardoor de conceptuele metafoor LAND ALS HUIS, en
meer precies dat van Nederland als een huis met deze twee kamers. Dit beeld
wordt geintegreerd met nog andere beelden: Nederland als systeem, het systeem
als opperwezen (‘En het systeem / zag dat het goed was’, ibidem, p. 46) en het
systeem als longen, bestaande uit kamers die net als een huis kunnen ‘ineenstor-
ten’ (‘heel dit systeem als een klaplong ineenstortte — kamer op kamer op kamer’,
ibidem). De gedichten creéren, net als het openingsgedicht, opnieuw het beeld
van een land dat op de rand van de instorting staat. Het derde gedicht uit deze
kleine cyclus is, net als het einde van het openingsgedicht, een volgende oproep
tot eenheid en harmonie, die weergegeven wordt via het beeld van één kamer:
‘We schuiven de boel weer in elkaar / gaan zitten in die ene kamer. Tellen wij
rustig wat ons rest.” (p. 47) Het huisbeeld wordt voorts door middel van meto-
nymieén opgeroepen: ‘vloer’, ‘brood’, ‘tafel’, ‘venster’. Binnen de conceptuele
metafoor LAND ALS HUIS, dat de bundel domineert, worden zo verschillende
mogelijkheden uitgewerkt: het land als een in twee aparte kamers verdeeld huis
en het land als één kamer.
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2.5. Het instapklare huis van Europa

In het gedicht ‘het huis van europa’, geschreven naar aanleiding van de opening
van het informatiepunt Huis van Europa in Den Haag, worden opnieuw twee
huisbeelden als realisaties van de conceptuele metafoor EUROPA ALS HUIS voorge-
steld: het ideaal van de buurman en dat van de ik:

HET HUIS VAN EUROPA

mijn buurman heeft een continent bedacht
een glooiend rijk met weinig eigenschappen
geen wind of echo: instapklare vlaktes

maken het leven lang en af

de burgers zijn beschaafd aan alle kanten
volledig rond en één gemaakt
gelijken zij hun munten. talen, hun tomaten

vredig rollen ze over straat

ook mij gedijt dat eindeloos
verlangen naar orde, huiselijkheid
buurman en ik, wij aanvaarden elkaar

vormen het schuim op onze idealen

maar soms wanneer de wereld brandt
vlak voor het slapengaan
soms denk ik zachtjes aan mijn afkomst

dan ruik ik u op afstand

daar, onder gladde jongenshuid
ontwaakt in honderduizendvoud

een ronduit tegenstrijdig gat

een hol gevuld met kelten en katharen
etrusken, moren, magyaren

het stinkt er naar melk en mannenvacht

naar visigoten, protoslaven
lappen trekken op jacht naar de kruin

vandalen bevolken mijn onderbuik

mijn vlees puilt uit, begint te smelten
bask! saks! merovingers

haken zich vast aan tere ribben
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ik val uiteen, kom samen in horden
ik word een goede barbapapa

voor al mijn reizende voorvaderen
hier gaat de mikmak van europa

mijn buurman had een continent bedacht
maar ik zoek een kamer voor mijn gasten
een huisje voor gemengde komaf

of gewoon een vat om in te slapen

ik zoek een plek voor ongemak
liefst hoekig zoals vroeger: slecht geregeld
tochtig en half af, maar écht —

geef me houvast tussen kelder en dak

bouw voor mij een roestig huis
tegen een merelveld vol schone mythen
tegen de klaprozen van poperinge

en de gouden kiezen van auschwitz

tegen een uitzicht op mist en zuiverheid
bouw mij een moeilijk, pijnlijk huis

(Nasr, 2011, pp. 67-68)

Op het ideaal van de buurman valt weinig aan te merken. Mensen leven in zijn
ideale land lang, vredig en gelukkig. Alles is op hun maat gemaakt, ‘instapklaar’.
Met dit bijvoeglijk naamwoord worden in de immobiliénsector huizen en
woningen aangeduid die klaar zijn om in te trekken en geen werk meer vereisen
van de bewoners. Ook de ik voelt zich daartoe aangetrokken, want het verlangen
naar orde en huiselijkheid is vrijwel algemeen en ‘eindeloos’. Toch is het ideaal
van de buurman verdacht. Sommige woorden en frasen bij de beschrijving
ervan, met name ‘rijk’ en ‘burgers [...] beschaafd aan alle kanten’, wekken arg-
waan. De burgers zijn als het ware letterlijk door iemand beschaafd — aan alle
kanten ontdaan van gelijkmatigheden —, en het vermoeden rijst dat ze naar
iemands voorstelling zijn ‘gemaakt’ en daardoor allemaal op elkaar lijken. Het
rimpelloze ideaal van de buurman doet zo denken aan de nationaalsocialistische
ideologie. Deze associatie wordt ondersteund door het beeld van Auschwitz in de
voorlaatste strofe en het al genoemde woord ‘rijk’, dat in deze context het beeld
van het Derde Rijk oproept. In ‘Mijn nieuwe vaderland’, een ander gedicht uit
de bundel in de vorm van een pastiche van ‘Volkslied’ van Hendrik Tollens,
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windt Nasr trouwens geen doekjes om zijn mening over de politicke aanvoerders
in zijn nieuwe vaderland, zoals blijkt uit dit fragment:

Ik eer de leiders van mijn land.
Hun vlekkeloos parcours

leert mij wat macht voor al verlangt:
't geweten van een hoer.

Ik eer mijn leiders hemelhoog
en 't hoogst zit een fascist

die u en mij zolang gedoogt —

zolang als hij beslist.

(Nasr, 2011, p. 59)

In het gedicht ‘het huis van europa’ gaat het echter niet om een enkel land, maar
om ‘een continent’ — het hedendaagse Europa met de Europese Unie, waar alles
getinificeerd wordt. Hoewel Nasr hier niet zover gaat als in ‘Mijn nieuwe vader-
land’, is het gedicht toch als een waarschuwing op te vatten tegen een vergelijk-
bare waanzin als de Tweede Wereldoorlog; er is immers de overeenkomst met de
nationaalsocialistische ideologie, een soortgelijk schijnbaar rimpelloos ideaal met
onmiskenbaar racistische trekken.

2.6. Europa — een huisje van gemengde komaf

De ik uit ‘het huis van europa’ verkiest een ander huis boven het ideaal van zijn
buurman. Het hoeft niet eens een huis te zijn en al helemaal geen ‘instapklaar
huis’. Zelfs ‘een vat om in te slapen’ is voldoende. In deze metafoor schuilt het
beeld van Diogenes, die volgens de legende in een vat sliep en overdag met een
lantaarn in de hand rondliep te herhalen: hominem quero, ik zoek een mens. Dit
beeld voor idealen van hogere aard staat tegenover het materialistische consu-
mentisme, gevat in het beeld van ‘instapklare vlaktes’. Het huis waarvan de ik
droomyt, is niet vrij van allerlei gebreken (‘slecht geregeld / tochtig en half af’).
Het hoeft geen uit de lucht gegrepen ideaal te zijn, het moet vooral echt, waar
zijn en een houvast bieden. De tegenstelling met het perfecte huis van de buur-
man is duidelijk. De ik beoogt een realiseerbaar huis dat tezelfdertijd tegen de
geschiedenis aan moet leunen. De beelden die de geschiedenis oproepen, blijven
niet enkel beperkt tot de twee Wereldoorlogen (‘klaprozen van poperinge’, ‘de
gouden kiezen van auschwitz’). In de context van het gedroomde ‘huisje van
gemengde komaf” is de verwijzing naar Merelveld significant. De Slag op het
Merelveld (1389) tussen de Turkse Ottomanen en de Serviérs heeft de Turken
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toegang verschaft tot Europa. In die zin kan de verwijzing in Nasrs gedicht een
beeld zijn voor de aanwezigheid van moslims in Europa. De Serviérs, voor enkele
eeuwen onderdanig gemaakt, werden pas in de negentiende eeuw onafhankelijk.
De Slag op het Merelveld (Kosovo Polje) genereerde door de eeuwen heen ver-
schillende mythen die eveneens in de recente geschiedenis van Europa weergal-
men. Als een directe doorwerking van deze mythe kan het begin van de Eerste
Wereldoorlog worden gezien. De aanleiding daartoe was de moord op aarts-
hertog Franz Ferdinand, gepleegd in 1914 door een Servische nationalist, uitge-
rekend op de dag van de Slag op het Merelveld. Terwijl de klaprozen een sym-
bool zijn voor het bloed dat vergoten werd tijdens de Eerste Wereldoorlog,
functioneren in de Merelveld-mythe de pioenrozen als een soortgelijk symbool
voor het bloed van de Servische helden. De in het gedicht van Nasr opgeroepen
historische gebeurtenissen vormen als het ware een logische sequens. Van deze
logische samenhangen in de geschiedenis moet men zich bewust zijn wanneer
men iets nieuws als ‘het huis van Europa’ probeert op te bouwen. Op het gebrek
aan historisch bewustzijn bij de leiders van zijn eigen volk heeft Ramsey Nasr in
een van zijn interviews gewezen: ‘Een van de redenen voor de vreemde sfeer in
het vaderland — waarin bijvoorbeeld een minister van Financién er prat op gaat
dat hjj in internationale contacten zo heerlijk “bot” kan zijn — is, denkt Nasr, het
gebrek aan historisch bewustzijn.” (Van den Boogaard, 2011, 18 november). Dit
historische bewustzijn wordt in het gedicht opgeroepen door het nadenken over
de eigen komaf. De strofen zes tot negen, waar dat verwoord wordt, steken
visueel af tegen de rest van het gedicht. De opbouw van het gedicht draagt op die
manier bij tot een intensere betekenis. Het inspringen en terugspringen onder-
streept nog extra het verschil met de strofen waar de idealen worden beschreven.
Elk ideaal is op zich effen en glad terwijl de herkomst van vrijwel elke Europeaan
verre van rechtlijnig is, in de zin van etnisch zuiver. De oproep van de ik, ‘bouw
voor mij een roestig huis’, is zo een appél tegen het vergeten van de geschiedenis
die zich in de herkomst van alle Europeanen manifesteert. ‘Roestig’ wordt hier
niet alleen in de betekenis van ‘oud en verroest’ gebruikt41, maar ook in een
andere betekenisschakering. Het nieuwe ‘huis van Europa’ kan bij Nasr niet
anders dan ‘roestig’ zijn op grond van de kleur van oud bloed, vergoten in de
loop van de geschiedenis. Met andere woorden, het huis van Europa kan nooit
meer een onschuldig en idealistisch wit huisje op de heuvel zijn. Het kan mis-
schien wel uitzicht bieden op ‘zuiverheid’, maar tezelfdertijd ‘op mist’, en het
kan niet anders dan ‘moeilijk’ en ‘pijnlijk’ zijn.

4 In ‘Jeremiade voor het Avondland’ in de bundel Loper van licht van Hagar Peeters wordt het woord roestig

voor het beeld van het verroesten, het verval van West-Europa gebruikt.
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2.7. Van een verdeeld naar een echt en waar land als huis

In zijn bundel Mijn nieuwe vaderland gebruikt Ramsey Nasr het principe van de
drieledigheid of een nog meer gevorderde fragmentatie als uitgangspunt. Deze
fragmentatie wordt weergegeven door middel van het beeld van een huis dat op
de rand van instorting staat. De oorzaken van dit verval worden in de
(West-)Europese geschiedenis gezocht, en in het bijzonder in de geschiedenis
van Nederland, waar de vrijheid als waarde van oudsher is verworden tot een
gedegenereerde vorm van verkeerd begrepen persoonlijke vrijheid en zelfs tot een
leeg begrip. Het misbruik van dit begrip door politici leidt verder tot de ver-
deeldheid van het land, die weergegeven wordt via het beeld van een huis dat uit
twee aparte kamers bestaat. Dit beeld wordt zowel inhoudelijk als formeel in de
hand gewerkt, en dat zowel op het niveau van de gehele bundel als op het niveau
van de cyclus “Wat ons rest’, waar de eerste twee gedichten voor de twee aparte
kamers staan en het derde gedicht een oproep is tot eenwording. Ook afzonder-
lijke gedichten zijn volgens dit principe opgebouwd, zoals ‘het huis van europa’
waar twee huisbeelden worden gepresenteerd als twee modellen van het Euro-
pese continent. Het streven van de ik is om van dit gefragmenteerd huis opnieuw
één geheel te maken. Hoewel er naar ‘die ene kamer’ (p. 47) in plaats van twee
aparte kamers wordt gestreefd, gaat het niet om een volstreke geiinificeerd, ideaal
en ‘instapklaar’ huis, maar om een ruimte waar plaats is voor de persoonlijkheid
van elke mens als een uniek, door de geschiedenis gevormd individu wiens inte-
griteit gerespecteerd en beschermd moet worden. De inputs ‘land’, ‘huis’ en
‘gedicht’ worden in elk vers op een eigen manier geintegreerd. De rol van de
kunstenaar bij de constructie van het huis-land als een te maken gedicht wordt
beklemtoond door de ik die zich sterk met de wij identificeert. Door dit perspec-
tief wordt een gemeenschapsgevoel gecregerd en het geloof in de medemens die
als individu kan bijdragen tot de totstandkoming van het nagestreefde land,
huis, gedicht. Op die manier wordt de bundel als het ware niet alleen ‘mijn
nieuwe vaderland’, hij kan het vaderland van de ‘wij’ worden. Het beeld van het
land dat de ik voor ogen staat, wordt opgeroepen door het beeld van een huis dat
weliswaar ver van het ideaal verwijderd is, maar ‘echt’ en ‘waar’ is voor elke
inwoner die door het toedoen van de geschiedenis als vanzelfsprekend ‘van
gemengde komaf” is.

2.8. Mlijn nieuwe vaderland maatschappelijk en poéticaal

De bundel van Nasr kan vervolgens op twee algemene niveaus geinterpreteerd
worden: het niveau van de maatschappelijke veranderingen en het poéticale
niveau. Het eerste toont Nederland en Nederlanders die, in Nasrs woorden, het
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‘eigen verval zat’ (Nasr in Berkeljon, 2011, 1 november) zijn. Tegenover de geci-
teerde uitspraken van de hedendaagse Nederlandse politici staan de gedichten.
Terwijl de eersten een beroep doen op de veronderstelde lage beweegredenen van
de Nederlandse burgers, wordt in de gedichten op een wij-betrokken manier het
geloof geuit in de hogere motivering van elk individu als bestanddeel van een
groter geheel, van de maatschappij. “Wat zou het goed zijn’, zuchtte een van de
recensenten van Nasrs vroeger werk, ‘als de Nederlandse volkshysterie (“Van
Gogh de Vrije, Pim de Profeet, Hazes de Volksheld, Giimiis de Lieve Illegaal,
Joos & Joes van het Zinloos Geweld”), wat zou het goed zijn als die maar voort-
jakkerende slechte b-film nu eens zou worden ingeruild voor de intelligente
betrokkenheid van Ramsey Nasr.” (Vogel, 2006, 11 mei). Het beeld van het
hogere komt in Mijn nieuwe vaderland meermaals naar voren. Het gaat daarbij
niet alleen om de bijbelse beeldspraak en het verlangen naar een ‘tweedehands
godheid’, dat door de ondertoon van deze uitdrukking van ironische afstand tot
de eigen machteloosheid getuigt. Het is vooral het geloof in het ‘lijfsbehoud’
(Nasr, 2011, p. 47) enerzijds en in de maatschappelijke saamhorigheid ander-
zijds die in de grenservaring van het sleutelmoment de juiste beslissingen genere-
ren: ‘Laat de zwangere vrouw hier blijven, in dit gebouw. Niet uit hebzucht /
maar uit lijfsbehoud. We gaven ze de glans van een parel als pand.” (ibidem).
Mijn nieuwe vaderland van Nasr kan in dat opzicht vergeleken worden met de
inzichten gepresenteerd in de onlangs verschenen studie De Lage Landen en het
hogere. De betekenis van de geestelijke beginselen in het moderne bestaan (Van den
Brink, 2012). De samenstellers beschouwen het als een probleem ‘dat politici en
media een cynisch mensbeeld aanhangen, waardoor het bestaande idealisme
wordt miskend en weggedrukt'#2. Dit idealisme brengt Ramsey Nasr in zijn bun-
del op een dichterlijke manier tot uidrukking.

Het tweede niveau van de interpretatie is het poéticale. Kenmerkend hiervoor
is het streven om van het gefragmenteerde huisbeeld opnieuw een geheel te
maken. Zowel in formeel als in inhoudelijk opzicht wordt de bundel van Nasr
geheel en al gedragen door het verlangen naar eenheid, naar geheel en naar hou-
vast. Die context van diverse inhoudelijke details werd hier al aan de hand van de
huisbeelden verduidelijkt. Ook de opbouw draagt bij tot de nagestreefde cohe-
rentie. In de bundel staan niet enkel gedichten, maar telkens ook een toelichting
waarin de ontstaansgeschiedenis en/of bepaalde bijzonderheden worden vermeld
die voor de interpretatie van het gedicht een bepaalde context scheppen. De lezer
krijgt wellicht geen afgerond geheel of een kant-en-klaar verhaal, maar hijj is
tezelfdertijd ook niet louter aangewezen op de gedichttekst in zijn autonomie.

42 Website van de uitgever http://www.aup.nl/do.php?a=show_visitor_book&isbn=9789089643582
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De ik positioneert zich in de gedichten sterk als dichter en ook in de toelichting
krijgt de lezer informatie over de buitentekstuele werkelijkheid van de Dichter
des Vaderlands. Dat formele en inhoudelijke ingrijpen, dit streven naar volledig-
heid, kan worden opgevat als een kritische reactie op het fragmentatieprincipe en
de ontbrekende kern als typische kenmerken van de postmoderne wereldbe-

schouwing en poética.
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In deze studie werden de huisbeelden in de Nederlandstalige poézie van na 1945
onderzocht. De hamvraag aan het begin was die naar de evolutie van de huis-
beelden in de loop der jaren. Deze evolutie is, zoals uit het algemene overzicht
bleek, verbonden met de manier waarop het huis in de poézie wordt geconcep-
tualiseerd. Bepaalde eigenschappen, waarden en gevoelens worden aan het con-
cept HUIS in sommige decennia wel (als primair, als secundair), in andere decen-
nia daarentegen niet toegekend. Dichters bedienen zich van huismetaforen bij de
creatie van de huisbeelden en andere poétische beelden, en de critici gebruiken
het huisconcept bij het uiteenzetten van hun visie op poézie. In de verschillende
decennia worden sommige conceptuele metaforen frequenter gebruikt dan
andere. Aan de hand van het hier gepresenteerde overzicht van verschillende
conceptuele metaforen met ‘huis’ als een van de inputs kunnen alvast bepaalde
regelmatigheden worden geobserveerd. De andere onderzoeksvragen peilden
naar de cultuurtraditie waarbij de huisbeelden aansluiten en de maatschappelijke
ontwikkelingen die al dan niet uit de huisbeelden af te lezen zijn. Ook dit is ver-
bonden met de mettertijd veranderende conceptualisaties van het huis, waarin
de dialoog met de maatschappelijke en culturele traditie wordt weerspiegeld.

In de huisbeelden uit de jaren vijftig domineert de conceptuele metafoor
LICHAAM ALS HUIS. Het wordt gebruikt door zowel de Vijftigers als de Vijfenvijf-
tigers en door de dichteressen van de Grote Melancholie. De invulling van deze
conceptuele metafoor is telkens verbonden met de existentiéle eenzaamheid en
met de vervreemding van het eigen lichaam, van de eigen leefomgeving en van de
ander die ook in zichzelf wordt herkend. De conceptuele metafoor LICHAAM ALS
HUIS wordt bij de experimentele dichters vaak geintegreerd met de conceptuele
metafoor GEDICHT ALS HUIS. De integratie van die twee metaforen levert poética-
le gedichten op over het scheppingsproces en de dichterlijke identiteit. Het
gedicht wordt, net zoals het lichaam, tot een ruimte waar de ik als het lichaam-
subject een relatie met de buitenwereld aangaat — zoals dat bijvoorbeeld pregnant
wordt uitgedrukt door Kouwenaar: ‘ik ben ongeveer degene / die schuilgaat bin-
nen de muren / en uitvloeit achter de ramen’ (1982, p. 94) — of althans probeert
aan te gaan, zoals bij Bontridder: ‘Mijn lichaam is een huis waar een gebocheld
kind / gevangen zit aan wit-gekalkte ruiten / waar het de woorden zegt die nie-
mand hoort” (1973, p. 88). De pogingen tot communicatie zijn mogelijk te ver-
klaren ook vanuit het feit dat deze gedichten, als blends van de twee genoemde
conceptuele metaforen, ‘onbewoonbare huizen’ (Claus), ‘niemands huizen’
(Elburg) of ‘de cel’ (Bontridder) blijken waar men zich onmogelijk thuis kan voe-
len en bijgevolg naar ‘iemands warmte’ (Elburg) zoekt.
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In de poézie uit de jaren vijftig manifesteren zich eveneens verschillende
andere metaforen op basis van het concept HUIS, waaronder HUIS ALS WERELD en
WERELD ALS HUIS. Terwijl het eerste schema wordt gehanteerd door vrouwelijke
dichters die zich in hun eigen lichaam en hun eigen huis niet langer thuis voelen
en wier poézie het ongenoegen uitdrukt over de aan de vrouw in de naoorlogse
samenleving opgelegde rolpatronen, komt de conceptuele metafoor WERELD ALS
HUIS vooral in de gedichten van de Vlaamse Vijfenvijftigers voor. Zij voelen zich
juist thuis in ‘de wereld van de elementaire kosmische verbanden’ (Rodenko,
1956, p. 182). In hun poézie wordt deze metafoor geintegreerd met de metafo-
ren VROUW ALS HUIS en GEDICHT ALS HUIS die, zoals bij Paul Snoek, met erotiek
en creativiteit verbonden worden. Klein geluk en burgerlijke huiselijkheid zijn in
de huisgedichten uit dit decennium nauwelijks terug te vinden, zelfs niet in de
meer traditionele dichtbundels van Vlaamse dichters als Tulkens, Ruyslinck of
Florizoone, waarin telkens gedichten of cycli gewijd worden aan de familieleden
of de omgeving van huis en tuin. Het huis verschijnt er als een unheimliche
ruimte die weliswaar van geluk maar tezelfdertijd ook van existentiéle angsten
vervuld is. Het betreft hier wel beelden van een traditioneel gezin, en een tradi-
tionele familie als uitbreiding daarvan, mensen die zich weliswaar niet altijd
comfortabel maar wel op hun plaats voelen. God en geloof zijn niet opdringerig,
maar wel als vanzelfsprekend aanwezig.

In de poézie uit de jaren zestig, die ambieert om zelf werkelijkheid te worden,
domineert de conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS. Het gaat daarbij ener-
zijds om een gedicht in zijn materialiteit, als een object dat op papier bestaat en
uit woorden is gemaakt, anderzijds om een in de fysieke ruimte gebouwd huis
waar men zich thuis voelt. De integratie van de twee op die manier ingevulde
inputs ‘gedicht’ en ‘huis’ levert gedichten op waar het woord ‘huis’ niet hoeft
gebruikt te worden omdat het gedicht een vanzelfsprekend huis is, opgetrokken
door zijn maker, de ik-figuur, de dichter. De lezer wordt door de ik geactiveerd
om eveneens deel uit te maken van de ruimte in het gedicht-huis. Het middel bij
uitstek waarop zich de dichters van deze poézie beroepen, is niet de metafoor,
maar een ander conceptueel mechanisme, de metonymie.

Interessant is de bijdrage van de dichteressen uit dit decennium: Judith Herz-
berg en Neeltje Maria Min. De ontwrichtingen van taal- en denkclichés die
Herzberg in haar gedichten demonstreert, zijn verbonden met een onverwachte
invulling van de gangbare conceptuele metaforen zoals bijvoorbeeld VROUW ALS
HUIS. Het spel met deze metafoor, dat door mannelijke dichters doorgaans met
voorspelbare erotische inhouden wordt gerealiseerd (Snoek, Conrad), laat de
lezer een ander perspectief aannemen en opnieuw naar de vertrouwde werkelijk-
heid en de alledaagse, schijnbaar bekende fenomenen kijken. De ontwrichting
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bij Min berust op het problematiseren van de mocilijke relaties in het gezin, die
door de betrokken spreekinstantie in de ruimte van het enigszins unheimliche
huis worden waargenomen en in mysterieus aandoende taal worden vastgelegd.
Met name door deze dubbele geheimzinnigheid wordt de ruimte van het gedicht
met de ruimte van het huis geintegreerd.

De beelden van het huiselijke leven zijn met name in de gedichten van
Winkler te vinden, die rechtstreeks in de traditie van de negentiende-eeuwse hui-
selijke poézie staan. De thematiek weerspiegelt er de twintigste-ecuwse huiselijk-
heid: de scheiding en een tweede huwelijk, blijheid om de nieuwe auto en de
gehechtheid aan de kat, die in een verjaardagsvers vereeuwigd wordt. Verder val-
len uit de gedichten, ook van meer gevestigde dichters als Bernlef, vaste patronen
af te lezen waarlangs het huishouden in Nederland in die tijd verloopt. Bij
Kopland vloeien de huisbeelden voort uit reflecties over algemeen-menselijke
thema’s (het opgroeien van de kinderen, de dood van familieleden, het zoon-zijn
en vader-zijn) die vanuit een persoonlijk perspectief worden benaderd. De
Vlaamse dichters leveren door middel van huisbeelden ook een kritiek op de
burgerlijkheid en de bekrompenheid van de Vlamingen (Claus, Van den Bremt).
Een van de typische fenomenen van die tijd, de opkomende consumptiemaat-
schappij, ondergaat bij uitstek een dergelijke kritick (Jooris). De pogingen om
zich los te maken van het ouderlijke huis als een cluster van traditionele normen
en waarden zijn in de woelige jaren zestig ongetwijfeld een actueel onderwerp
geweest; daarvan kan de lezer van de vroegste poézie van Nolens een glimp
opvangen.

De belangrijkste conceptuele metaforen die in de talrijke blends in de poéticale
en andere gedichten uit de jaren zeventig geintegreerd worden, zijn LICHAAM ALS
HUIS, GEDICHT ALS HUIS en GRAF ALS HUIS. Die integratie resulteert in levens- en
kunstbeschouwingen die nauw met de neoromantick verbonden zijn. Het
lichaam wordt gezien als de ‘gesloopte ruimte’ die de dode verlaat. De gedachte
aan de dood en vergankelijkheid is alomtegenwoordig. In de traditionele poézie
als die van Vercammen wordt de overwinning geponeerd van het transcendente,
het eeuwige en het immateriéle (het woord, het geloof in het hiernamaals) op het
aardse, het tijdelijke en het materiéle (het lichaam, het huis). De huid als huis,
een lichaam dat een huis kan zijn om zich thuis en vrij in te voelen, is bij
Van hee, net zoals in de poézie van Kopland uit dit decennium, een beleving die
wel voor de dieren, maar niet voor de mens is weggelegd. Dit uitgangspunt heeft
de conceptuele metafoor HERINNERING ALS HUIS tot gevolg, waar het huis slechts
in de herinnering of als een verlangen mogelijk is. De illusie die met de metafoor
GOD ALS HUIS verbonden is, wordt onverbiddelijk blootgelegd.
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De blending van de conceptuele metaforen LICHAAM ALS HUIS en GEDICHT ALS
HUIS resulteert T"Hooft en Gruwez in een visie op poézie die teruggrijpt naar de
romantiek en die te begrijpen valt als tegelijk dichterschap en levenshouding.
GRAF ALS HUIS is daarnaast veelvuldig gebruike door Gruwez en geintegreerd met
andere conceptuele metaforen met ‘huis’ als input, net zoals dit in de poézie van
Bernlef gebeurt. In de dichtbundels uit dit decennium zijn foto’s rijkelijk verte-
genwoordigd. Ze vervullen een soortgelijke functie als de gedichten: ze zijn een
middel tegen de vergankelijkheid en tegen de dood waarmee men probeert de
tijd, het moment, het landschap tot stilstand te brengen, vast te houden en te
bewaren. Ondanks deze verstilling is er wel beweging op het niveau van de con-
cepten te constateren. Conceptuele metaforen met twee dezelfde inputs zijn bij
voorbeeld bij Bernlef en bij Van Toorn binnen één gedichtenreeks te vinden
waar ze elkaar als het ware oproepen; Gruwez geeft in zijn versexterne uitspraken
blijk van beinvloeding van soortgelijke conceptuele metaforen, die bewust wordt
aangewend als een creatief principe. Dit levert een argument voor de betere
praktische toepasbaarheid van de Blending Theory dan van de Conceptual Meta-
phor Theory. Terwijl de CMT veronderstelt dat de elementen uit een domein in
één richting geprojecteerd worden op het andere domein, is er in het geval van
Blending Theory van grotere dynamiek sprake, met meer mogelijkheden die niet
louter beperkt blijven tot een eenrichtingsverkeer tussen de inputs.

De relatie van de ik tot zijn huis en gezin is in dit decennium eveneens nauw
verbonden met de gedachte aan vergankelijkheid. De taal van Jo Gisekin stelt
bijvoorbeeld het evenwichtig en harmonisch huisbeeld voor als alternatief. Klein
geluk dat uit de huisbeelden in dit decennium naar voren treedt, biedt een tijde-
lijke overwinning op de dood, maar niettemin overheerst het besef te leven in ‘de
kring van leven en dood” (Depeuter) waaraan ook de dingen onderhevig zijn. De
verstrengeling van de menselijke vergankelijkheid en de tijdelijkheid van het huis
als gebouw wordt door middel van de conceptuele metafoor HUIS ALS LICHAAM
overgebracht (Bernlef). De dreigingen die de modernisering en de technische
ontwikkelingen met zich meebrengen, worden in de poézie aangesneden via het
beeld van huizen die verdwijnen. Het huis dat er niet meer is of een huis uit de
herinnering bieden meer thuisgevoel dan de nieuwe huizen, die in het verande-
rende landschap als een twijfelachtig decor worden ervaren (Van Toorn). Deze
vervreemding wordt onder andere geconceptualiseerd door middel van de meta-
foor HUIS ALS TONEEL.

Aan het begin van de jaren tachtig worden in de poéticale en andere gedich-
ten dezelfde conceptuele metaforen aangewend als in de jaren zeventig. Door de
verlate vertegenwoordigers van de neoromantiek wordt deze metaforen ook op
een soortgelijke manier vormgegeven in de taal waarin de neoromantische
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kunstbeschouwing voortleeft. Hetzelfde stellen we vast in verband met het beeld
van het huis in relatie tot de maatschappij. De bezorgdheid om de aantasting
van het milieu wordt in de jaren zeventig een van de grootste maatschappelijke
bekommernissen. Ook de woningnood in letterlijke zin en de demografische
ontwikkelingen zijn af te lezen uit beelden van mensen die als ‘grootstedelijke
mieren’ in de flatgebouwen wonen (Kooistra). De vervreemding van de
moderne mens wordt in direct verband met zijn letterlijke ontworteling
gebracht; dat verklaart waarom de boerderij als ‘het huis van de levenden’
(Kooistra) wordt voorgesteld. Ook in de natuur wordt gezocht naar herbron-
ning, wat zich onder andere manifesteert in het gebruik van conceptuele meta-
foren BOOM ALS HUIS en WERELD ALS HUIS. Het ongenoegen met de moderne
ontwikkelingen activeert in de poézie de gedachte aan het ‘onirische huis’ zoals
dat door Bachelard werd beschreven. Dit resulteert in gedichten waarin het ver-
langen naar het veilige huis uit het verleden en de verloren gegane harmonie van
mens en wereld wordt gethematiseerd.

Het beeld van de jaren tachtig wordt echter bepaald door de Vlaamse dichters
die taalgericht zijn. Het is dan ook geen toeval dat TAAL ALS HUIS de dominante
conceptuele metafoor is in dit en het volgende decennium. Het wordt geinte-
greerd met andere concepten als bijvoorbeeld MOEDER en VROUW (Ducal, Van
Bastelaere, Nolens). De conceptuele metafoor GEDICHT ALS HUIS wordt groten-
deels vervangen door het beeld van TAAL ALS HUIS. Op die manier komt er een
verruiming en een universalisering van de poézieopvatting tot stand: poézie blijft
als het ware niet langer beperkt tot het gedicht, ze breidt zich uit via de taal tot
over de grenzen van een specifiek artefakt. De poézie van de Maximalen kent
deze uitbreiding eveneens, al is daar niet expliciet sprake van TAAL ALS HUIS maar
veelal van de poézie die als een huis voor de krachtdadige, uit zijn voegen bar-
stende taal wordt geconceptualiseerd.

Ook de conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS kent een verruiming: het
gaat niet enkel om een lichaam-subject zoals in de experimentele poézie, niet om
een met het lichaam waarnemende ik-dichter die in de vanzelfsprekende ruimte
van het gedicht-huis opereert zoals in de neorealistische poézie, en ook niet om
het lichaam-huis als een nietig omhulsel (neoromantiek), maar om al die aspec-
ten tegelijk, om de zo volledig mogelijk opgevatte menselijkheid. Dit manifes-
teert zich in het gebruik van de conceptuele metafoor MENS ALS HUIS die naad-
loos in HUIS ALS MENS overgaat, want niets lijkt in de taal nog onmogelijk. De
taal vermag eveneens de relatie ik-huis van haar taboe te ontdoen, net zoals dit in
de maatschappelijke werkelijkheid gebeurt. In de poézie uit de jaren tachtig en
negentig verschijnen beelden van gewonde huizen uit de kindertijd en beelden
uit bejaardentehuizen. Conceptuele metaforen als LIEFDE ALS HUIS, HERINNE-
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RING ALS HUIS en MOEDER/VROUW ALS HUIS waarmee tot dan toe de traditionele
normen en waarden (het huwelijk, de rol van de vader als hoofd van het gezin,
en van de moeder als bewaakster van de huiselijkheid) werden geconceptuali-
seerd, worden nu op een andere manier gehanteerd. De realisaties in de taal zijn
ontwrichtend en ontmaskeren de conventies die veelal met deze conceptuele
metaforen gepaard gaan, waardoor kindermisbruik, huiselijk geweld en echt-
scheiding ook tot de poétische orde van de dag gaan behoren. In de huisbeelden
uit de jaren negentig vormt het doorbreken van taboes eerder een regel dan een
uitzondering en slechts zelden wordt het taboe als waarde omzichtig aangesne-
den (Enquist).

De huisbeelden in de poézie uit de jaren negentig worden gedomineerd door
Noord-Nederlandse dichteressen. In hun poézie kan eveneens een verruiming
worden vastgesteld die haar wortels heeft in een conceptualisering van het huis
als een onbeperkte ruimte, verbonden met conceptuele metaforen als HUIS ALS
RUIMTE en WERELD ALS HUIS. Die verruiming manifesteert zich in hun poézie
eveneens door het gebruik van uiteenlopende talige categorieén van het concept
HUIS: ‘godenpaleis’ en ‘heiligdom’ maar ook ‘ruine’ en ‘zerk’. Het gebruik van
deze categorieén is verbonden met de verdere integratie van verschillende con-
ceptuele metaforen, zoals onder meer GRAF ALS HUIS en DOOD ALS HUIS.

De eenentwintigste-ecuwse poézie over het huis onttreke zich geregeld aan de
lyrische en logische conventies en is opgebouwd uit beelden die tegen elkaar bot-
sen en op het eerste gezicht moeilijk met elkaar te rijmen zijn. Al de tot hiertoe
besproken conceptuele metaforen worden verder aangewend en geintegreerd,
maar ze resulteren vaak in onverwachte wendingen in de taal. Dit is veelal ver-
bonden met de eigenschappen van het concept HUIS en andere concepten, die
vaak verschillen van de gangbare conventionele voorstellingen die aan deze con-
cepten worden gekoppeld. Zo gaat het bijvoorbeeld in de talige realisatie van de
conceptuele metafoor LICHAAM ALS HUIS niet langer noodzakelijk in eerste
instantie om de mens, maar om het dier. Voorts gebeurt de conceptuele integra-
tie springerig zoals in filmbeelden: de meest uiteenlopende mentale ruimtes wor-
den bruusk met elkaar in verband gebracht. De conceptuele metaforen met
dezelfde inputs vloeien regelmatig, en niet sporadisch zoals in de poézie uit de
jaren zeventig, in elkaar over. Het is onmogelijk nog precies aan te wijzen waar
in de taal een van deze conceptuele metaforen ophoudt en de andere begint. De
integratie van de, vanuit logisch standpunt bekeken, van elkaar verschillende
conceptuele metaforen als bijvoorbeeld POEZIE ALS HUIS en HUIS ALS POEZIE ver-
loopt ogenschijnlijk vanzelf in de uiterst vluchtige taal.

Er duiken echter ook nieuwe huisbeelden op, of althans beelden die nieuw
zijn in de tijdspanne die in deze studie behandeld wordt. Ze zijn verbonden met
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de conceptuele metafoor LAND ALS HUIS, die in eerste instantie geassocieerd
wordt met het opkomende nationalisme van de negentiende eeuw dat in de
Nederlandstalige poézie van na 1945 vrijwel niet meer voorkwam. In de relatief
stabiele politicke en maatschappelijke situatie in Vlaanderen en in Nederland,
waar vrijwel alle verschijningsvormen van de nationale samenhang werden ver-
worpen, is deze conceptuele metafoor in onbruik geraakt of wordt het vooral kri-
tisch aangewend. Een andere conceptuele metafoor die in het poétische land-
schap van het jongste decennium steevast aan belang heeft gewonnen, is EUROPA
ALS HUIS. Dit is verbonden met de historische en maatschappelijke ontwikkelin-
gen in de eenentwintigste eeuw. Op basis van het beeld van het ‘Europees huis’
(Morley, 2011, pp. 284-286) dat door politici en de media wordt gecreéerd als
gemeenschappelijk goed, kan deze conceptuele metafoor als een variant op LAND
ALS HUIS worden beschouwd. Voorts kan worden vastgesteld dat in de eenen-
twintigste eeuwse poézie via huisbeelden een grote desoriéntatie en machteloos-
heid van het individu naar voren treedt. In de poézie van de geéngageerde dich-
ters wordt hier de maatschappelijke vraag opgeroepen naar EUROPA ALS HuUIs:
‘voor wie zal Europa een huis worden en wie en hoe zal dit huis definiéren?’
(Morley, 2011, p. 284).

Als methodologisch kader voor dit onderzoek naar de huisbeelden werd voor de
theorie van de conceptuele integratie (Blending Theory) geopteerd. Het grootste
verschil tussen de Blending Theory en andere metafoortheorieén ligt in de dyna-
miek van de betekenis, die in de andere theorieén veelal als een statisch gegeven
wordt verondersteld. Specifiek aan de Blending Theory is de klemtoon op de
dynamische productie van betekenissen en minder op het resultaat. Daarnaast
zijn de bestaande, traditionele metafoortheorieén grotendeels parafrasetheorieén:
betekenis functioneert er als omschrijving. Deze veronderstelling is gebaseerd op
het als vanzelfsprekend beschouwd onderscheid tussen letterlijk en figuurlijk
taalgebruik. Dit is niet langer het geval in de theorie van de conceptuele integra-
tie, omdat de productie hier niet als letterlijk of figuurlijk wordt opgevat; geen
van beide taaltypes is op zich beter of slechter. De taal wordt als voorwaarde van
het menselijk denken beschouwd en de metafoor als het basismechanisme van de
denkprocessen. De Blending Theory benadrukt de spanning tussen alle niveaus
tegelijk.

Men kan zich afvragen waarom de theorie van de conceptuele integratie beter
van toepassing zou zijn op de moderne poézie dan de traditionele metafoortheo-
rieén. Een mogelijk antwoord ligt in de aard van deze poézie zelf. In de moderne
poézie, voornamelijk die van de jongste drie decennia, valt vaak niet meer te
onderscheiden wat letterlijk en wat figuurlijk wordt gebruikt, wat referentieel is
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en wat niet. Terwijl de klassicke metafoortheorieén minder geschikt zijn voor de
analyse van moderne poézie, precies omdat ze de spanning tussen letterlijk en
figuurlijk taalgebruik neutraliseren, stelt de Blending Theory deze spanning juist
centraal, net zoals de moderne poézie zelf dat doet. Daarnaast zijn de traditionele
metafoortheorieén op geisoleerde metaforen gebaseerd, terwijl de Blending
Theory het hele netwerk van metafoorsystemen tracht te bestrijken. Men kan
stellen dat in de moderne poézie de conceptuele integratie centraal staat. Niette-
min worden ook traditionele gedichten met behulp van de Blending Theory
geanalyseerd. Toepassingen van de Blending Theory op symbolische, klassicke en
traditionele poézie resulteren echter vaak in analyses die vanzelfsprekend zijn.
Voor een ervaren literatuurlezer en onderzoeker zijn dergelijke analyses inder-
daad teleurstellend, niet in de laatste plaats omdat ze het gedicht als een geiso-
leerde tekst beschouwen, zonder enige literair-historische of kritische context.
Toch kunnen ze op een goede manier de popularisering van de poézie dienen. In
dit opzicht kan de theorie van de conceptuele integratie worden gebruike als een
didactisch instrument om poézie te leren lezen. In dat perspectief valt de waarde
van More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor (1989) door Lakoff
en Turner en van het academische handboek Cognitive Poetics (2002) door
Stockwell niet te onderschatten. Toch komt de theorie van de conceptuele inte-
gratie pas bij de analyse van moderne poétische teksten ten volle tot haar recht.
In de moderne poézie zijn de grenzen tussen letterlijk en figuurlijk taalgebruik
vaag en de technieken van een referentiéle en een zelfreferentiéle lezing moeten
tegelijkertijd, of afwisselend, worden toegepast. De poézie vanaf de jaren vijftig,
met voorlopers als Nijhoff en Achterberg, vereist een actievere rol van de lezer
die als het ware de ‘andere schepper’ van het gedicht wordt. Dezelfde klemtoon
op de dynamiek van de betekenis en op de rol van de lezer ligt ten grondslag aan
de cognitieve semantick. Het is niet de bedoeling om uit dit onderzoek princi-
picel af te leiden dat de toepassing van het instrumentarium van de cognitieve
linguistiek inzichten in de moderne Nederlandstalige poézie kan reveleren die via
andere benaderingen niet zouden kunnen worden bereikt. Belangrijke herme-
neutische tradities, zoals de close reading, al dan niet in combinatie met decon-
structie, ideologiekritiek of een andere kritische benadering, hebben terdege hun
nut bewezen. De Blending Theory kan echter een katalyserend effect hebben:
door nauwgezet de mechanismen en processen te analyseren die aan de grondslag
liggen van enerzijds de creatie van het literaire werk (in combinatie met tekstge-
netisch onderzoek) en anderzijds het lezen en begrijpen ervan kan de concep-
tuele structuur van het literaire werk beter worden geéxpliciteerd. Dat onder-
zoeksperspectief heeft niet per se te maken met een opsomming van redenen
waarom een dichter of een lezer zo denkt als hij/zij denkt, noch vermag het een
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uitputtende verklaring voor de creativiteit te geven. De toepassing van de Blen-
ding Theory kan wel de mechanismen demonstreren die met de werking van de
creatieve verbeelding verbonden zijn die de poézie tot stand laat komen.
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